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Vài hàng về tác giả 
  

Nhà văn Thảo Trường là một người cầm bút đã thành danh từ lâu 
trước 1975 tại miền Nam. Tập truyện ngắn đầu tay của ông có nhan 
đề Thử Lửa xuất bản năm 1962 khi ông ở tuổi thanh niên. Sau đó ông 
được mọi người biết đến với các tác phẩm như Người Đàn Bà Mang 
Thai Trên Kinh Đồng Tháp, Vuốt Mắt, Cánh Đồng Đã Mất và nhiều tác 
phẩm khác. Biến cố 1975 ông đã là một trong những người bị giam 
cầm lâu nhất trong các trại cải tạo, hết trong Nam đến ra ngoài Bắc, 
hết ngoài Bắc lại vào trong Nam, tổng cộng 17 năm. Từ sau năm 
1993 là năm ông đến Mỹ, ông lại tiếp tục sáng tác sau gần hai thập 
niên xa cách với thế giới chữ nghĩa. Theo VOC Televison cuốn sách 
đầu tiên sau cải tạo là Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai xuất bản 
năm 1995, từ đó đến nay đều đặn cứ vài ba năm ông lại cho ra đời 
một đứa con tinh thần.  
 

*** 
 

Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp 
(Saigon.27.11.1964.) 
 

 
 

“Người đàn bà mang thai  
trên kinh Ðồng Tháp,”  
(Tranh Ðinh Cường) 
 
Con kinh thẳng tắp dài hun-hút kéo từ Gẫy-Cờ-Đen đến quận lỵ Mỹ An, nhìn trên bản đồ nó èo 
ọt như một chiếc que đan. Hai bên bờ kinh cây cối um-tùm, ngả nghiêng che phủ gần kín hết 
ánh sáng của mặt trời chiếu xuống mặt nước. Kinh rộng độ mười thước, nước đục lờ đờ, vài cây 
bèo cam phận hẻo lánh. Nhà cửa rải rác ẩn hiện dưới những tàng cây. Rất nhiều những con 
lạch nhỏ ăn thông từ cánh đồng ra lòng kinh. Đường mòn đã chật chội lại khúc khuỷu bởi những 
cây cầu khỉ bắc ngang những con lạch đó. Nhà chị Tư ở khoảng giữa con kinh, gần bến đò, cuối 
đường đi vào Tháp. Chị Tư sống và lớn lên ở đây. Ngoài thời gian mấy tháng phải về binh vận 
tại chợ quận, chị Tư không hề biết đến đời sống rộng lớn của cái thế giới này. Con kinh đã cô 
lập chị trong những kỷ niệm chật chội. Thật vậy, chị Tư chưa đi xa hơn đầu con kinh, chị Tư 
chưa đi quá chợ quận. Chồng chị tập kết từ mười năm nay không về. Thỉnh thoảng chị cũng 
nhận được thư của anh do những người cán bộ chuyển từ ngoài Bắc vào. Thư nào chồng chị 
cũng nói là khoẻ mạnh, vì bận công tác nên chưa về được. Vợ chồng chị lấy nhau được chừng 
nửa năm thì anh Tư đi theo bộ đội tập kết. Chị Tư ở lại với bà mẹ chồng quanh quẩn, mòn mỏi. 
Bà mẹ anh Tư đã chết cách đây hai năm với một niềm ân hận là không được gặp mặt lại đứa 
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con trai duy nhất của bà. Chị Tư từ đó chỉ còn một mình trong căn nhà vắng vẻ. Vào những buổi 
chiều chị ra ngồi ở bờ tre sau nhà, nhìn ra cánh đồng trống mênh mông, nghĩ tới anh Tư. Những 
lúc đó niềm cô đơn trong lòng chị nhức nhối rát ruột rát gan và chị ứa nước mắt cho số phận. 
Hồi anh Tư mới đi tập kết, mẹ con chị sống côi cút với những hy vọng từng năm, từng năm, đợi 
ngày anh Tư trở lại. Anh Tư chưa bao giờ trở lại nhưng có những đồng chí của anh trở lại. Lúc 
đầu họ còn ẩn hiện trong xóm, dần dần họ đi lại công khai, và tầm hoạt động của những người 
dân vệ trong đồn bến đò càng ngày càng thu hẹp lại. Đến một đêm súng nổ ran và lửa cháy 
thiêu trụi tất cả đồn đó. Ngày hôm sau máy bay đến oanh tạc dọc theo bờ kinh làm cho những 
cây cối vốn đã khẳng khiu lại càng khẳng khiu vì bị những lằn đạn làm ngã gục. Rồi thôi...Những 
anh cán bộ vẫn tiếp tục chuyền từ nhà nọ sang nhà kia, hết rỉ tai từng người lại tập trung cả xóm 
học tập. Chị Tư biết đến những tiếng: Tự do, Dân-chủ, Độc-lập, Hạnh-phúc, Căm thù, Đả-
dảo...và nhiều tiếng nữa từ đó. Nhưng rồi chừng hơn một năm sau quân đội đến. Những anh 
cán bộ liền vắng mặt. Mẹ con chị Tư lại được biết thêm một số tiếng lạ nữa. Chị đi làm Ấp chiến-
lược, chị học tập chính trị “tam-túc”, “tam-giác” trong vòng đai kẽm gai và bờ đất. Đồn dân-vệ 
được xây cất lại với bộ mặt mới. Yên được một dạo. Nhưng rồi những anh cán bộ lại ẩn hiện, lại 
mò mẫm rỉ tai trong đêm tối. Rồi đồn dân vệ lại nổ súng và cháy trụi. Ấp chiến lược thành ấp 
chiến đấu. Mấy anh cán bộ lại học tập. Mẹ anh Tư chết vào thời kỳ này và không biết bà chết vì 
bệnh gì. Chị Tư lúc này đã trở nên một người biết tới hai chủ nghĩa: cộng-sản và nhân vị. Chị có 
thể nói rất trôi chảy về những chủ nghĩa đó vì chị đã được nghe quá nhiều lần. Rồi một hôm chị 
đươc đề cử đi binh vận tại chợ quận. Lúc đầu chị nhất định không chịu đi làm công tác đó, 
nhưng sau chị nhận được một lá thư do một anh cán bộ chuyển tới nói là của anh Tư ở ngoài 
kia gửi vào. Thư anh Tư khuyên chị nên hăng hái đi công tác binh vận theo chỉ dẫn của các 
đồng chí cán bộ. Chị Tư khăn gói lên chợ quận ở cùng với một cán bộ gỉa dạng làm em trai. Chị 
mở một quán cháo và từ cái quán cháo đó chị quen với một anh binh sĩ truyền tin trong quận. 
Chú em trai của chị cũng trở thành một anh dân-vệ trong quận.Thời gian này chị Tư quên đi mất 
hình ảnh anh Tư, vì chị Tư đã được sống lại những cảm giác khoái lạc đến hỗn độn với anh binh 
sĩ truyền tin và “chú” em trai cán bộ. Chị dãy-dụa trong những niềm hoan-lạc tràn ngập đó . Cuối 
cùng, đến một hôm, cái thai trong bụng chị máy động. Cái máy động thứ nhất làm chị bàng 
hoàng. Chị tự hỏi “nó”là của ai? Của anh cán bộ hay anh binh-sĩ truyền tin ? Chị thẫn thờ cả 
người và chị muốn rời ngay cái chốn đó. Chị tự hỏi của ai? Chị muốn biết của ai ? Cái thai của ai 
cũng được nhưng chị phải biết chắc là của người nào. Lúc này chị lại nghĩ tới anh Tư dữ dội. Và 
chị Tư bỏ dở công tác binh vận. Chị trở về căn nhà xiêu vẹo ở ven bờ kinh. Chị khóc ròng vì 
không biết cái thai của ai. Chị khóc ròng vì anh Tư đi mãi không về. Lúc đó chị mới nghiệm ra 
rằng trong những lúc chị quằn quại khoái lạc với anh cán bộ hay với anh binh sĩ truyền tin, chị 
không nghĩ tới anh Tư nhưng là những lúc chị sống lại, tìm thấy cái cảm giác mười năm về 
trước. Chị tìm thấy mà chị không biết là thấy. Anh cán bộ cũng đào ngũ dân vệ, trở về xóm với 
chị. Anh hằn học với chị, anh mắng nhiếc chị đã làm hỏng kế hoạch của anh. Anh hành hạ chị 
ngay cả những lúc anh ngủ với chị. Cái thai mỗi ngày một đập mạnh và bụng chị Tư lớn dần lên. 
Một hôm chị hỏi anh cán bộ cái thai trong bụng chị là con của ai, anh ta bảo là con của Đảng.  
 
Trong phong trào thi đua đặt chông bẫy diệt Mỹ phòng thủ xóm, anh cán bộ giao cho chị Tư một 
quả lựu đạn, bảo chị phải kẻ một khẩu hiệu “Đả đảo Đế quốc Mỹ” mắc lên một thân cây và gài 
trái lựu đạn vào sau tấm biểu ngữ làm bẫy. Anh còn làm cho chị xem rồi tháo ra để chị làm lấy. 
Anh lý luận rằng phải chính chị tự tay làm lấy để cho hành động thấm nhuần tư tưởng! Chị Tư ì- 
ạch kẻ khẩu hiệu “Đả đảo Đế quốc Mỹ” trên một tấm ván gỗ. Chị Tư ì-ạch vác thang ra gốc cây 
trước cửa nhà. Chị Tư ì- ạch mang cái bụng chửa lên thang. Chị Tư ì-ạch đóng đinh tấm bảng 
vào thân cây và buộc quả lựu đạn nơi phiá sau tấm bảng. Chị Tư ì-ạch cột sợi giây oan nghiệt 
từ chốt lựu đạn sang một cành cây, trước cặp mắt khuyến khích của anh cán bộ đứng dưới. Mồ 
hôi chị Tư vã ra ướt đẫm cả quần áo. Chị tuột xuống thang trở vào nhà thay quần áo khác rồi trở 
ra ngồi ở bậc cửa nhìn lên tấm bảng khẩu hiệu “Đả-đảo Đế-quốc Mỹ”. Anh cán bộ mang hộ chị 
chiếc thang vào sau nhà, xong cũng ra ngồi kề bên chị. Chị Tư ưá nước mắt nhìn tấm bảng, 
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nhìn anh ta, rồi chị giắt anh ta vào giường. Chị Tư đè ngửa anh cán bộ xuống rồi chị khóc nấc 
lên thành tiếng: “Tôi đây, tôi là của anh, nhà của tôi là của anh, cái bào thai này cũng là của anh. 
Nó phải là của anh!” Anh cán bộ ú ớ dưới ngực chị: “Nó là của Đảng! Tất cả là của Đảng!”  
 
Cuộc hành quân đến xóm đó thì dừng lại. Người sĩ quan chỉ huy bước vào nhà chị Tư. Anh cán 
bộ không còn ở đó. Chị Tư ngồi ôm bụng trên chiếc chõng tre nhìn người sĩ quan. Người sĩ 
quan quan-sát khắp gian nhà. Bên ngoài toán lính đang xục xạo tìm kiếm. Một anh vào báo cáo 
với người sĩ quan, cuộc tìm kiếm không có gì khả nghi ngoại trừ cái khẩu hiệu “Đả đảo Đế quốc 
Mỹ”. Người sĩ quan ra lệnh không ai được đụng tới tấm bảng. Mới lúc nãy đây đã mất hai người 
đồng đội của họ chết vì vô ý giật một tấm khẩu hiệu trên cây xuống và đã bị lựu đạn nổ tan xác. 
 
Người sĩ quan bước ra dưới gốc cây ngước lên quan sát rồi trở vào hỏi chị Tư “Ai gài tấm biểu 
ngữ Đả đảo Đế quốc Mỹ ngòai kia?” Chị Tư nói “Tôi gài”. Người sĩ quan nói “Ra gỡ xuống”. Chị 
Tư nói “Lậy cậu, nổ chết tôi”. Người sĩ quan lại hỏi “Chồng chị đâu?” Chị Tư trả lời “Mất tích 
mười năm nay rồi”. Sĩ quan nói “Tập kết hả?” Chị Tư gật đầu và y quát chị ra gỡ tấm khẩu hiệu 
xuống. “Chị làm chị chịu ai bảo cài lên”. Chị Tư vẫn ngồi ì ra. Người sĩ quan rút súng lên đạn. 
Chị Tư hoảng sợ ôm bụng ì- ạch đứng dậy. Chị Tư ì-ạch với cây gậy dựa nơi góc nhà. Chị Tư ì-
ạch bước ra gốc cây. Chị Tư ì-ạch dơ gậy lên giáng thật mạnh vào tấm bảng khẩu kiệu “Đả đảo 
Đế quốc Mỹ.” Và trái lựu đạn văng xuống. Chị Tư hốt hoảng vứt gậy bỏ chạy. Toán lính nằm rạp 
cả xuống. Nhưng trái lựu đạn không nổ. Chị Tư ngã sấp mặt xuống trưóc cửa nhà. Nước mắt 
chị trào ra. Ngất đi...  
 
Chị Tư bị động thai. Người sĩ quan bế chị vào nhà đặt nằm trên giường săn sóc cho chị. Suốt 
đêm đó chị Tư bị hâm hấp sốt, thỉnh thoảng bị chuyển bụng. Người sĩ quan đứng cúi đầu bên 
giường chị. Chiếc đèn dầu lập loè chiếu bóng anh ta hắt lên vách méo mó. Gần sáng chị Tư sinh 
một đứa con trai thiếu tháng. Người sĩ quan đỡ đẻ cho chị, anh ta làm công việc đó rất chăm chỉ. 
Đứa bé khỏe mạnh khóc lên những tiếng làm cho anh ta vui ra mặt. Hắn luôn luôn sờ trán chị 
Tư. Chị đã tỉnh và mỉm cười với hắn. Hắn cười lại...Sáng hôm sau y sĩ đơn vị đóng cách đấy 
hơn cây số được mời tới săn sóc cho mẹ con chị Tư. Mấy hôm sau, người sĩ quan đến hội đồng 
xã, mới đưọc thành lập lại một lần nữa tại đồn dân vệ bến đò, làm khai sinh cho đưá bé. Hỏi cha 
nó đâu chị Tư lắc đầu trả lời không có, nên người sĩ quan bèn khai cho nó mang họ của ông ta. 
Lúc trở về căn nhà chị Tư, người sĩ quan lại sờ trán chị Tư, sờ trán đứa nhỏ và nói với mẹ con 
chị rằng có lẽ anh ta cũng đã có nhiều con nhưng không biết chúng ở đâu và chưa hề khai sinh 
cho đứa nào. Bèn khai sinh cho đứa nhỏ này mang dòng họ của mình. 
 
**** 
 
NHẮN-TIN: Nhắn cậu nhỏ mang dòng họ cùng với tôi, hai mươi năm nữa, cậu khôn lớn (lời 
Nhắn Tin này chỉ gửi đến cậu khi cậu đã trên hai mươi tuổi), lúc đó tôi không biết cậu sống trong 
hoàn cảnh nào, trong một xã hội nào. Cậu cho tôi xin cậu một điều là, trước khi cậu hành động, 
trước khi tranh đấu, trước khi cách mạng, trước khi biểu tình, trước khi đảo chánh, trước khi lật 
đổ, trước khi hành quân, trước khi thuyết pháp, trước khi cầu nguyện, trước khi hội thảo, trước 
khi thụt két, trước khi hành lạc, trước khi đập phá, trước khi hy sinh...nghĩa là trước khi quyết 
định làm một việc gì, xin cậu...chỉ xin cậu hãy nghĩ đến người đàn bà mang thai khốn khổ, hãy 
nghĩ tới những người mẹ bị rất nhiều chủ nghĩa với những danh-từ hoa-mỹ hành hạ. Xin cậu hãy 
nghĩ tới cái hình ảnh đó, tôi cầu xin cậu như thế, vì tôi chính là tên sĩ quan đã hành hạ mẹ cậu, 
đã đỡ đẻ cho mẹ cậu sau khi các đồng đội của tôi chết vì những thứ khẩu hiệu như cái khẩu 
hiệu “Đả đảo Đế quốc Mỹ “ ấy. 
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Thảo Trường 
Đặng Tiến 

 
Nhà văn Thảo Trường tên thật là Trần Duy Hinh, sinh 1936 tại Nam Định, nổi tiếng tại Miền Nam 
trước 1975,  qua đời tại Quận Cam, California, Hoa Kỳ, ngày 26-8-2010 vì bệnh ung thư gan, thọ 
74 tuổi. Sĩ quan Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, cấp bực thiếu tá, ông là một trong những người 
tù lâu năm nhất : 17 năm cấm cố qua 18 trại giam từ Nam ra Bắc. 
  
Di cư vào Nam năm 1954, ông vào trường sĩ quan Thủ Đức, phục vụ ngành pháo binh vùng giới 
tuyến và bắt đầu viết văn. Truyện ngắn đầu tiên Hương gió lướt điđăng trên tạp chí Sáng Tạo, 
Sài Gòn, ký bút hiệu Thao Trường, đã gây ngay được tiếng vang trong giới độc giả trẻ thời đó ,vì 
đề tài mới mẻ, qua giọng văn đơn giản và trong sáng 
Chuyện bắt đầu tại Hà Nội, giữa một cậu học trò mười lăm tuổi, với cô hàng xóm tên Ngân, hơn 
cậu –  người kể chuyện – khoảng năm, bảy tuổi.  Ngân làm chủ một quán giải khát, phục vụ lính 
Pháp, quan tâm đến cậu bé hàng xóm như một người em, và bị các đồng nghiệp « nhà thổ » 
khác chế riễu : « xê-ri của chị Ngân đấy chùng mày ạ …  Nhưng Ngân đã nghiêm chỉnh bảo 
họ : – các chị đừng đùa. Anh ấy là học sinh, không ưa thế đâu » [1]. 
  
Chuyện và văn không có gì lạ, nhưng thời đó, 1960, độc giả học sinh, sinh viên ham thích vì 
cách viết thật thà, đơn giản, phản ánh thời đại một cách bàng quan : không khí Hà Nội thời cuối 
chiến tranh Việt Pháp, cuộc di cư 1954 ; hai nhân vật gặp lại nhau khi « tôi » đã trưởng thành, 
quan hệ đi xa hơn, rồi Ngân theo chồng về Pháp, vẫn thư từ cho người bạn cũ. 
  
Lối kể chuyện tự nhiên, chân thành đến mức nhiều người đọc ngờ là chuyện tình của tác giả. 
Sau này Thảo Trường kể lại là chuyện phần nào có thật, nhưng là chuyện của một bạn học cùng 
lớp, anh nghe được và viết lại [2]. 
  
Một truyện khác, cũng trên báo Sáng Tạo, gây hứng thú là Đò dọc : hai người yêu nhau, nhưng 
vào buổi di cư 1954, họ chia tay, cô gái, tên Kim, tặng người yêu tấm khăn san màu đỏ của 
mình làm kỷ niệm. Họ gặp lại nhau tại Huế trong cảnh oái oăm : chàng đi dạy học, tìm thú chơi 
bời trên « đò dọc » và gặp lại nàng làm gái điếm. Họ mừng mừng tủi tủi và trong cơn tái hợp bị 
kiểm tục bắt quả tang. Chàng không lẩn tránh, bị đuổi việc nhưng chính thức cưới nàng, 
đúng theo tập quán xã hội. Mẩu đối thoại nhỏ, chân thật, đã gây ấn tượng thời đó : 
« Lúc đó Kim hôn tôi như tôi đã hôn nàng. Hai chúng tôi ngả người ra chiếc gối. Ánh đèn dầu lờ 
mờ, Kim sờ chiếc khăn đỏ ở cổ tôi. 
-         Khăn ngày xưa ? 
-         Không phải. Khăn ngày xưa anh đã cho một người con gái khác. Khăn này anh mua hồi 
chiều » (Thử Lửa, tr. 54). 
  
Trong truyện Xác chết, ngay buổi gặp gỡ đầu tiên, người khách làng chơi đã đưa cô Lim, gái 
điếm, về làm vợ và họ sống hạnh phúc cho đến ngày người vợ bị tên nhân ngãi cũ ám sát. 
  
Ghi nhanh về tên các cô gái giang hồ: người tên Ngân, người tên Kim, toàn tên vàng tên bạc. 
Lim là tên gỗ quý. Những chất rắn, bền, quý. Nhận xét nhỏ thôi, nhưng có thể là một trong vài ba 
chìa khóa mở vào thi pháp Thảo Trường. 
  
Cô gái giang hồ từ Nguyễn Du đến Nhất Linh, Vũ Trọng Phụng đến nay, là một biểu tượng xã 
hội, nội hàm có thể không thay đổi bao nhiêu, nhưng từ thế hệ Thảo Trường trở về sau, như nơi 
Nguyễn Ngọc Tư ngày nay, biểu tượng hàm súc và phức tạp hơn nhiều, nhất là nói chung, 
truyện ngắn Thảo Trường phản ánh những giai đoạn lịch sử rõ nét. 
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Trong Thử Lửa, Thao Trường trực tiếp đề cập đến chính trị, việc phân chia đất nước và kỳ vọng 
vào cuộc thống nhất trong hòa bình, đoàn kết  « công việc nối liền hai miền, xóa đi cái ranh giới 
trên đất đai và cái ranh giới trong tâm hồn chúng ta là công việc của chúng ta » (tr.26-27). 
  
Là sĩ quan trẻ tuổi mới ra trường, hoạt động tại miền giới tuyến, Thao Trường đã suy nghĩ và tin 
tưởng : « Ý nghĩ đầu tiên của tôi về con sông này : nó chỉ là biên giới của đất đai, nó không là 
biên giới của tư tưởng. Người bên kia hay bên này không qua lại nhau, nhưng những tư tưởng 
phát sinh từ tâm hồn người bên này hay bên kia thì cũng nẩy nở sang bên kia hay bên này. 
Những cái gì được nuôi dưỡng từ trong lòng người này thì cũng có được ở trong lòng người 
khác. (…) Tôi cố gắng phân biệt ra biên giới nhưng không được, vẫn chỉ là làng mạc, đồng ruộng 
và đường đi ; muôn đời muôn thuở vẫn là hình ảnh quê hương tôi. (…) Mười ba triệu người đằng 
sau tôi chắc cũng tin như vậy ? Tôi đứng gác ở tiền tuyến cho nửa dân tộc yêu nhau và tin tưởng 
con sông trước mặt tôi sẽ không là biên giới » (tr.88). 
  
Điều đó, bây giờ đọc lại, 1975 hay 2011, ta cho là ngây thơ, ảo tưởng. Nhưng thời đó, 1960, 
cùng với Thảo Trường nhiều người ước mong như vậy. Trong lời giới thiệuThử Lửa, Nguyễn 
văn Trung đã viết, 1960 : « Tôi coi Thao Trường như một trong những người đang đi vào truyền 
thống của những nhà văn mà sứ mệnh là nhắc nhở cho con người những giá trị làm người 
thường xuyên bị quên lãng hay bị chà đạp bởi chính con người » (tr.145). 
  
(Tập truyện  Thử Lửa in 1962, ký tên Thao Trường. Sau đó tác giả mới thêm vào dấu hỏi, có lẽ 
để tránh sự trùng hợp tình cờ với bút danh của Nguyễn Huy Tưởng đã dùng trên báo  Tiên 
Phong, Hà Nội, 1945, và Văn Nghệ, Việt Bắc, những năm 1948, 1949. Trong bài này chúng tôi 
tùy nghi dùng tên này hay tên kia). 
  
Quan điểm của Thao Trường và cả Nguyễn văn Trung vào một thời điểm nhất định, là thành 
tâm, thiện chí của một lớp người. 
(Khi một lý tưởng thất bại thì biến thành ảo tưởng. Nhưng cũng có khi chiến thắng hóa lý tưởng 
thành ảo tưởng : ngoài đề). 
  
Khi Thảo Trường – vừa mới đổi tên, rời pháo binh vào ngành An ninh Quân đội – đi khắp nơi, 
anh có dịp tìm hiểu chiến tranh sâu xa hơn, nhưng vẫn chung thủy với ước vọng của mình, là 
tìm kiếm hòa bình trong tình đoàn kết dân tộc. Anh hợp tác chặt chẽ với báo Hành Trình, quay 
ronéo, do Nguyễn văn Trung và một nhóm trí thức công giáo tiến bộ chủ trương, chủ yếu đòi hỏi 
chấm dứt chiến tranh. Truyện ngắnNgười đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp, nổi tiếng, viết 
1964, đăng trên Hành Trình số 1, nhà xuất bản Trình Bày cùng nhóm ấn hành 1966, đã được 
dịch ra tiếng Pháp đăng trên tuần báo công giáo Témoignage Chrétien phổ biến trên khắp thế 
giới, thời đó, về sau in trong tuyển tập chứng từ chiến tranh [3]. 
  
Chuyện kể : người đàn bà mang thai là cán bộ cộng sản, gài lựu đạn dưới một tấm ván gỗ ghi 
khẩu hiệu « đả đảo đế quốc Mỹ » để gài bẫy. Toán lính Việt Nam Cộng Hòa biết được, buộc 
đương sự phải triệt hạ tấm ván. Lựu đạn rớt xuống may không nổ. Người đàn bà động thai đẻ 
non. Viên sĩ quan chỉ huy toán lính phải đỡ đẻ rồi khai sinh cho đứa bé, « cho nó mang họ của 
ông ta ». Và để lại mẩu nhắn tin ngắn cho cậu bé mai kia, khi lên 20 tuổi : « trước khi 
hành động… xin cậu hãy nghĩ đến người đàn bà mang thai khốn khổ, hãy nghĩ đến những người 
mẹ bị rất nhiều chủ nghĩa với những danh tự hoa mỹ hành hạ » [4]. 
  
Chuyện viết tại Sài Gòn, ngày 27.11.1964, trong ngụ ý khôi phục tình người qua tình đồng bào. 
Rồi đến 1975, Thảo Trường đã phải đi tù non 17 năm. Sang Mỹ 1993, trong truyện ngắn Khẩu 
hiệu anh viết tiếp câu chuyện tại Huntington Beach, ngày 25.5.1993, kể chuyện trong một trại tù 
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Việt Bắc, kèm lời Nhắn tin : « nhắn cậu thanh niên ra đời, sẩy thai, thiếu tháng, mang họ nhờ… 
Người đỡ đẻ và khai sinh cho cậu đã chết trong tù. Khi chiến tranh chấm dứt, cũng không thấy 
có một người đàn ông nào gọi là cha ruột cậu trở về. Còn mẹ của cậu nghe nói đã có một đời 
chồng khác » [5]. 
  
Truyện sau mang tên Khẩu hiệu vì tù nhân đã điêu đứng, có người chết trong trại cải tạo vì 
« mấy chữ đả đảo CS bằng than trên vách nhà lô ». Tương quan giữa hai câu chuyện cách nhau 
15 năm, là cái khẩu hiệu, trong đó chữ CS  chỉ viết tắt không rõ nghĩa. 
Và dòng suy tưởng liên tục của tác giả. 
  
Đồng thời với Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp, Thảo Trường còn có truyện Viên 
đạn bắn vào nhà Thục, nguyên tên là Nhãn hiệu Mỹ  vì có câu « đạn này nhãn hiệu Mỹ » bị kiểm 
duyệt Sài Gòn thời đó đục bỏ. Sau này khi tái bản tại Mỹ, trong tập truyện Tầm xa cũ bắn hiệu 
quả (nxb Quan San, 1999, California)  câu văn lẫn tên cũ được khôi phục lại. 
Do đó, giới bình luận thường đặt anh vào hàng tác phẩm phản chiến, điều mà sau này anh đã từ 
khước, trong một cuộc phỏng vấn ngày 4.8.2008 : « Trước hết, tôi là người tham chiến. Nếu có 
ai bảo tôi là phản chiến thì không đúng, vì tôi ở trong cuộc chiến đó. Những năm đầu sĩ quan của 
tôi, tôi đi theo những đơn vị tác chiến, từ vĩ tuyến 17 cho đến đồng bằng sông Cửu Long, và làm 
một số công việc, chẳng hạn đi tiền sát cho pháo binh trong những trận đánh. Những năm về 
sau tôi được điều động về cơ quan tham mưu, từ đây tôi có cơ hội tìm hiểu nhiều hơn những 
diễn tiến của cuộc chiến Việt Nam. Tất cả những cái đó dù muốn dù không cũng « ám » vào tác 
phẩm của tôi ». 
  
Từ ngữ « phản chiến » không còn là một nhãn hiệu ăn khách ; không còn mấy ai nhận chịu danh 
hiệu này. Nhìn vào những tác phẩm cuối cùng của Thảo Trường trước 1975, vượt qua chữ 
« phản chiến », ta có thể dùng từ « chủ hòa », « hòa » trong nghĩa «  huề » để gọi tắt quan điểm 
của anh, như trong truyện dài in năm 1971 : 
« Và theo tôi, trong cuộc chiến hiện nay, dù tấn công hay phòng thủ, hình thức này hay hình 
thức khác, bên này phải nêu rõ lên cái chủ đích đánh lấy hòa của mình. 
Và hai bên phải cố duy trì tính cách dân tộc trong phe mình, tránh khỏi sự chi phối của ngoại 
bang, phát triển cái xã hội trong phần kiểm soát của mình để tiến tới thống nhất đất nước » [6]. 
  
Trong truyện, Hoán –  một sĩ quan Việt Nam – đã nói với đồng minh Mỹ « các anh đang giúp 
chúng tôi. Nhưng chính vì sự có mặt của các anh, ở bên chúng tôi, hay nói một cách khác, 
chúng tôi đi chung với các anh, tình thế này có vô số vấn đề sẽ bị đặt ra » (tr.101-102) 
Cuối cùng Hoán đã ngăn người Mỹ từ máy bay bắn xối xả xuống đám đông dân chúng và kết 
luận : « Rắc rối lắm, khó lắm, kẹt lắm » (tr.116). 
  
Viết như vậy, trong tình hình Miền Nam 1971, mà rồi khi cuộc chiến chấm dứt, 1975,Thảo 
Trường vẫn phải đi học tập mút mùa, là điều trái khoáy, ít người hiểu. 
  
Tổng cộng lại, tại Việt Nam trước 1975, Thảo Trường đã xuất bản 14 đầu sách, gồm có truyện 
ngắn, truyện dài, một tập tùy bút ; viết tiểu thuyết Bà Phi, ăn khách, đăng báo Tiền Tuyến hằng 
ngày, khoảng 2000 trang. 
Tập truyện đầu tay Thử Lửa, 1962, có tầm quan trọng đặc biệt : vừa là một thành tựu nghệ 
thuật, vừa đánh dấu một giai đoạn tạm gọi là « tiền chiến tranh » qua tâm lý một lớp thanh niên 
thành thị : lý tưởng, tin vào tình tự dân tộc không phân chia Nam Bắc thành chiến tuyến. 
  
Sau đó chiến tranh lan rộng, mỗi ngày một tàn bạo. Tác phẩm Thảo Trường phản ánh mức khốc 
liệt và nét phi lý – tạo ra chất bi thảm của chiến tranh và đồng thời bày tỏ khát vọng hòa bình và 
xóa bỏ thù hận. Tình tự dân tộc và phẩm chất nhân đạo được nâng cao nhờ nghệ thuật văn học. 
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Truyện ngắn Thảo Trường thường đạt đến chất lượng nghệ thuật cao – mà sau này, hai mươi 
năm sau, tác giả vẫn còn giữ được phẩm cách. 
  
* 
  
Ra tù 1992, sang Mỹ đoàn tụ với gia đình 1993, Thảo Trường tiếp tục viết, in được 8 cuốn. Mới 
nhất là tuyển tập Những miếng vụn của tiểu thuyết, 2008. Truyện về sau thường kể lại đời sống 
cơ cực, phi lý trong các trại giam : « tất cả đau khổ tàn nhẫn, xót xa mà anh em trong tù phải 
chịu, những cảnh trớ trêu mình gặp, hay sự dốt nát tội nghiệp của cai tù… đều đòi hỏi mình để 
tâm phân tích » (Thảo Trường trả lời phỏng vấn, 4.8.2008). 
Đồng thời anh cũng mô tả nhiều cảnh oái oăm của xã hội Việt Nam sau 1975, hay cảnh sống 
của người Việt định cư tại Hoa Kỳ. 
  
Bút pháp linh hoạt : tả cảnh tù tội thì gay cấn, bi đát ; cảnh xã hội Việt Nam mới ly kỳ, cay đắng ; 
cảnh sống nước ngoài dí dỏm, hoạt kê. Thảo Trường hậu chiến tranh, hậu lao cải, là nhà văn 
đều tay và điệu nghệ. Nhưng nhìn chung, những truyện ngắn về các trại giam, tích lũy lâu, là 
hàm súc nhất ; chưa kể chúng làm chứng từ chân chính cho một thời đại. 
  
Một truyện tiêu biểu : Những đứa trẻ đầu thai giữa hàng rào. Mẹ bị án chung thân vì tội tòng 
phạm giết chồng cán bộ ; cha bị 2 án chung thân vì 2 lần giết người. Hai tội nhân bị biệt giam ở 
hai trại tù nam nữ riêng biệt, cách nhau bởi hàng rào kẽm gai « Anh gặp chị ngoài sân trại mấy 
lần. Nhìn, cười. Cười lại. Nhìn lại. Thế là thân nhau… Bèn nghĩ ra kế truyền tin cho nhau bằng 
cách dùng cây, chỉ lên những chữ thích hợp trong các chữ ở những khẩu hiệu trên tường nhà 
giam (…) Thế rồi chị tính toán theo ý chị… chị sẽ mặc một cái quần mỏng hở chỉ dưới 
đáy… » [7]. 
  
Tác giả kể tình tiết hấp dẫn. Và mô tả đời sống trong trại, trong đó có sáu đứa trẻ con của nữ tù 
nhân, dĩ nhiên chính thức không biết bố là ai. Truyện kết bằng hình ảnh người tù già đóng vai 
ông ngoại, bào ảnh Thảo Trường : « Bác ở tù đến năm thứ mười bảy và vì là tù binh không có 
án cho nên bác cũng không biết đến bao giờ mới hết. Bác không thuộc một chế độ nào nữa cả, 
bác thuộc về lịch sử » (tr.61, sđ d). 
  
Vì không được xét xử, không có án, người tù không biết sẽ bị giam cầm bao lâu vì tội danh gì, 
tự xem là « tù binh ». Nhưng đã là tù binh, thì phải được hưởng quy chế tù binh theo luật quốc 
tế, và phải đựợc trao trả. Nhưng trao cho ai, trả về đâu ?  Bác thuộc về lịch sử. 
  
Vấn nạn đã nhiều người biết. Nhưng nói thêm một lần nữa, cho minh bạch, cũng không phải là 
thừa. 
Chế độ trách nhiệm phải lãnh nhận trách nhiệm và trả lời chính xác từng hồ sơ một. Pháp lý và 
đạo lý thông thường là như vậy. 
  
Bình thường là như vậy. 
  
Tác phẩm mới, hư cấu nhưng phản ánh tâm tình và phong cách Thảo Trường, có lẽ là Đá Mục, 
một tryện vừa – hơn 100 trang – viết 1997. Truyện trộn lẫn trật từ thời gian, xen thực tại đời 
sống tại Hoa Kỳ, với nhiều kỷ niệm. Bắt đầu từ thời sĩ quan mới ra trường, trấn đóng tại một tiền 
đồn hẻo lánh, đời sống êm đềm, hồn nhiên như những cô gái Thượng ngực trần bên suối ; đến 
những ngày trong trại cải tạo : những oái oăm, gian khổ xen lẫn với những cuộc gặp lại đồng 
đội, tình nghĩa ; cuối cùng là đời sống ở nước ngoài, thư thái, tiện nghi nhưng vẫn chua cay : 
«  ông lão thấy rõ ràng cuộc đổi đời của mình thật phi lý : tự nhiên tình thế xoay chiều… Mình 
đang là người Kinh ở quê nhà nay hóa ra người Thượng ở quê người. Mà trong cái giới người 
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Thượng này mình còn là người Thượng mới, không giống người Thượng cũ… Hóa cho nên, hỡi 
người con gái bên bờ suối tiền đồn biên giới năm nào, bây giờ cô đã già, cô ra sao, cô ở 
đâu ? » [8]. 
  
Giọng văn giàu chất uy mua, linh hoạt, dí dỏm pha chút ưu hoài, nhắc đến lối hành văn phóng 
khoáng buổi đầu Thử lửa. 
  
Khi ta nói chuyện một con sông, thì chủ yếu là nói đến một khúc sông, như khúc sông Hương 
chảy qua thành phố Huế. Nói về một tác giả cũng vậy, thường ưu đãi ấn tượng về một tác phẩm 
nào đó. Với một sự nghiệp văn học đã trải qua nhiều ghềnh nhiều thác như của Thảo Trường, 
đánh giá toàn bộ là một việc khó. 
  
Tôi đã đọc Hương gió lướt đi, Đò dọc, trên báo Sáng Tạo, vào tuổi học trò. Nay cố khôi phục lại 
cảm nhận của mình, và những trao đổi với bạn bè đồng lứa thời trước 1960. Rồi đọc Người đàn 
bà mang thai trên kinh Đồng Tháp vào một giai đoạn khác, nặng ưu tư về chiến tranh và hòa 
bình. Cuối cùng là Tiếng thì thầm trong bụi tre gai, đọc trong nỗi u hoài về thời cuộc và số phận 
con người. 
  
Nhưng không lần nào cố tình đặt ra mục tiêu phê bình văn học. Nhưng có lúc cũng đã làm bất 
đắc dĩ, nghĩa là đánh giá và  « làm trung gian giữa tác giả và người đọc sau tôi », y hệt như lời 
anh Nguyễn văn Trung e ngại, đã viết đúng nửa thế kỷ trước, khi viết lời giới thiệu tập 
truyện Thử lửa. 
  
Bài này, cũng như tác phẩm Thảo Trường, là những viên sỏi đánh dấu những chặng đường 
« qua một chiếc cầu, lên một cái dốc » qua nhiều thời điểm. Xem như là thí điểm. 
Và theo lời di chúc, đâu đó, của người mới ra đi : 
  
         Phải luôn luôn nhớ rằng hãy quên đi tất cả. 
  
Orléans, 10.10.2010, đọc lại, hiệu đính cho ngày giỗ đầu, 26-8-2011. 
  
 
[1] Thao Trường, Thử Lửa, nxb Tự Do, tr. 31, 1962, Sài Gòn. Việt Báo tái bản 2001, California. 
Truyện in lại trong Tuyển Truyện Sáng Tạo, tr. 113, nxb Tân Văn, 1970. Thư Ấn Quán in lại, 
2009, New Jersey, Hoa Kỳ. 
[2] Thảo Trường, Đá Mục, tr. 125, nxb Đồng Tháp, 1998, California. 
[3] Le Crépuscule de la violence (Hoàng hôn của bạo lực) 90 trang, nxb Trình Bày, 1970, Sài 
Gòn. 
[4] Thảo Trường, Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai, tr. 13 và 27, nxb Tin, 1995, Paris. 
[5] Sđd, tr.27 
[6] Thảo Trường, Cánh đồng đã mất, tr. 17, nxb Tân Văn, 1971, Sài Gòn. 
[7] Thảo Trường, Tiếng thì thầm trong bụi tre gai, sđd, tr. 53-54 
[8] Thảo Trường, Đá Mục, tr. 111, nxb Đồng Tháp, 1998, California. 
 
 

Viên đạn bắn vào nhà Thục  
 
Từ ngã ba đi vào, cảnh tàn phá vì trận đánh lan rộng đến những con lạch nhỏ. Trước ngày Tết, 
đi qua khu phố này người ta chỉ nhìn thấy những dẫy nhà hai bên đường với những cửa tiệm 
buôn bán tấp nập. Sau trận đánh dẫy nhà bị cháy trơ trụi, những bức tường đổ nát lỗ chỗ những 
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vết đạn, những mái tôn cháy đen xạm cong queo trên đống than. Một vài chiếc xe chỉ còn trơ lại 
cái khung đen thui. Người đi qua con đường này bây giờ có thể phóng tầm mắt nhìn thấy những 
cây dừa nước hai bên bờ những con rạch nhỏ. Những cây dừa nước vài chỗ cũng bị cháy nám. 
Xa hơn nữa, người ta có thể nhìn thấy cánh đồng mênh mông miền ngoại ô thành phố. 
 
Qua khu cháy vào bên trong, xóm nhà may mắn thoát được ngọn lửa thì cũng bị những vết đạn 
phá vỡ lỗ chỗ. Những tấm bảng hiệu bị dùi nhiều lỗ, chênh vênh treo trên những cây sắt, gió thổi 
lắc lư, như còn cố bám víu cho khỏi bị rơi. 
 
Nhà của gia đình bé Thục ở khu còn lại đó. Bé Thục đang cầm một cây đinh loay hoay xoi một lỗ 
đạn trên tường nhà.Thục hì hục nhẫn nại moi cái đầu đạn nằm trong đó. Thục đã mất cả giờ 
nhưng mới chỉ nhìn thấy cái đuôi viên đạn đồng đỏ lòm. Mồ hôi vã ra hai bên má. Thục quì gối 
tiếp tục xoi. Thỉnh thoảng mỏi tay Thục lại bỏ cái đinh trên vỉa hè rồi vẫy vẫy hai tay cho đỡ mỏi. 
Thục ngồi nghỉ rồi lại tiếp tục. 
 
Một người lính đi tới đi lui. Anh ta thuộc đơn vị trấn thủ khu này. Anh ta chú ý đến Thục và thả 
bước đến trước cửa nhà Thục. Người lính đeo khẩu súng lên vai rồi đứng tì tay vào hàng dậu gỗ 
nhìn Thục làm việc. Thục vẫn hăng say mải miết cầm cái đinh xoi lỗ đạn. 
 
Chợt Thục vùng đứng lên ném mạnh cây đinh ra góc sân. Thục nhìn thấy người lính rồi đưa mắt 
nhìn theo hướng tiếng leng keng của chiếc đinh va xuống nền xi măng. Thục nhìn lại người lính. 
Anh ta nhe răng cười Thục. Thục phì cười, hai tay quệt mồ hôi trên trán. Người lính hỏi: 
 
- Em làm gì thế? 
 
Thục chỉ lỗ đạn: 
 
- Tôi moi cái đầu đạn trong đó để làm kỷ niệm. 
 
Người lính hỏi: 
 
- Làm kỷ niệm, em cũng thích kỷ niệm? 
 
Thục gật đầu: 
 
- Tôi cần một đầu đạn giữ chơi. Mẹ tôi cũng có một đầu đạn như thế. Mẹ tôi cất trong sắc tay. 
 
Người lính nói: 
 
- Tôi có đạn đây, em thích tôi sẽ tháo cái đầu đồng ra cho em một viên. 
 
Thục lắc đầu: 
 
- Tôi muốn moi lấy cái đầu đạn từ trong lỗ kia. Tôi không thích cái đầu đạn chú tháo ra. Đầu đạn 
kia đã bắn vào nhà tôi. Chú biết cái đầu đạn của mẹ tôi lấy ở đâu ra không? 
 
Người lính lắc đầu, Thục khoe: 
 
- Cái đầu đạn của mẹ tôi lấy từ ngực ba tôi. 
 
Người lính ngạc nhiên: 
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- Từ ngực ba em? Ba em ở đâu rồi? 
 
Thục ngồi xuống bờ hè: 
 
- Ba tôi chết rồi. Ba tôi là quận trưởng, ba tôi là đại úy chú là gì uý ? 
 
Người lính cười: 
 
- Anh là lính. 
 
- Chú là lính trơn à? 
 
Người lính lại cười gật đầu. Thục ngồi nghĩ rồi kể tiếp: 
 
- Ba tôi đi đánh giặc bị thương nơi ngực đưa về bệnh viện thì ba tôi chết. Nhà thường người ta 
gửi cho mẹ tôi cái đầu đạn lấy từ ngực ba tôi. Mẹ tôi gói nó cất trong sắc tay và nói "để làm kỷ 
niệm". 
 
Người lính như chợt hiểu, gật gù: 
 
- Và bây giờ em cũng muốn moi cái đầu đạn trên tường kia làm... kỷ niệm? 
 
Bé Thục gật đầu: 
 
- Tôi chưa có chồng nên chồng tôi chưa chết. Tôi lấy viên đạn người ta bắn vào nhà tôi để cất đi 
làm kỷ niệm. Chú... bắn chết nhiều người chưa ? 
 
Người lính nhìn chằm chằm vào bé Thục rồi vung cánh tay lên trời phác một cử chỉ bâng quơ: 
 
- Nhiều. 
 
Bé Thục nói một mình: 
 
- Như vậy chắc nhiều người có đầu đạn kỷ niệm, cứ gì mẹ tôi. 
 
Người lính kéo ống quần lên đến đầu gối rồi chỉ một vết sẹo nơi chân cho Thục. Thục nghiêng 
đầu nhìn qua khe hai thanh gỗ hàng dậu xem vết sẹo của người lính. 
 
Thục hỏi: 
 
- Chú cũng bị đạn? 
 
Người lính gật đầu giơ hai ngón tay. Thục hỏi: 
 
- Hai lần? 
 
Người lính gật đầu lần nữa. Thục lại hỏi: 
 
- Đâu? 
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Người lính cởi khuy áo ngực, vạch một bên cho Thục xem một vết sẹo trên vai. 
 
Thục lè lưỡi: 
 
- Ba tôi bị có một viên đạn mà chết. Chú bị hai viên đạn sao chú không chết? 
 
Người lính lắc đầu: 
 
- Tôi không biết. 
 
Thục chống hai khuỷu tay lên đầu gối, cằm tì trên bàn tay yên lặng. Một lát Thục hỏi: 
 
- Viên đạn kỷ niệm của chú đâu? 
 
Người lính lắc đầu: 
 
- Tôi không có giữ. Tôi vứt đi rồi. 
 
Thục ngạc nhiên: 
 
- Sao chú lại vứt đi. Chú không thích kỷ niệm sao? 
 
Người lính gật đầu: 
 
- Tôi không thích. Đầu đạn bị vấy máu bẩn lắm, giữ làm gì. 
 
Thục lại yên lặng. Thục nhìn người lính từ đầu đến chân. 
 
Người lính cười. Thục chợt hỏi: 
 
- Ai bắn chú ? 
 
Người lính trả lời: 
 
- Đứa mà tôi tìm bắn nó. 
 
Thục như chiều suy nghĩ rồi hỏi: 
 
- Địch quân ấy hả ? 
 
Người lính lại cười, gật đầu, rồi hỏi: 
 
- Tôi vào ngồi nói chuyện với em được không? 
 
Thục đứng lên ra mở chốt cánh cổng: 
 
- Được chứ. Ai cũng vào nhà tôi được. Hôm đánh nhau ở đây có hai người bộ đội cũng vào nhà 
tôi. Họ mở cửa vào tự nhiên và bảo mẹ tôi dọn cơm cho họ ăn. Họ có hỏi tôi đâu. Sao chú lại 
phải hỏi tôi? 
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Người lính mở cánh cổng gỗ bước vào sân, anh ta đi bên Thục đến chỗ bờ hè. Ngồi xuống cạnh 
Thục, anh ta nói: 
 
- Có lẽ tại tôi thương em. 
 
Thục trề môi: 
 
- Không phải. Chỉ có mẹ tôi thương tôi mà thôi. Chắc chú là người lịch sự. Ở trường cô giáo bảo 
tôi thế. 
 
Người lính gật đầu: 
 
- Chắc vậy. Em học lớp mấy? 
 
Thục giơ bốn ngón tay. Người lính nói: 
 
- Lớp Tư? 
 
Thục gật đầu hỏi lại: 
 
- Chú học lớp mấy? Cô giáo của chú cũng dạy chú muốn vào nhà người ta phải hỏi sao? 
 
Người lính gật đầu, trên môi anh ta vẫn nụ cười, đôi mắt trìu mến nhìn Thục. Thục rờ khẩu súng 
của người lính, hỏi: 
 
- Nhưng mà chú có súng, chú cần gì phải hỏi ai. 
 
Người lính ôm ngang vai Thục: 
 
- Cô giáo đâu có dạy thế. 
 
Thục nhoẻn miệng cười nhìn người lính gật đầu. Người lính chợt rút lưỡi lê ra khỏi bao, hỏi 
Thục: 
 
- Em có muốn lấy cái đầu đạn trong tường kia không? Tôi lấy hộ. 
 
Thục khoanh tay trước ngực lắc đầu: 
 
- Không. Chú đừng rỡn tôi. "Hôm đánh nhau ở khu này, hai người bộ đội mang súng vào nhà tôi 
ăn cơm, tôi có nhờ họ lấy hộ cái đầu đạn, họ quát tôi bắt ngồi yên ở xó nhà.” 
 
Người lính hỏi tiếp: 
 
- Hai người đó ở đây lâu không ? 
 
Thục giơ ba ngón tay. Người lính nói: 
 
- Ba ngày? 
 
Thục lắc đầu: 
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- Họ ăn ba bữa cơm. 
 
Người lính lại hỏi: 
 
- Họ có ngủ trong nhà em đêm nào không? 
 
Thục lắc đầu: 
 
- Họ chỉ vào trong nhà khi ăn uống, xong họ ngồi ngoài hiên, "họ ngồi chỗ chú đang ngồi". 
 
Người lính nhìn xuống chỗ mình ngồi như tìm kiếm một dấu vết gì còn lại. Một lát anh ta hỏi 
Thục: 
 
- Hai người mang súng đó có hỏi chuyện gì em không? 
 
Thục gật đầu: 
 
- Có.  
 
Người lính: 
 
- Họ hỏi gì? 
 
Thục kể: 
 
- Họ hỏi ba tôi đâu. 
 
Người lính lại hỏi: 
 
- Em trả lời sao? 
 
Thục kể tiếp: 
 
- Tôi nói ba tôi chết rồi! Ba tôi đi đánh giặc bị thương rồi chết. Ba tôi là đại úy. Ba tôi là quận 
trưởng. 
 
Người lính: 
 
- Em nói vậy hai người cầm súng có làm gì em không? 
 
Thục lắc đầu: 
 
- Không. Họ không làm gì tôi nhưng họ đứng rột dậy. Họ vào lục soát nhà tôi. Họ bắt mẹ tôi phải 
mở tất cả các tủ, các hộc bàn, các buồng cho họ xét. Họ trèo cả lên trần nhà nhưng không thấy 
gì cả. 
 
- Rồi sao? 
 
- Rồi họ lại ra "ngồi chỗ chú đang ngồi". 
 
Người lính cầm cái lưỡi lê cạo cạo bùn trên đôi giầy của anh ta. Thục tiếp: 
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- Đến tối họ vào trong nhà tôi bảo mẹ tôi đưa cái đèn pin của ba tôi cho họ. 
 
Người lính gõ gõ cái lưỡi lê vào đôi giầy cho đất rơi ra. 
 
Thục nhìn cái lưỡi thép nhọn hoắt ở tay người lính hỏi: 
 
- Chú đã đâm ai chưa? 
 
Người lính lắc đầu: 
 
- Chưa. 
 
Thục lại hỏi: 
 
- Thế cái đó để làm gì? 
 
Người lính nói: 
 
- Để đâm. Nhưng tôi chưa có dịp đâm ai. Bây giờ tôi muốn dùng nó để moi cái đầu đạn kia cho 
em. Em bằng lòng không? 
 
Thục lưỡng lự: 
 
- Tôi phải hỏi mẹ tôi. Mẹ tôi bảo đừng nói chuyện với những người mang súng mang dao. "Hôm 
đánh nhau ở khu này, hai người bộ đội cầm súng vào nhà tôi đòi ăn cơm, tôi nhờ họ moi hộ cái 
đầu đạn, họ quát tôi bắt ngồi yên ở xó nhà. Sau đó mẹ tôi bảo tôi đừng nói chuyện với những 
người cầm súng cầm dao". 
 
Người lính lại ôm lấy vai Thục: 
 
- Thôi em đừng hỏi mẹ em nữa. Em đừng làm phiền mẹ em nữa, chắc mẹ em đang làm công 
việc trong bếp. Tôi muốn lấy hộ cái đầu đạn cho em vì cô giáo tôi ngày xưa có dạy phải giúp đỡ 
những người già cả và những người còn trẻ dại. 
 
Thục ngồi yên, đôi mắt nhìn ra thửa ruộng đầy cỏ nước trước cửa nhà. Lát sau Thục nói lí nhí: 
 
- Nhưng mẹ tôi bảo như vậy. Tại chú mang súng mang dao. 
 
Người lính như ghì chặt Thục vào bên mình: 
 
- Tôi mang súng cũng như ba em ngày xưa. Tôi cũng như ba em mà thôi. Em có nhớ ba em 
không? 
 
Thục phóng tầm mắt đến một quận lỵ hẻo lánh. Thục đã theo mẹ đến chỗ ba Thục làm việc và 
đã sống ở đó một thời gian. 
 
Thục nhớ lại dẫy phố quận nhỏ hẹp, với một hàng hủ tíu duy nhất mà mỗi sáng mẹ con Thục đi 
xe jeep của ba ra đó ăn. Thục nhớ rõ người chủ quán mỗi sáng cúi rạp mình chào mẹ mình là bà 
Quận. Thục cũng nhớ đến cái cột cờ giữa ngã tư tỉnh lộ, hàng rào kẽm gai bao xung quanh ngôi 
nhà lớn, ở trong đó ba Thục làm việc và ở ăn. Thục cũng nhớ những buổi chiều đứng từ hiên 
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ngôi nhà đó nhìn ra ngoài qua hàng rào kẽm gai, ngôi trường cũ kỹ với những đứa học trò bằng 
tuổi Thục ra về. Những chiếc xe ngựa lộc cộc chạy qua trước quận, người đánh xe phải nhảy 
xuống dẫn bộ qua khúc đường đó. Thục cũng nhớ đã hỏi chú lính tài xế của ba Thục tại sao họ 
lại phải nhảy xuống dẫn ngựa đi qua trước quận, chú lính bảo "để đề phòng việt cộng tấn công". 
Thục không hiểu nhưng cũng lặng yên. 
 
Thục nhớ ba Thục cũng đeo súng và mỗi khi đi hành quân, ba đã hôn mẹ, hôn Thục, uống một 
ly rượu, rồi cười ha hả trèo lên xe dẫn đoàn quân phóng chạy ra khỏi quận xả bụi mịt mù. 
 
Mẹ con Thục thỉnh thoảng đáp xe đò lên ở với ba vài ngày rồi lại về. Ba Thục làm quận trưởng 
một thời gian thì xây được căn nhà này. Trước kia nó chỉ là một nhà gỗ, sau được phá bỏ xây lại 
đẹp hơn và có lầu. Thục cũng được nằm giường đẹp hơn và có đệm. Thục được coi truyền hình 
và nghe nhạc nổi Thục đã biết tự mở máy truyền hình và máy quay đĩa. Thục hỏi người lính: 
 
- Chú có thích nghe nhạc không? Ba tôi thích cải lương như mẹ tôi. Tôi thì ghét. Tôi thích nghe 
hát tân nhạc. "Hôm đánh nhau ở khu này, hai người bộ đội vào nhà tôi đòi ăn cơm, tôi nhờ họ 
moi hộ cái đầu đạn, họ quát tôi bắt ngồi yên nơi xó nhaø". Tôi có mở nhạc nghe. Nhưng một ông 
bắt tôi tắt máy còn một người bảo tôi cho ông ấy nghe một bài vọng cổ. 
 
Người lính hỏi: 
 
- Vậy em tắt máy hay để nhạc vọng cổ? 
 
Thục lắc đầu: 
 
- Tôi vẫn để bài hát tôi đang nghe, mẹ tôi la rầy tôi rồi tắt máy kéo tôi vào trong buồng. Tôi khóc 
và mẹ tôi xin lỗi tôi, giỗ dành tôi, bế tôi nằm dưới gầm giường tránh đạn. 
 
Người lính xỏ lưỡi lê vào bao, hỏi: 
 
- Hôm đánh nhau ở khu này em có sợ không? 
 
Thục tròn xoe đôi mắt: 
 
- Sợ chứ. Mẹ tôi ôm chặt tôi nấp ở trong xó nhà. Mẹ tôi lấy những tấm đệm cao su ghế bành 
chặn xung quanh tường để đỡ đạn. Hai mẹ con ngồi như thế và nghe tiếng nổ. Hai người bộ đội 
trèo lên gác đứng nhìn xuống đường. 
 
Thục đang kể chợt hỏi: 
 
- Hôm đó chú ở đâu? 
 
Người lính ngập ngừng: 
 
- Tôi... nghỉ phép. 
 
Thục lại hỏi: 
 
- Chú về ăn Tết với vợ chú à? 
 
Người lính lắc đầu: 
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- Không. Tôi không có vợ. Tôi về ăn Tết với mẹ tôi. 
 
Thục ôm lấy đầu gối người lính và tì cằm trên đó: 
 
- Mẹ chú có thương chú không? 
 
- Có. Như mẹ em thương em. 
 
Người mẹ từ trong nhà bước ra kiếm Thục. Thấy người lính ngồi với con mình trước thềm nhà, 
bà ta nói: 
 
- Mời ông vào nhà ngồi ghế uống nước, ông có cần gì cứ tự nhiên. 
 
Rồi bà ta quay sang nói với con: 
 
- Thục, sao con không mời ông khách vào nhà mà lại ngồi trước thềm vậy? 
 
Người lính lúc đó đã đứng dậy chào ba ta và nói lí nhí vài lời cám ơn. Tay anh ta cầm tay Thục 
và nói: 
 
- Bà cứ mặc tôi và cho phép tôi nói chuyện với cháu cho đỡ buồn. Cháu nói chuyện dí dỏm lắm. 
 
Bà mẹ lại mời người lính một lần nữa. Anh ta ngập ngừng bước vào nhà. Mẹ Thục lấy nước 
uống mời. Anh ta rón rén ngồi xuống chiếc ghế bành gỗ đã bỏ đi những tấm đệm. Anh ta uống 
nước và liếc nhìn người đàn bà. Một người đàn bà quá trẻ. Với đôi mắt u buồn, nhiều tư lự, 
những sợi tóc mai chảy dài xuống hai bên má, khuôn mặt ưu tư tội nghiệp, như có một nỗi buồn 
tiềm tàng tỏa ra từ đôi mắt lan tràn trên khuôn mặt. Người đàn bà ngồi trên một chiếc ghế và bế 
Thục trên lòng. Bà ta nhìn xa xôi ra ngoài thửa ruộng trước nhà. 
 
Im lặng khá lâu và người lính cảm thấy bầu không khí không tự nhiên, anh ta lên tiếng: 
 
- Mấy hôm đánh nhau ở khu này bà và cháu có chạy đi đâu lánh cư không ạ ? 
 
Người mẹ ôm Thục và kể: 
 
- Ngay bữa đầu tiên thì đâu chạy cho kịp. Sáng ra thức dậy đã thấy các ông bộ đội đứng đầy 
đường. Trong khi đó thì hai bên đánh nhau ở phía đầu ngã ba vào thành phố. Tôi cũng định bế 
cháu chạy tản cư, nhưng ở đây chỉ có một lối ra duy nhất thì đã bị mắc kẹt rồi nên tôi đành ôm 
cháu núp ở nhà. 
 
Bà ta nhìn Thục và nói tiếp: 
 
- Có hai người bộ đội đứng trước nhà tôi mà con bé này nó chỉ định chạy ra ngoài. Tôi lo quá. 
Chúng tôi kẹt ở lại đây cho đến ngày hôm sau thì lửa cháy ở phía ngoài. Cháu lại cứ đòi ra xem 
lửa. 
 
Thục nhìn người lính nói: 
 
- Tôi xem đám cháy và nhìn thấy ngọn lửa từ những căn nhà ngoài kia. Chú có biết không ? 
"Lửa cháy làm nóng cả mặt." 
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Người lính nhìn Thục cười, bà mẹ cũng nhìn con cười với nó. Đoạn bà ta kể tiếp: 
 
- Ngày hôm thứ ba tôi mới bế cháu chạy ra ngoài phố được vì hai người bộ đội đã bỏ đi. Tôi ra 
nhà một người quen ở nhờ trong khi gia đình nhà ông bà ấy cũng chạy đi ở nhờ một nhà khác 
họ cho là an ninh hơn. 
 
Thục nói theo: 
 
- Chú biết không? Khi mẹ tôi cõng tôi chạy vào thành phố, qua đám cháy kia tôi nhìn thấy nhiều 
người chết úp sấp và có cả xe tăng cháy thành than. Tôi còn thấy rõ những khẩu súng bên cạnh 
những xác chết đó. Họ có súng mà cũng bị bắn chết vì súng sao chú? 
 
Bà mẹ xoa đầu Thục như không muốn con mình nói nữa. Bà ta quay sang người lính: 
 
- Sáng nay tôi cho cháu trở về nhà. Chạy ra khỏi nhà mới hơn một ngày mà đã thấy khổ quá.Tôi 
nghĩ sống chết có số, nếu chết thì đã chết ngay cái hôm đánh nhau ở khu này. Bây giờ họ rút đi 
rồi mình cứ về đại nhà mà ở. May nhờ có các ông đến trấn đóng ở đây. 
 
Người mẹ kể đến đây thì ngừng lại và mời người lính uống nước. Anh ta nâng ly uống cạn rồi 
đứng lên: 
 
- Bà cho phép tôi moi hộ cháu bé cái đầu đạn ở ngoài bức tường kia. Cháu muốn có nó để làm 
kỷ niệm nhưng không lấy ra được. Tôi ngỏ ý moi ra hộ cháu thì cháu bảo là bà không chịu vì "tôi 
là kẻ mang súng mang dao". Tôi nghĩ rằng bà sẽ cho phép tôi làm vui lòng cháu một chuyện nhỏ 
này. Tôi mang súng mang dao vì thời đại này không thể không cần những thứ đó. Cũng như ông 
đại uý trước kia. 
 
Người đàn bà cúi đầu. Bà ta đưa bàn tay đẩy Thục ra với người lính. Người lính giơ tay nắm tay 
Thục giắt ra cửa. Bà mẹ nói theo: 
 
- Con ra chơi với ông khách cho ông ấy vui. 
 
Thục đi theo người lính ra chỗ bờ tường có vết đạn. Người lính rút lưỡi lê cho vào cậy nơi lỗ 
đạn, lát sau lôi ra được một mẩu đồng nhỏ đã quăn queo. 
 
Thục cầm lên xem và hỏi: 
 
- Phe nào bắn vào nhà tôi? 
 
Người lính cầm cái đầu đạn xem xét một lúc rồi đưa trả lại cho Thục: 
 
- Đạn này nhãn hiệu Mỹ. Có thể bắn ra từ phe tôi, nhưng cũng có thể đã bắn đi từ phe hai người 
bộ đội. Vì phe nào cũng có thứ súng đó hết. 
 
Thục mân mê cục đồng nói bâng quơ: 
 
- Như thế thì cũng khó hiểu thật, chú nhỉ? 
 
Người lính nhìn vào trong nhà nói với Thục: 
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- Khó hiểu thật. Nhưng cũng may là nó đã không trúng vào em hay mẹ em, như viên đạn đã 
trúng vào ba em. 
 
 13-10-1968 
 
 

Tôi đọc Thảo Trường 
Đặng Thơ Thơ 
(đọc trong ngày ra mắt Những Miểng Vụn của Tiểu Thuyết của Thảo Trường - 31/8/08) 
 

Đọc sách là một hành trình riêng tư, mỗi người tiếp cận cuốn sách theo một cách khác nhau, đi 
vào những ngõ ngách khác nhau, những tầng lớp khác nhau. Theo Angela Carter (1940-1992), 
đọc một cuốn sách là cách tự viết lại cho mình. Chúng ta mang đến cuốn tiểu thuyết đó tất cả 
những gì đã đọc từ trước, lịch sử của mình, và kinh nghiệm của mình về thế giới. Chúng ta đọc 
một cuốn sách với những điều kiện riêng, theo cách mà mình muốn. 
 
Với tôi, việc đọc Những Miểng Vụn của Tiểu Thuyết (NMVCTT) còn là một cách dựng lại cho 
mình một lịch sử cá nhân và ký ức tập thể chứa đựng cá nhân mình trong đó. 
 
Tôi đi vào thế giới những miểng vụn của nhà văn Thảo Trường với tư thế một người đi truy lùng 
quá khứ. Tôi cầm trên tay cuốn sách này, quá khứ của nó nặng chĩu, hơn nửa thế kỷ. Nhà văn 
Thảo Trường, vốn sống của ông khủng khiếp, 17 năm vừa tham dự chiến tranh Việt Nam vừa 
sáng tác, 16 năm 4 tháng 4 ngày trong những trại lao tù khổ sai, 15 năm lưu vong ngoài quê 
hương để viết về những kinh nghiệm sống của mình. Ba yếu tố chính làm nền tảng và chủ đề 
cho mọi truyện ngắn và tiểu thuyết của ông là chiến tranh, lao tù và hội nhập. 
 
Tôi đọc Thảo Trường trong tâm trạng một người đi thăm lại những nơi chốn của tội ác và mở lại 
hồ sơ những cái chết oan ức. Hồ sơ những cuộc đời bị tật nguyền, với những chấn thương vĩnh 
viễn trong những người còn sống. 
 
Tôi đọc Thảo Trường đi thăm một hiện trường, đi thâu thập từng chứng cứ nhỏ nhặt nhất nhưng 
báo hiệu những phát hiện kinh hoàng nhất. 
 
Tôi đọc Thảo Trường như một người Do Thái đi thăm lại những trại tập trung thời Đức Quốc Xã, 
như một người Nga sống qua thời Xô Viết nhớ lại những quần đảo ngục tù. Chỉ khác có một 
điều, những người Do Thái có một nơi chốn cụ thể để nhìn rõ tận mắt tội ác đã thực sự xảy ra 
với họ. Còn với tôi, nơi chốn mà tôi thăm viếng ấy không tồn tại như một hiện hữu xác thực. 
Chúng ta người Việt Nam chưa được cái may mắn có những di tích được bảo tồn như một 
chứng cứ, như trại tập trung Auschwitz và Birkenau ở Ba Lan, hay viện bảo tàng diệt chủng Toul 
Sleng ở Phnom Penh với những sọ người chồng chất để cả thế giới cùng nhìn, cùng chứng 
kiến, và cùng tưởng niệm. Đã có chưa một thứ tương tự, như một biểu tượng tinh thần, ngay 
trên đất nước Việt Nam về một cuộc chiến, về những nạn nhân của miền Nam, về những nạn 
nhân bị đàn áp của cộng sản Việt Nam nói chung? - Không có. Nó chỉ ở trong tâm tưởng và 
trong những hội chứng tâm lý hậu chiến tranh. Những chấn thương tâm lý sẽ ám ảnh mãi. 
Chừng nào một tội ác chưa được công khai hóa thì những cơn ác mộng vẫn tiếp tục tồn tại. 
Những trại giam người sau 1975, nơi đã giam giữ Thảo Trường và các đồng đội của ông, đồng 
nghiệp của ông, hiện nay đã được phi tang dấu tích. Những người tù đã nằm xuống ở một góc 
rừng nào đó, xương của họ đã hòa vào bụi đất. Và những người cai tù của một thời dã man nào 
đó, những lãnh đạo chỉ huy cuộc tàn sát tập thể dần mòn ấy cũng khoác những chiếc áo khác, 
đang đóng một vai trò khác trong tình hình thế giới hiện nay. 
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Thế giới đã xếp lại hồ sơ Việt Nam và tội ác cộng sản rồi chăng? 
 
Có thể lắm. Chúng ta có những di tích thuyền nhân đang bị đập nát trên những hoang đảo để 
xóa sạch dấu tích cuộc vượt biển tang thương vĩ đại. Gần đây chúng ta còn có những đàn tràng 
giải oan để đánh bóng cho một chế độ đã và đang dựng nên những địa ngục trần gian kinh 
khiếp nhất ở quê hương. Thảo Trường, những nhà văn miền Nam, những người lính miền Nam 
đã sống trong cái địa ngục ấy, những địa ngục chưa được công khai toàn thế giới. Thứ địa ngục 
tồi tệ hơn tầng đầu địa ngục của Solzhenitsyn. Đó là thứ địa ngục thuộc vào tầng thấp nhất, nơi 
con người bị chính đồng loại mình đặt giá trị kém hơn súc vật (Đá Mục, Những Đứa Trẻ Đầu 
Thai Giữa Hàng Rào). 
 
Tôi đọc Thảo Trường như đọc một bản cáo trạng viết từ địa ngục. 

Một bản cáo trạng mỉa mai, chua xót, nhưng nhân bản. Một cái nhìn thấu đáo về chủ nghĩa cộng 

sản và tính chất “súc vật” của nó, như Thảo Trường nhận xét. Trong bản cáo trạng đó, thủ phạm 

đã phủi tay, gần như trắng án. Để đi tìm lại bóng dáng của những địa ngục đó, chỉ có cách thu 

lục những dấu tích còn tồn tại trong ký ức của những người còn sống sót. Trong lời khai của 

những nhân chứng. 

 

Tôi đọc Thảo Trường như đọc lời khai của người chứng đầu tiên và cuối cùng. 

Lời khai không thứ tự đầu đuôi, không mạch lạc hoàn chỉnh, không trọn vẹn 100% một câu 

chuyện. Có khi nó là 1%, có khi nó là 1000% câu chuyện. Lời khai của người chứng vì vậy giống 

những tuyến đường đi ngược chiều, đối nghịch, va chạm, phá hoại nhau. 

 

Thảo Trường đã viết: 

“Phải luôn luôn nhớ rằng hãy quên đi tất cả” 

Câu này vừa ở đầu truyện, vừa tái hiện đều đặn trong Đá Mục. Mỗi lần ký ức làm nhân vật “ông 

lão” quặn đau, ông lại tự nhủ: Hãy quên đi tất cả. 

 

Rồi trong một trả lời phỏng vấn với đài truyền hình VOCT, Thảo Trường nói: Tôi viết để “để đời”. 

 

Vậy thì, Thảo Trường muốn chúng ta quên đi hay muốn để lại cho đời những kinh nghiệm của 

mình? 

 

Thế giới đang bước vào thế kỷ 21 với những vấn nạn mới, các cường quốc đang bày những ván 

cờ mới, những thế lực đang dàn xếp theo xu hướng mới. Phương Tây đã hầu quên đi nạn đói 

kinh hoàng những năm 1932-33, khi Stalin chọn phương pháp bỏ đói làm thứ vũ khí thầm lặng 

để diệt chủng một cách không tốn kém, và giết được nhiều người Ukraine hơn Hitler sau này 

giết người Do Thái. Người ta có thể thiên vị tội ác này hơn tội ác khác, không phải vì mức độ 

nặng nhẹ, mà vì lăng kính chính trị mình chọn. Một lý do nữa, thế giới có thể chọn nhớ một tội ác 

này lâu hơn một tội ác kia, vì hình ảnh mà nó phô bày trước mắt. Những người khuynh tả 

Bernard Shaw, Beatrice và Sidney Webb, và PM Edouard Herriot, tham quan Ukraine vào thời 

điểm 1932-33, đã tuyên bố đây là những tội ác dựng đứng. Shaw nói, “tôi chẳng thấy ai thiếu 

dinh dưỡng ở nước Nga.” Walter Duranty, phóng viên tờ New York Times, được giải Pulitzer 

Prize với tường trình về Nga Sô, đã viết “những lời đồn về nạn đói chỉ là lối tuyên truyền độc 

địa.” Hơn bảy triệu người đã chết chung quanh họ, nhưng họ chọn không nhìn thấy. Những văn 

khố mật ở Nga đồng nghĩa với sự quên lãng đáng sợ, những trại tù thời Xô Viết bị cấm vào. 

Không có hình ảnh để trưng bày, không có phim tài liệu về những nạn nhân - trong nền văn hóa 

nghe-nhìn hiện nay - cũng đồng nghĩa với không hiện hữu. Dầu vậy, lương tâm không cho phép 

chúng ta đem những bài học về Holocaust, về Gulag, về cuộc tàn sát Armenian, cuộc tàn sát 
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Rwanda, cuộc chiến Bosnia, diệt chủng ở Cambodia, Cách Mạng Văn Hóa Trung Quốc so sánh 

với nhau và xếp hạng mức độ kinh hoàng của tội ác. Trước lịch sử mọi nạn nhân đều đồng 

hạng. 

 

Con người thường chọn lựa điều họ muốn nhớ, theo cách mà họ muốn, và gọi đó là lịch sử. Nếu 

không cẩn thận, lịch sử được chọn lọc đó sẽ tái hồi, đời sống chúng ta sẽ trở nên những vùng 

rỗng không để lịch sử chạy lại mọi diễn biến và tàn phá không phân biệt, không chọn lọc một ai. 

Trong lời mở đầu cuốn Night, tác giả Elie Wiesel, người được giải Nobel Hòa Bình năm 1986, từ 

góc nhìn của một nạn nhân trong cuộc, đã giải thích lý do ông viết về kinh nghiệm diệt chủng 

dân Do Thái như sau: 

 

“Tôi chỉ biết rằng, nếu không có lời chứng này, cuộc đời người viết của tôi - hay chỉ đơn thuần là 

một cuộc đời, chấm hết – sẽ không thể như hiện nay: một nhân chứng tin tưởng vào trách nhiệm 

đạo đức của mình trong việc ngăn cản kẻ thù đạt được chiến thắng cuối cùng là tẩy xóa vĩnh 

viễn tội ác của họ khỏi ký ức nhân loại.” 

 

Elie Wiesel đã định nghĩa hành động viết của ông, vừa với tư cách người còn sống sót, tác giả, 

người chứng, và người cảnh báo lương tri thế giới. Cũng như Wiesel, Thảo Trường không chấp 

nhận chuyện quên đi những kinh nghiệm và những nỗi đau của mình, cũng chính vì ý thức trách 

nhiệm đó, một trách nhiệm lớn lao hơn những ân oán cá nhân. Trong bài tham luận dành riêng 

cho trang mạng Hội Luận Văn Học, tôi đã viết: “Đối với người Việt nam, sau những lời kêu gọi 

hòa hợp hòa giải, sau những lời khuyên thức thời và những hứa hẹn rằng hãy quên đi quá khứ 

để vươn tới những tặng phẩm tương lai, họ vẫn không thể nào quên. Họ là những con người bị 

chấn thương - những vết thương không được nhìn nhận, không được chẩn đoán, không được 

chữa trị, sẽ không cách nào lành. Mức độ sưng tấy sẽ tiếp tục tỷ lệ thuận với thời gian. Người 

viết miền Nam Việt Nam, với kinh nghiệm chiến tranh, ngược đãi, tù đày, chết chóc, sau hơn 30 

năm vẫn chưa có được cái may mắn của Wiesel để dõng dạc đứng lên làm chứng trước lương 

tâm thế giới. Cho đến giờ họ vẫn chỉ làm chứng với nhau, và với chính mình, và cố tìm ra ý 

nghĩa cho nỗi đau dai dẳng của mình. Để làm gì? Để như Wiesel nói: Nhân chứng bắt buộc 

chính mình phải cung khai. Cho tuổi trẻ hôm nay, cho những đứa bé sẽ sinh ra ngày mai. Hắn 

không thể để quá khứ của hắn trở thành tương lai của những thế hệ sau.” 

 

Như vậy, nhà văn Thảo Trường, và những nhà văn cùng thế hệ với ông: Nhã Ca, Trần Dạ Từ, 

Duyên Anh, Doãn Quốc Sỹ…, cách thức họ viết như ướp đông ký ức, để giữ cho những lời 

chứng không hư hoại. Hãy lắng nghe những lời chứng đó. Những lời chứng có khả năng vươn 

tới những thế hệ sau và khả năng ngăn ngừa sự lập lại của lịch sử. Cũng chính là thứ lịch sử 

mà Karl Marx đã nói: Lịch sử lập lại chính mình, lần đầu như một bi kịch, lần thứ hai như một trò 

hề. Chừng nào tiếng nói của nhân chứng chưa được lắng nghe, còn bị làm cho câm lặng, còn bị 

đánh tráo bởi những ngụy tạo và sự thờ ơ hay thỏa hiệp, thì chừng đó công lý vẫn chưa được 

thiết lập. Hãy lắng nghe tiếng nói của nhân chứng: hồi ức day dứt một nhà văn, tiếng nói âm 

thầm giữa những dòng chữ, tiếng gõ phím về đêm, tiếng thì thầm giữa những bụi tre gai, tiếng 

của đá mục, tiếng của những cơn sốt, tiếng của những miểng vụn vỡ lấp lánh. 

 

Trong mỗi miểng vụn của tiểu thuyết này, chúng ta nhìn thấy phản chiếu của trăm ngàn miểng 

vụn khác. Mỗi miểng vụn chứa đựng cái toàn thể đã bị vỡ vụn, là lịch sử VN, là thân phận người 

di dân lưu lạc phát tán trên thế giới. Đây là một cuốn tiểu thuyết trong một hình thức mới, có lẽ 

ngoài ý muốn tác giả, nhưng lại đạt một hiệu quả không ngờ.. Từ Người Đàn Bà Mang Thai trên 

Kinh Đồng Tháp viết năm 1964 đến Khẩu Hiệu, Những Đứa trẻ Đầu Thai giữa Hàng Rào, qua 

Mây Trôi, Đá Mục, Miểng, Ông Bồ, Từ Dưới Đỉnh Đồi Nhìn Lên Chân Núi, viết trong những năm 
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gần đây… Tất cả những mảnh vỡ, những số phận, những cái chết, những vết thương, những 

nỗi đau, những sự mất mát… đều ám chỉ một điều lớn lao hơn đã xảy ra cho cả một dân tộc. Có 

thể trong trường hợp này, hình thức những miểng vụn là cách tốt nhất để kể một câu chuyện - 

cặn kẽ, chi tiết, phóng lớn, với từng lát cắt của da thịt của sự sống được phân tích giảo nghiệm 

kỹ càng. Với tất cả những phức tạp, chồng chéo, uẩn khúc của lịch sử; không cách nào soi rọi, 

mổ xẻ một hiện tượng tốt hơn bằng cách đập vỡ nó ra, để nhìn xuyên suốt nó, nhìn tận mặt 

khuất kín của nó, nhìn những thứ ẩn sâu dưới lớp sơn bên ngoài. Như khi tìm thấy ở hiện 

trường, một sợi tóc đủ để nói lên một câu chuyện, một cái móng tay đủ để tố cáo một tội ác; thì 

ở đây, trong mỗi miểng vụn của Thảo Trường chúng ta đều nhìn thấy một tổng thể, tuy đã khúc 

xạ, đã phân mảnh, đã phát tán, nhưng vẫn mang trong nó cấu trúc di truyền chung, của một thứ 

DNA chung của một định mệnh dữ dội đã đổ ập lên đầu dân tộc Việt Nam chúng ta. 

 

Những mảnh vụn còn nói lên tính bất định và bất khả tín của những câu chuyện chiến tranh; 

không có một sự thực tuyệt đối, không có một chính nghĩa cố định, lại càng không có câu 

chuyện lịch sử chính thống do một giới cầm quyền nhân danh và đòi độc quyền yêu nước yêu 

dân tộc. 

 

“Trong một cuộc nội chiến đường đạn bắn là vô hình; nó đi xuyên qua trái tim con người.” Saint-

Exupéry đã viết trong Cõi Người Ta như thế. 

Như Thảo Trường đã viết trong Viên Đạn Bắn Vào Nhà Thục, viên đạn này mang nhãn hiệu Mỹ 

nhưng nó có thể đến từ bất cứ phe nào, vì phe nào cũng xài thứ đạn ấy được. 

 

Tôi hình dung đời sống của một người tên Trần Duy Hinh, bị những đường đạn vô hình bắn đến 

từ nhiều nòng súng, làm cho đời sống ấy bị vỡ toang hoác, thành những mảnh vỡ. Và từ những 

mảnh vỡ ấy, chúng ta có chân dung nhà văn Thảo Trường, tận tụy dùng những ngày còn lại 

trong đời, gom góp lại thành Những Miểng Vụn của Tiểu Thuyết. 

 

Vì vậy, tôi đọc Thảo Trường như đọc một tự sự tiểu thuyết. Vì giọng kể nhất quán và cá tính 

mạnh mẽ xuyên suốt các tiểu phẩm/ mà cũng là chương hồi, tùy theo cách chúng ta đọc. Vì tính 

cách thiết thân, gắn bó hữu cơ giữa kinh nghiệm của người viết và câu chuyện của tác phẩm. 

Đây còn là một nhật ký văn chương, viết với công thức 99% sự thực + 99% hư cấu, như ông đã 

nói. Hẳn thế, vì đời sống của nhà văn Thảo Trường và tác phẩm của ông là một. Vì ông là nhân 

chứng, và những lời kể của một nhân chứng chính là câu chuyện của đời họ và là lý do mà họ 

sống, lý do khiến họ không thể nào bỏ cuộc. 

 

Thảo Trường viết để “để đời”, ông đã nói như vậy. Cái để đời, tôi tin rằng không phải chỉ là một 

cái danh, mà là để đời một hay nhiều bằng chứng, trong tư thế người viết, chứng nhân, nạn 

nhân, người dấn thân trọn vẹn, và giữ được mình trọn vẹn đến bây giờ. Một sự toàn vẹn sau 

cùng của nhân cách, trớ trêu thay, lại hiện hình từ những miểng vụn đau thương trải nghiệm 

trong đời sống. 

 

Những đứa trẻ đầu thai giữa hàng rào  
 
Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy 
bệnh nhân già. Coi bệnh xá là một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án 
chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ! Sáu đứa con nít 
đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không 
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biết trả lời thế nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng 
và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là những 
chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát... chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay... Cũng như 
khi có ai lỡ miệng hỏi những người nữ tù đó án gì thì thường được trả lời ”cháu giết chồng!”. 
Trong khu B trại giam nữ phần đông các nàng đều khoái mang cái án giết chồng và họ thường 
trả lời như thế nếu bị hỏi, mặc dù có người chưa có chồng bao giờ và bị tù vì một chuyện tào lao 
nào khác. Ðó là một câu trả lời theo mốt của khu B. Trại giam bắt các bà mẹ đi cuốc đất, lũ trẻ 
con bị gom lại trong một căn buồng và gọi đó là nhà trẻ. Một người coi sóc chúng nó thì được 
gọi là cô giáo. Lũ trẻ ở với mẹ trong buồng giam, chúng cũng bị sắp hàng điểm danh cùng với 
mẹ và các nữ tù khác mỗi sáng tối. Chúng là những tù nhân không có án và không có tên trong 
danh sách tù của Bộ Nội Vụ nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa ưu việt. Sáng ra buồng,chúng ùa 
chạy theo cô giáo sang nhà trẻ để có ăn trong ngày hôm ấy. Tối, khi cô giáo dẫn về khu B chúng 
ùa chạy về với mẹ để kịp vào buồng giam có chỗ ngủ. Lũ trẻ cũng phải sống theo tiếng kẻng 
nghĩa là chúng cũng phải chạy theo nội qui trại giam. Chúng sinh ra và lớn lên trong trại giam. 
Chúng không có trách nhiệm gì về tội phạm và luật pháp nhưng chúng lại là những kẻ bị tù đày. 
Như thiệt vậy. Và cũng không ai thắc mắc. Ðến bữa cô giáo xách xoong xuống bếp trại lãnh 
cơm cho chúng nó y như các trực đội đi lãnh cơm cho đội.Ngày nào có thức ăn thì chúng cũng 
được lãnh, ngày nào cơm không hoặc có củ khoai củ sắn thì chúng cũng sắn khoai như các tù 
nhân khác. Những đứa còn nhỏ cô giáo lấy cơm nấu thành cháo cho nó ăn hoặc uống nước. 
Ðứa nào biết đi biết nói gặp công an phải khoanh tay lại ”chào cán bộ”. Ðứa nào không chào sẽ 
bị phê bình là ”mất dậy” và cô giáo sẽ bị khiển trách là không hoàn thành nhiệm vụ. Từ căn nhà 
trẻ buổi sáng cũng như buổi chiều thường vang ra tiếng hát ”ai yêu bác hồ” hoặc ”chúng cháu 
chào cô ạ”. Bác Hồ thì công an bắt cô giáo phải dạy còn chào cô thì cô giáo thích được chào 
như vậy,cho nên hai đấng tối cao ấy được suy tôn trong nhà trẻ rất có tổ chức và thể thống! Bác 
hồ thì không hiểu do cái quyền lực ma quỏ nào ở đâu chi phối, nhưng cô giáo thì thực sự do 
quyền lực của cô tại chỗ, đứa nào hỗn cô bắt quỳ hoặc không cho ăn là sợ ngay. Ban ngày ở 
nhà trẻ chúng cũng được học chữ và học múa hát, chúng cũng có thời gian chơi đùa với nhau. 
Ðó là những lúc cô nấu ăn, tắm rửa cho mấy đứa còn nhỏ hoặc lúc cô bận nói chuyện với anh y 
tá... Trong sáu đứa thì ba đứa lớn hơn thích chơi trò công an. Con Ti bảy tuổi tù, khôn vô cùng, 
mẹ nó không kể chuyện về bố nó cho ai nghe bao giờ, chắc là tình buồn, chỉ thấy mẹ con nó 
chuyển đến trại này lúc con Ti còn bế ngửa. Thằng Bắc cũng bảy tuổi nhưng phải gọi con Ti là 
chị xưng em đàng hoàng nếu không con Ti nó chửi cho. Kế đến là thằng Cọp, sáu tuổi, khoe có 
bố, người Thượng, nên mẹ nó đặt tên như thế cho có vẻ nhớ rừng. Thiên tình sử của mẹ nó rất 
là ly kỳ. Mẹ nó có chồng có con, chồng mẹ nó tập kết ra Bắc 54 khi đứa con của hai người mới 
đẻ. Ðại thắng mùa xuân, chồng bà ấy trở về làm cán bộ huyện ủy ngay tại quê nhà, bà ấy hãnh 
diện được mấy tháng, đứa con đã hơn hai mươi tuổi cũng hãnh diện được mấy tháng,thế rồi mẹ 
đi tù chung thân sau giảm xuống hai mươi năm, thằng con bị tử hình. Hỏi mẹ thằng cọp tội gì, 
lần nào và bao giờ bà ấy cũng nói:  
“Tôi chỉ cầm cái đèn.”  
“Chỉ cầm đèn mà tù chung thân?”  
“Tôi cầm đèn soi cho thằng con tôi nó bổ.”  
“Bổ?”  
“Dạ. Nó cầm búa bổ vào đầu cha nó!”  
“Chồng bà?”  
“Ðúng. Chồng tôi. Cha nó. Bị ổng đánh tôi hoài, đánh đau quá, con tôi nó thương tôi, tôi thù ông 
ấy, nên hai mẹ con phải... giải quyết. Buổi tối như mọi tối, ông ấy say rượu về chửi mắng tôi một 
hồi rồi cầm cây dượt đánh tôi. Tôi bỏ chạy ra đồng, con tôi chạy theo mẹ. Ở ngoài đồng mẹ con 
tôi khóc với nhau. Trước kia, khi ông ấy đi làm cách mạng, hơn hai mươi năm không có ông ấy 
ở nhà, mẹ con tôi sống yên ổn. Ðại thắng trở về, ông ấy đem theo một bà vợ bắc, tật uống rượu 
đế và đánh đập vợ con. Tôi nghĩ khổ quá, thà ông ta cứ đi kháng chiến, thà ông ta cứ làm cách 
mạng, thà ông ta cứ đi xa, thà ông ta đừng trở về... Thằng con tôi nó nói ”thì lại cho ông ấy đi xa, 
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hai mẹ con lại sống với nhau như xưa.” Thế rồi mẹ con tôi mò mẫm trong đêm tối trở về nhà, 
ông ấy ngủ say trên bộ ván ngựa, thằng con tôi đi lấy cái búa, tôi đốt đèn dầu, cầm giơ cao soi 
cho nó thấy rõ. Mà bổ. Con tôi nó bổ cả chục nhát, ông ấy không kêu được tiếng nào. Ngày hôm 
sau vợ hai của ông ấy từ trên huyện về nhận xác chồng tôi đem an táng tại nghĩa trang liệt sĩ. 
Nghe nói đám tang lớn lắm, có nhiều vòng hoa, có người đọc điếu văn nữa, tôi chỉ nghe nói thế 
vì ngay đêm hôm đó mẹ con tôi bị bắt giam ở công an huyện. Ở tù cho đến bây giờ vẫn chưa 
hết tù.”  
“Nghe nói thằng con...”  
“Ờ, nó bị tử hình vì tội ám sát cán bộ nhà nước. Bắn ngay.”  
Bà ta nói đến đó kéo thằng Cọp vào lòng ôm cứng:  
“Mất thằng đó tôi có thằng này. Ở tù được gần mười năm tôi buồn quá sẵn có người đàn ông gạ 
gẫm, tôi bèn cho, mấy lần thì có thằng này.”  
“Trại giam nữ biệt lập làm sao có bầu?”  
“Hỏi ngớ ngẩn, bà ta nói, trong trại toàn nữ nhưng ngoài trại cũng có đàn ông chứ. Có đực, có 
cái là có thể có con được.”  
“Cái bên trong hàng rào kẽm gai, đực bên ngoài hàng rào kẽm gai. Làm sao? Bộ thằng cu này 
nó đầu thai ngay giữa hàng rào kẽm gai à? Vô lý! Mới chỉ có thụ tinh trong ống nghiệm chứ làm 
gì có thụ tinh giữa hàng rào kẽm gai.”  
Mẹ thằng Cọp dắt con đi, bà quay lại nói câu chót:  
“Làm sao có con thì thôi, mình mất một lấy lại một, tôi sẽ sống với thằng này khi ra tù cũng như 
trước kia tôi đã sống với thằng lớn. Tôi vẫn hai mẹ con. Và chỉ hai mẹ con. Không có kẻ nào 
chen vào phá vỡ được tình mẹ con tôi.”  
Mẹ con thằng Cọp được tiếng là thương nhau nhất trong sáu cặp mẹ con trong trại giam.  
Người ta kể rằng bà ta thường để dành đồ ăn của bà cho thằng con, bà thường ngồi quạt cho 
con ngủ trong những đêm hè nóng nực ở buồng giam... Thằng Cọp cũng thương mẹ nó, ban 
ngày ai cho gì nó thường để dành đến tối cho mẹ. Những lúc được nghỉ mẹ con thường quấn 
quýt nhau hơn là đi chơi với người khác. Ba đứa lớn là con Ti, thằng Bắc và thằng Cọp thường 
chơi trò làm công an hoặc diễn tuồng cải lương. Chơi trò công an thì con Ti nhận vai cán bộ 
chấp pháp, thằng Bắc làm trật tự, thằng Cọp làm tù... do đó con Ti được quyền chửi thằng Cọp: 
”Tao còng đầu mày” Thằng Bắc được quyền trói thằng Cọp. Thằng Cọp thì phải nói với con Ti là 
”Thưa cán bộ”. hằng ngày chúng nghe công an nói năng quát mắng tù làm sao thì chúng lại diễn 
in như thế. Cũng có khi ba đứa lớn diễn tuồng cải lương thì con Ti làm hoàng hậu, thằng Bắc 
làm vua, thằng Cọp làm quân sĩ. Vua gọi ”quân sĩ đâu” thằng Cọp phải ”dạ” thật lớn. Hoàng hậu 
sai làm gì quân hầu phải quì xuống “tâu vâng”. Ðược cái thằng Cọp cũng dễ bảo và nó làm 
tuồng cũng có vẻ dễ ợt. Khán giả là ba đứa nhỏ mới biết bò trên nền nhà hoặc nhốt trong cái cũi 
bằng gỗ gọi là cái nôi. Chuyện tưởng không ai biết nhưng ở trại giam sao cái gì cũng bị báo cáo 
lên cai tù hết, cho nên cán bộ chấp pháp đã rình xem được đủ ca cảnh ba đứa trẻ diễn trò chức 
năng và nghiệp vụ của mình một cách rất sống thực. Anh ta tức quá bèn ”cách chức” cô giáo 
cho đi cuốc đất,tuyển một nữ tù khác coi nhà trẻ.  
Ðứa nhỏ nhất trong đám là con bé mới tám tháng tuổi. Mẹ nó trước kia khiêu vũ rất đẹp, chơi tứ 
sắc cũng rất bền lì, ở tù vì vượt biên có tổ chức và có súng. Cũng tính một ăn cả ngã về không, 
”một là nuôi cá, hai là nuôi má ba là má nuôi”, chẳng may má nuôi thật. Trong tù buồn quá bèn 
yêu một anh chàng tù nam ở khu A. Anh này là dân giang hồ, không chịu được cảnh đàn áp 
chơi cha thiên hạ của nhà cầm quyền nhà quê ngoài kia vào cưỡi đầu cưỡi cổ, trong một lần 
xích mích ở khu phố anh bèn lụi mấy dao... thế là cũng chung thân. Ở Chí Hòa, gây lộn, anh ta 
lại lụi mấy cái dùi, thêm một cái chung thân nữa! Một chung thân nếu được giảm may ra còn có 
ngày về, hai cái kể như ”thua” luôn, anh ta nói thế, cho nên sống trong trại giam anh ta ”xù” tất 
cả. Muốn cái gì là làm cái ấy, muốn nghỉ là nghỉ, nhưng được cái anh ta vốn dân giang hồ cho 
nên nhiều lúc rất dễ thương. Anh gặp chị ngoài sân trại mấy lần. Nhìn. Cười. Cười lại. Nhìn lại. 
Thế là thân nhau. Khi hai người ở hai khu A và B nhìn nhau cách một cái sân bèn nghĩ ra kế 
truyền tin cho nhau bằng cách dùng cây chỉ lên những chữ thích hợp trong các chữ ở những 
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khẩu hiệu trên tường nhà giam. Những chữ ”thương nhiều, nhớ nhiều; thương hoài, nhớ mãi” 
được hình thành qua những xê dịch của đầu gậy trên những khẩu hiệu chữ lớn màu đỏ sặc sỡ. 
Chị đánh tín hiệu xong anh đánh trả lời, những buổi chiều đẹp như thế là những kỷ niệm họ 
không bao giờ quên. Một lần gặp nhau ngoài sân trại anh nói:  
“Những khẩu hiệu hoan hô đả đảo sơn đầy rẫy trên tường tưởng vô bổ hóa ra cũng có ích.”  
Chị nói:  
“Ðừng tưởng bác hồ vô tích sự, nhờ những khẩu hiệu hoan hô bác, hoan hô đảng mà mình 
thông tin được cho nhau.”  
Anh buột miệng:  
“Bố tiên sư nhà nó!”  
“Anh nói gì?”  
“À, không, anh chửi cái cột đèn...” ” Em không thích anh văng tục lúc này.”  
“Ðược thôi.”  
Trong những giờ phút ngắn ngủi được ra ngoài sân gặp nhau vào những buổi chiều nghỉ, dưới 
bao nhiêu con mắt theo dõi canh chừng của trật tự và công an trại, tù nhân cần phải tranh thủ, 
cái gì cũng thật nhanh,thật gấp, hết giờ là phải trở về khu của mình nhìn nhau từ xa mà thôi. Một 
lần anh ta nói với chị:  
“Anh thèm em quá.”  
“Biết rồi. Ở đây ai cũng thiếu cũng thèm cả.”  
“Bây giờ làm sao?”  
Anh cầm đại bàn tay chị nhét vào giữa hai đùi mình mà kẹp và nghiến răng mà day, chị nhẫn nại 
gỡ ra:  
“Tụi nó đang nhìn kìa.”  
Anh thả tay chị ra thở dài:  
“Ðau thật. Giữa thời này mà cầm tay nhau cũng không được, mẹ nó, nếu ở Sài Gòn lúc này tụi 
mình chơi nhau đã đời.”  
Chị huých khuỷu tay vào sườn anh mắt thì lườm, dài ra, có đuôi. Anh nói:  
“Anh chẳng có ngày về. Chắc chắn là như vậy. Em còn mấy năm nữa?”  
“Tám.”  
“Như vậy nhiều lắm em cũng chỉ phải ở sáu năm nữa mà thôi.”  
“May ra là như vậy.”  
Sau lần gặp ấy chị thương anh vô cùng chị diễn tả ”không biết thế nào mà nói”.  
Thế rồi chị tính toán theo ý chị. Chị sẽ không mặc đồ lót. Chị sẽ mặc một cái quần mỏng mở chỉ 
hở dưới đáy. Cái quần cũng được luồn dây thung nhẹ. Chị thử kéo lên tuột xuống thấy nhẹ thì 
rất ưng ý. Chị cũng thử khom khom lưng và nghĩ làm sao cho anh được dễ dàng nhanh chóng, 
phải tạo điều kiện thuận tiện nhất cho anh ta hành sự. Thời gian không có nhiều. Tất cả chỉ trong 
nhấp nháy. Chớp mắt. Là phải xong. Thời giờ là vàng bạc. Cái này cũng giống như chiến thuật 
mà các anh cán bộ cách mạng hay khoe ”đánh mạnh, đánh mau, rút lẹ”. Phải dùng sách của các 
anh mới được. Sách của giới giang hồ chúng tôi là ”bắn chậm thì chết”. Lớ ngớ còn đang thập 
thò mà các anh bắt được thì... tù mọt gông. Chị cũng bàn trước với anh để về phần anh cũng 
phải chuẩn bị không để một cái gì cản trở, như ”Mỹ họ lắp ráp phi thuyền trên vũ trụ ấy”, như 
pháo binh ”nhanh chóng, chính xác và hiệu quả”, như cán bộ vẫn leo lẻo “tư tưởng thông hành 
động đúng” ấy, anh hiểu chưa, khổ quá! Phải tập cho thuộc để khi có dịp là bập liền nghe chưa 
anh yêu! Như vậy mà được đấy. Những mấy lần cơ. Có lần chiều sắp tối, trời lại lất phất mưa, 
chị tình nguyện đi lãnh cơm cho đội. Từ bên khu A theo dõi anh thấy và cũng mặc áo mưa đi 
xuống bếp trại. Khi trở về hai người ôm hai xoong cơm, liếc nhìn không thấy thi đua trật tự đâu, 
đến một chỗ hàng rào khu, kẽm gai đơn thưa thớt mấy sợi, chị bèn đứng lại khom lưng xuống 
chổng mông sang phía anh, xoong cơm của đội chị vẫn ôm nơi bụng, từ bên kia những sợi kẽm 
gai, anh luồn tay sang níu hai bên hông chị ghì tới... Chị nghe có tia nước ấm áp phóng sang và 
chị cảm thấy thành công và thắng lợi. Hai tay anh buông lỏng ra, chị còn nghe tiếng anh thở hổn 
hển, chị đứng thẳng người lên, vẫn ôm xoong cơm của đội nơi bụng, chị liếc nhìn sang anh, 
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miệng cười như mếu rồi bước vội về buồng giam của mình. Anh ta cũng lật đật cài áo mưa lại, 
cầm cái xoong cơm treo trên cột hàng rào rồi cũng quay bước về phòng mình. Hai người hai 
hướng câm lặng và xót xa. Ðứa con được tạo thành trong những cơn mê mẩn ấy. Khi biết mình 
có bầu, chị dấu kín không giám cho ai biết. Giám thị trại giam biết được họ sẽ bắt chị phá thai và 
cùm ở nhà kỷ luật cả hai người. Chị dấu kín cho đến khi nào không dấu được nữa. Chị nói cho 
anh biết là chị sẽ không nói ai là bố đứa bé, chị sẽ giữ bí mật làm kỷ niệm đời mình. Chị sẽ có 
nó bên mình khi ra tù và dù không bao giờ anh về, không bao giờ được sống chung với anh thì 
cũng có đứa con với anh để mà thương mà nhớ. Chị sẽ bảo vệ nó để nó được ra đời làm người. 
Chị nói với anh rằng bí mật này chỉ anh biết và anh sẽ không lo bị liên lụy. Mình chị sẽ đối phó 
với tất cả bạo quyền để chị và con chị được tồn tại. Chị sẽ ra khỏi tù với một đứa con của tình 
yêu giữa một xã hội bất nhân, bất nghĩa và độc ác! Và rồi khi ra được ngoài chị cũng sẽ lại tìm 
cách dẫn con chị đi tìm một xứ sở khác mà sống. Chị sẽ đưa con chị đi, đi đâu cũng được, miễn 
là không phải sống trong cái chế độ khốn nạn này. Chị dấu diếm được sáu tháng thì bị lộ. Cái 
bụng chị lớn phình ra,ghen nó cũng vượt mặt. Trong phòng bàn tán, rồi trong khu bàn tán, rồi cả 
trại bàn tán. Chúng hỏi chị, rồi chúng gọi y tá khám thai, chúng nhốt chị trong nhà kỷ luật, chúng 
cùm một chân chị, chị vẫn không khai ra anh. Tức quá tên thượng úy Ban đá vào bụng chị chửi:  
“Ðịt mẹ, không khai ra tao đá chết cha cả mẹ, cả con mày. Mày ngủ với thằng nào hả?”  
Chị ngồi co quắp, dùng hai chân hai tay bảo vệ cái bụng, chị nghĩ chết thì chết cả mẹ lẫn con 
cũng được. Tên Ban đấm đá chị nhiều nhất vì hắn là K trưởng. Coi trại tù mà để cho tù có bầu 
thì hắn sẽ bị mất điểm thi đua hằng năm, hắn sẽ không khá lên được. Nhưng thấy chị lỳ quá, chỉ 
ngồi khóc mà không chịu khai, hắn chửi:  
“Ðịt mẹ, phải có một thằng nào chứ? Không có thằng nào thì làm sao có con ”loăng quăng” trong 
bụng mày được? Tại sao mày không nói?”  
Thấy chị vẫn chỉ khóc hắn hét lên:  
“Tao cho mày đi bệnh viện nhà nước móc cái của nợ ra, chết rán chịu.”  
Chị hoảng quá lậy tên Ban:  
“Lậy ban, xin ban cho tôi nuôi, nó là con tôi, đẻ ra tôi nuôi con tôi.”  
Hắn hét lên:  
“Ðịt mẹ mày, mày có biết mày đang ở tù không? Cái thân mày nhà nước còn phải nuôi, bây giờ 
mày nói mày nuôi con mày vậy lấy cái máu đẻ mà nuôi à? Mày có biết mày sướng có một tý mà 
bao nhiêu người khổ vì mày không? Tao ăn làm sao nói làm sao với lãnh đạo bên trên, hả?”  
Nói rồi hắn lại đấm đá túi bụi vào người chị. Hắn cố ý đá vào bụng chị cho cái thai phải ra, hắn 
thù đứa nhỏ trong đó hơn là ghét chị, chị cố chịu đòn để bảo vệ con. Khi còn một mình trong nhà 
cùm, chị thiếp đi rồi tỉnh lại, tỉnh lại rồi thiếp đi. Có lúc chị kêu lên với mình:  
“Con ơi!”  
Nửa đêm một tên cầm đèn pin vào phòng giam, hắn để cái đèn pin đứng chĩa thẳng lên trần, 
ánh sáng đèn dội xuống đủ cho chị nhìn thấy hắn là cán bộ giáo dục, hắn cũng đội mũ kết... 
cũng phù hiệu đỏ của ngành công an nhân dân... cũng sao thượng úy trên cổ áo... cũng mang 
dép râu ở chân... Hắn đạp dép bình trị thiên lên mặt chị... hắn dẵm cái dép kháng chiến vào 
bụng chị... chị co mình ôm lấy bụng che chở cho cái bào thai, hắn bèn đạp thí mạng lên người 
chị,chỗ nào cũng được. Ðau quá chị la lên hắn bèn cúi xuống vả vào mồm chị, đấm vào mắt chị 
nẩy đom đóm,hắn nhổ nước bọt vào mặt chị, hắn chửi ”địt mẹ” um xùm. Rồi hắn vạch quần chĩa 
cái dương vật đen đủi lủng lẳng đái tè tè vào mặt chị làm chị sặc sụa. Chị lợm cổ ói mửa ra 
nước mật đắng. Chị ngộp thở và khóc òa nức nở. Hắn vẩy vẩy con cu cho những giọt nước đái 
chót văng xuống rồi mới nhét vào trong quần. Nước mắt và nước đái lại khiến chị tỉnh ra. Chị 
nghe hắn nói:  
“Như thế cho mày tiến bộ hơn lên.”  
Tiếng tên Ban nói ngoài cửa:  
“Thôi đi ra, thối quá, chắc đồng chí đánh nó vãi cứt ra rồi. Thử ít đòn trên da thịt người đẹp Sài 
Gòn xem nó thế nào thôi.”  
Sáng sau khi chúng lôi chị ra khỏi nhà cùm thì tóc tai mặt mũi chị dính đầy cứt. Chúng đưa chị đi 
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bệnh viện tỉnh để nạo thai, chị vùng vẫy chống cự không chịu ra xe, tên Ban lại đấm đá chị túi 
bụi, những người trông thấy đều xót xa cho chị. Tên Ban quát:  
“Ði tống nó ra rồi còn về lao động, một đứa đẻ nằm đó là trại mất một công lao động, hiểu 
chưa?”  
Bọn chúng túm chị lôi ra xe rồi còng tay chị vào ghế xe chạy đi.  
Nhưng bệnh viện không dám nạo vì họ nói cái thai đã quá lớn, sắp đến ngày đẻ, họ trả chị về 
trại. Chúng không làm gì được cái thai nên nhốt chị trong nhà cùm, chúng còn dọa cùm cho đến 
chết luôn. Chị nằm trong nhà tối lạnh lẽo đau đớn đói bụng nhưng chị lại thấy mình hạnh phúc. 
Cái thai cựa quậy chị cũng vui. Cái thai đạp vào da bụng chị lồi lên làm chị phì cười. Chị cười và 
chị vui trong bóng tối. Ðến một hôm chị nghe tiếng anh ở gian kế bên gọi, lúc đầu chị sợ quá, 
sau thì chị cũng cảm động. Hai bên không trông thấy nhau mà chỉ nghe tiếng nói của nhau, như 
thế, chị nghĩ cũng được an ủi lắm. Hai người có lúc đã thông tin với nhau bằng cách chỉ chữ trên 
khẩu hiệu thì bây giờ tuy không thấy mặt nhưng trao đổi bằng chính tiếng nói của nhau thì cũng 
đã mãn nguyện lắm. Chị được anh cho biết là anh đã nhận là cha của đứa con, chúng nghi ngờ 
anh và chúng gọi anh lên hỏi, anh thấy là anh cần phải nhận, nhận không phải vì anh sợ chúng 
mà vì anh là bố của con anh, anh nhận vì anh có trách nhiệm với nó và anh phải xác nhận điều 
đó. Chúng trói anh lại đánh anh thừa sống chí chết. Tên thượng úy Ban vừa đấm đá anh vừa 
chửi rủa thậm tệ, làm như chúng đánh ghen không bằng, anh nói với chị như thế. Nhờ thời gian 
bị giam chung trong phòng tối nhà kỷ luật hai người có thêm những kỷ niệm. Buổi sáng chị hỏi:  
“Anh uống cà phê đen hay cà phê sữa?”  
“Cà phê sữa.”  
“Anh ăn hủ tiếu hay ăn mì?”  
“Hủ tiếu.”  
“Nấu khô hay nước?”  
“Khô. Thôi em đừng hỏi nữa, anh thèm quá.”  
“Em cũng thèm quá và đói bụng nữa. Tiên sư chúng nó!”  
“Thôi đừng chửi nữa,không có đứa nào nó nghe thấy cả.”  
“Dạ.”  
Im lặng hồi lâu.  
“Nó đạp em.”  
“Ðứa nào dám đạp em?”  
“Con.”  
“À, thích không?”  
“Dạ, thích lắm.”  
Lại im lặng.  
“Buồn không?”  
“Buồn.”  
“Ðưa em đi phố nghe?”  
“Ðược thôi.”  
“Coi phim nhé?”  
“Xong ngay, coi phim cũ, Lost command, Anthony Quinn đóng, được không? Sau đó đi nhảy ở 
Queen bee. OK?”  
“Thế... không ăn gì à?” Cả hai cùng cười khúc khích.  
“Có, trước khi đi nhảy mình ăn cơm tầu, nửa đêm đi ăn bánh cuốn và cháo sườn bàn cờ. Có 
thích phở Lạng Sơn không, phở chua ấy?”  
Có khi giữa ban ngày cũng:  
“Chúc ngủ ngon nghe.”  
“Good night...”  
Sau một tháng cùm kẹp, chúng thả chị ra nhưng chúng đưa anh sang một trại giam khác, chia 
cách hai người. Chúng bắt chị đi lao động đến tận ngày đẻ. Ðứa con ra đời ban đêm trong trại 
tù, trong sự đùm bọc của rất đông nữ tù đồng cảnh với mẹ nó. Một tháng sau chị phải gửi con 
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bên nhà trẻ và chúng bắt chị đi cuốc đất như trước. Ðứa trẻ lớn dần lên trong trại giam cùng với 
những đứa đồng cảnh của nó. Tù trong trại khi nói đến chúng có người hỏi không biết những 
đứa này, đứa nào sẽ là chủ tịch tổng thống nữ hoàng thủ tướng vua quan sư sãi cha cố thày bà 
tướng tá đồng chí đảng viên cướp giật buôn lậu hiếp dâm ăn tục nói phét dân biểu nghị sĩ trí 
thức mù chữ tù nhân cai tù... đứa nào sẽ là bác là đảng... đứa nào sẽ là anh hùng, là nhát gan... 
đứa nào sẽ là nhà văn nhà báo... Ðứa nào? Trong số tụi bay, ừ, đứa nào trong số tụi bay sẽ là 
chính nhân quân tử, nhỏ nhen, hèn mọn? Cứt chó khô ba nắng! Và còn lại đứa nào, ừ, còn lại 
đứa nào nhỉ để làm dân đen?  
 
*  
Bác già cầm cái quạt nan ra ngồi băng gỗ ngoài vườn trước bệnh xá. Bác phe phẩy cái quạt 
nhìn những toán tù nhân lũ luợt kéo nhau về. Bác nhớ lại mình trước đây cũng thế, có khi mặc 
luôn quần áo ướt mà về trại cho tiện khỏi phải thay đổi mang theo mất công. Ở tù phải thu xếp 
sao cho càng giản tiện gọn nhẹ càng tốt. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già thường trú chờ ngày 
về. Một bác bị tai biến mạch máu não. Một bác lao phổi thời kỳ chót. Một bác cắt ruột dư vết mổ 
nhiễm trùng chảy mủ hoài không lành. Một bác bị lác đồng tiền sần sùi khắp mình mẩy. Một bác 
bị sốt cấp tính thể não phát điên khùng xém chết. Một bác trụy tim... Các bác tự gọi mình là tù 
binh hưu trí không có chính quyền nào nhận lãnh! Mỗi tháng các bác chờ gia đình vợ con họ 
hàng lên thăm nuôi tiếp tế và nghe hỏi ”bao giờ về”, để rồi trả lời ”sắp”. Tháng nào cũng vậy!  
*  
Lũ trẻ kéo nhau sang chào ông ngoại. Ba đứa lớn, nguyên gánh hát, không có đám khán tí hon. 
Bắt buộc, giờ này chúng đã được cô giáo bế về trả cho mẹ chúng nó bên phòng giam. Ba đứa 
lớn biết hôm nay có một ông ngoại có thăm nuôi nên chúng chạy sang chào. Và chờ. Thông 
cảm, chúng còn nhỏ nhưng chúng cũng là người nên cần những thứ mà cơ thể đòi hỏi. Ông 
ngoại cũng biết thế và ông ngoại có những thứ mà chúng thèm, dù không thừa thãi, nhưng 
ngoại già rồi, ngoại ăn nhiều rồi, ngoại hưởng thụ nhiều rồi, ngoại đã nếm đủ thứ mùi đời, ngoại 
đã từng đi Tây Tầu Nhật Mỹ, ngoại đã được ”nhất dạ đế vương”... thì ngoại có thể nhín ra cho 
chúng chút ít. Chúng mới ra đời, lại ra đời trong một cái nhà tù, lại là cái nhà tù cộng sản lấy 
khoai sắn làm nền tảng chiến lược dinh dưỡng và sự giả dối lừa bịp là văn hóa sáng tạo trí tuệ... 
chúng thiếu ăn mà chúng còn thiếu những điều kiện làm người, chúng là những kẻ đã bị tước 
đoạt tất cả mọi thứ kể cả cái quyền ra đời của chúng. Chúng mà ra được cái cõi đời oe oe khốn 
khổ này đã là một sự thoát chết. Chúng thèm ăn thèm uống thèm mặc thèm chơi đùa cho nên 
ngoại ngồi chờ sẵn ở đó. Với lại ngoại cũng buồn chán cô đơn bỏ mẹ. Ngoại cũng muốn thấy 
chúng, cũng muốn nói và nghe chúng nói. Mấy câu. ” Cũng đủ lãng quên đời”.  
Sau nghi lễ chào hỏi, ông ngoại cho phép chúng ngồi trên băng ghế với mình, ngay ngắn rồi, 
con nữ hoàng vào đề ngay:  
“Hôm nay ông ngoại có thăm nuôi?”  
Thằng Cọp quân sĩ:  
“Hồi chiều ở bên nhà trẻ chúng con trông thấy ông ngoại mặc đồ đẹp.”  
Ở trại giam khi mặc đồ đẹp là đi gặp gia đình. Thấy ông ngoại cứ ờ ờ thằng vua sốt ruột:  
“Sắp đến kẻng nhập buồng rồi ông ngoại.”  
Ông ngoại phì cười nhìn đám trẻ tương lai của đất nước nói riêng, nhân loại nói chung:  
“Xong rồi, quí vị đừng có lo, tôi đã biết phải làm gì và tôi đã sắp sẵn, quí vị nói chuyện tôi nghe 
mấy câu đi.”  
Con cán bộ chấp pháp lại khôn:  
“Thằng Bắc đừng có vòi vĩnh ông ngoại. Hỗn. Cô giáo bảo trẻ con không được đòi hỏi.”  
Ông ngoại lên tiếng hỏi:  
“Ở đây mới có ba đứa, còn ba đứa nữa đâu?”  
Thằng trật tự can thiệp ngay:  
“Chúng con mang về cho các em ấy.”  
Con nữ hoàng kể lể:  
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“Mẹ chúng ẵm chúng ra ngoài khu vui chơi nói chuyện với bồ. ”  
Thằng vua:  
“Má con Tiểu hỉ cũng có bồ rồi.”  
Thằng quân sĩ:  
“Má con không có bồ.”  
Con chấp pháp thẩm vấn:  
“Ai thăm ông ngoại?”  
Thằng tù Cọp:  
“Bà ngoại thăm ông ngoại?”  
Ông ngoại buồn:  
“Bà ngoại ở bên Mỹ.”  
Thằng quân sĩ phỏng vấn:  
“Thế ai thăm ông ngoại?”  
Ông ngoại khai:  
“Bà hàng xóm của bà ngoại lên thăm ông ngoại.”  
Lũ trẻ nhâu nhâu:  
“Ông ngoại có thăm thêm giờ không?”  
“Thăm thêm giờ là ”bà ngoại nhí” có bầu.” ”” Bà ngoại nhí” sẽ đẻ ra em bé.”  
“Ông ngoại sẽ có con như tụi con.”  
Con nữ hoàng chợt la nhỏ:  
“Ông ngoại đừng thương ”bà ngoại nhí” nghe.”  
“Tai sao?”  
“Ðể ông ngoại thương tụi con.”  
“Ờ, cũng được, tụi bay ở tù miết hóa ma mãnh hết. Ngồi chờ đây tao vào lấy quà cho.”  
Bác già vào phòng mang ra một cái bị cói đưa cho ba đứa trẻ:  
“Trong này có sáu gói bằng nhau và giống nhau cho sáu đứa, lớn nhỏ gì như nhau hết, ông 
ngoại cho các con mang về chia nhau. Ngoan, ông ngoại thương.”  
Ba đứa trẻ nhảy từ trên ghế xuống đứng khoanh tay cám ơn ông ngoại. Thằng vua và thằng 
quân sĩ khiêng cái bị đi trước, con nữ hoàng hay con đệ nhất phu nhân gì đó đi sau. Kẻng vào 
phòng đổ hồi, ba đứa trẻ cũng rảo bước chạy nhanh về phòng giam của chúng như những tù 
nhân khác trong trại. Cái bị cói ông ngoại xách thấy nặng thế mà mấy đứa trẻ mang như bay. 
Bác già cầm quạt nan che lên đầu dù là trời sắp tối, chậm chạp đi vào phòng bệnh. Bác ở tù đến 
năm thứ mười bảy và vì là tù binh không có án cho nên bác cũng không biết đến bao giờ mới 
hết. Bác không thuộc một chế độ nào nữa cả, bác thuộc về lịch sử. Vào phòng bệnh bác chui 
vào mùng cho khỏi muỗi, nghĩ tới những người tù trẻ mới bị bắt và những đứa bé mới sinh ra 
đời. 
 
 

Thảo Trường, nhà văn dấn thân với nỗi ý thức không rời… 
Nguyễn Vy Khanh 

 
Lời mở : Cuối năm 2005, nhà văn Thảo Trường đã cho xuất-bản tác-phẩm thứ 20 của ông, tập 
truyện Miểng (Quyên Book). Chúng tôi nhân đây giới thiệu tổng quan những điểm chính của sự 
nghiệp nhà văn qua các tác-phẩm chúng tôi đã có thể tham khảo ở hải-ngoại. 
 
1. 
Miền Nam Việt Nam tự-do (1954-1975) đã là vùng đất màu mỡ sung-mãn cho một nền văn-nghệ 
tự-do, khai-phóng và đa dạng nhất trong lịch-sử văn-học Việt Nam thời hiện-đại. Trong khi miền 
Bắc treo bút và cầm tù những văn-nghệ sĩ Nhân Văn giai-phẩm và tất cả những ai không bẻ 
cong ngòi bút tuân hành những chính-sách và nghị-quyết văn-hóa của Đảng, miền Nam đã 
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chứng kiến một hồi-sinh văn-nghệ từ những người kháng chiến trở về và từ những người di cư 
từ miền Bắc và Trung; riêng những người sau họ đến miền Nam với hành trang văn-nghệ và trí-
thức. Tất cả hòa nhập vào giòng văn-nghệ đã lớn mạnh từ những năm cuối thế kỷ XIX, nơi đó 
báo chí và xuất-bản phẩm đã có một quá trình lịch-sử và cũng nơi đó, một truyền-thống văn-
nghệ trình diễn đã ăn sâu vào lòng người dân. 
 
Thật vậy, trong khi miền Bắc trói buộc người văn-nghệ sĩ sáng tác theo khuôn mẫu khắc nghiệt 
của một nền văn-nghệ “phải đạo”, sáng tác trở thành chỉ thị, tuyên truyền, thứ văn-chương 
không thể làm rung động và hấp dẫn người đọc – những con người thực, thì trong Nam, các 
nhóm Sáng Tạo, Bách Khoa, thơ tự-do, văn-chương hiện sinh, Tiểu-thuyết mới, v.v. đã nở rộ và 
lan từ thủ đô Sài-gòn ra đến các tỉnh miền Trung và lục-tỉnh. Khi tiếng súng đảo chánh do ngoại 
bang hỗ trợ nổ lên ngày 1-11-1963, văn-học đã rẽ sang một lối khác, có vẻ tự-do hơn nhưng 
thực sự khó khăn và rồi theo đà leo thang của cuộc chiến, đã xâm nhập những vùng nhạy cảm 
và đã phải thám hiểm cả những bề sâu của ý thức và tình cảm. Trong không khí chiến-tranh mở 
rộng và đụng chạm đến tất cả mọi tầng lớp dân chúng, lao động, học sinh, sinh viên cũng như trí 
thức đó, đã xuất hiện một số tác-giả “dấn thân” đồng thời với văn-chương xám. Xám vì đi ngoài 
quỹ đạo xuất-bản chính thức nhưng phần lớn vẫn phải thông qua chế-độ kiểm duyệt. Những 
tạp-chí Hành Trình (1964-1965), Trình Bầy (1966), Đất Nước (1967-70), Đối Diện (1969),… nối 
tiếp nhau phát biểu một cái nhìn không chính thức và có vẻ đáp ứng một lương tâm muốn thẳng 
thừng, chân thành của người bên này chiến tuyến. Nhà văn Thảo Trường đã xuất hiện trong tình 
cảnh đó của đất nước. Các truyện ngắn Ông Du Đãng, Mặt Đường, Người Đàn Bà Mang Thai 
Trên Kinh Đồng Tháp, Cái Mặt Người,… của ông trên Hành Trình, rồi những Rụng Rời Tay 
Ngọc, Chấm Dứt, Viên Đạn Bắn Vào Nhà Thục,… trên Đất Nước đã thuộc về mảng văn-học dấn 
thân này. Tuy nhiên, ông đã bắt đầu viết trước đó với các truyện ngắn đăng trên tạp chí Sáng 
Tạo (Hương Gió Lướt Đi, Riêng Tư, Làm Quen, Màu Và Sắc,…). Thử Lửa, tập truyện ngắn đầu 
tay  do cơ-sở Tự Do xuất bản năm 1962, đã loan báo chiều hướng của cây bút Thảo Trường. 
Phần lớn của 13 truyện ngắn xem như đầu tay này đã nói lên những băn khoăn, trăn trở của 
một thanh niên trẻ – là tác-giả thời đó (ông sanh 25-12-1938). Làm người Việt Nam không dễ, 
chỉ vì “hai chủ nghĩa khác nhau mà thành thù địch”! Phải “quạt khói đen ra khỏi sông núi” mới 
nhận biết bên kia sông có người! Nhìn quê-hương chiến-tranh để nhìn ra người (Làm Quen)! 
Trong Cái Hố, nhân-vật chính qua chuỗi sự việc diễn biến đã bùng mở ý thức về cuộc đời, con 
người, như một hành trình hiện sinh của ý thức! Cuộc đời có khi bị nhìn như thừa thải, vô ích, 
nhưng khi sống khó khăn (nhân-vật Lại phế binh bị cụt hai chân phải ngồi xe lăn) thì lại ham 
sống! Tìm ra được ý nghĩa sự sống, cuộc đời và con người thì đã phế tật! Một số phê-bình thời 
bấy giờ đã nghi ngờ con đường ý thức mà Thảo Trường đã bước những bước đầu trong tập 
truyện này. 
Đến truyện-vừa Chạy Trốn do nhà Nam Sơn xuất-bản năm 1965, Thảo Trường thật sự đánh 
dấu một dứt khoát của dấn-thân và của một ý-thức muốn khác dòng tâm-thức đang thịnh-hành. 
Thật vậy, cùng với những trí thức, giáo sư đại học, trung học và nhà văn “cấp tiến” khác 
(Nguyễn Văn Trung, Trịnh Viết Đức, Lý Chánh Trung, Thế Nguyên, các LM Thanh Lãng, Nguyễn 
Ngọc Lan, Trương Bá Cần,…), và khác với một dòng vận động trí thức khác, mạo danh “dân 
tộc”, của những kẻ nằm vùng (Lữ Phương, Vũ Hạnh, Ngụy Ngữ, Trang Thế Hy, Trần Hữu Lục, 
Thế Vũ, . ..), Thảo Trường đã, qua các sáng tác văn-chương, vạch một ranh giới giữa vô thức 
và ý thức tích cực, giữa một dấn thân dù chân trời chưa rõ nét và một buông tay, chịu trận số-
phận. Chạy Trốn là chuyện của Lực, suốt đời chạy trốn và “không có lúc nào được nhìn về chính 
con người của nó. Đôi mắt nó từ lâu rồi luôn luôn phải lừ lừ nhìn về xung quanh đề phòng…, 
một con quay không ý thức được về mình” (tr. 25). Chạy trốn lính lê-dương để Hiền, cô bạn gái 
bị bọn người ngoài dày xéo. Chạy di cư vào Nam sống, vẫn không thoát chiến-tranh, người 
thanh niên bất an vì cứ mãi tìm kiếm, định vị! Lực “muốn chối bỏ mọi kỷ-niệm, mọi quá-khứ. 
Muốn phủ nhận cả lịch-sử mà, người ta thường trưng ra bốn nhàn năm văn-hiến để tô son hôm 
qua, chứng minh hôm nay và bảo đảm cho ngày mai. Muốn phỉ nhổ những kẻ bịp bợm lường 
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gạt hiện tại và ngụy trang tương lai.  (…) Tôi muốn hủy bỏ lý-lịch hộ tịch tôi,… tôi từ chối tôi. Tôi 
chưa có tôi. Tôi phủ nhận cái tôi quá-khứ, tôi không trách nhiệm cái tôi xưa kia. Tôi xin được 
không ơn huệ gì công sinh thành, tôi xin được ta thứ cho tôi để tôi bắt đầu lại…” (tr.33-4). Lực đi 
lính cộng-hòa, phải theo chiến-tranh bom đạn và sống giữa những xác chết, của kẻ thù vă cả 
của đồng đội! “Cuộc chiến-tranh bây giờ là một cuộc giằng co khổ cực và giai dẳng. Giải đất 
quê-hương không còn là những hình ảnh êm đềm. Quê-hương đã bị dầy xéo, đã bị ung nhọt…” 
(tr.37). Quê-hương đích thực không còn, trở nên xa lạ vì đã bị những kẻ cướp nhân danh đủ thứ 
chân lý. Mỗi con người là một hoang đảo, một kẻ khác, không ai cứu được ai. Tin được ai. Suốt 
ngày hành quân, Lực đạp lưỡi chông và phải mang “hai vết sẹo trên mu bàn chân và hai vết sẹo 
dưới bàn chân”. Trong một giao chiến toán tử thương hết chỉ còn lại bốn người, Lực mới nghĩ 
đến “đứng lại”: “Tôi yêu em nhưng tôi chưa bao giờ giám đứng lại bên em mà nói rằng ‘Anh yêu 
em vô cùng Lệ ơi, Oanh ơi’; tôi luôn luôn là kẻ chạy trốn kể cả trước tình-yêu của em. Tôi chưa 
bao giờ có can-đảm nói một câu dể nhận trách-nhiệm cả đời  em. Vì thế với nhau chúng ta vẫn 
là kẻ xa lạ. Vì thế rồi tôi sẽ mất em. Lệ ơi, Oanh ơi! Tôi không thể sợ hãi đời sống mãi thế. Tôi 
phải đứng lại. Nhất định tôi phải đứng lại” (tr. 53). 
 
Nếu trong tập Thử Lửa, chiến-tranh huynh-đệ đã được tác-giả cảm nhận, thì đến Chạy 
Trốn chiến-tranh đã trở thành hiện thực và nỗi nhức nhối có tính cách hiện-sinh. Tư tưởng hiện 
sinh trong tác-phẩm dù không dày về số trang và câu chuyện về một thanh niên tầm thường mà 
cuộc đời không có gì ngoại hạng. Nhân-vật của Thảo Trường nói chung tự do nhưng ít cô độc 
hơn các nhân-vật của Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn, Dương Nghiễm Mậu, v.v. Mọi 
người (người yêu, người bạn) là kẻ xa lạ của nhau, không ai cứu được ai (đồng đội), mỗi người 
phải tự chịu trách nhiệm về mình. Nhân-vật thứ hai là Tiến, đồng đội của Lực:”Từ nhỏ đến lớn 
tao chưa tìm đâu ra nơi để tham gia mình vào. Tao nhìn nhận tự do là một cực hình. Tao tự do 
nhưng tao không biết quyết định ra sao cả (…) Tao thèm gia nhập như tao thèm sống… để 
được nói một câu rằng ‘tôi có mặt’” (tr. 53). Nếu chạy trốn là để tìm đường sống cho họ và gia-
đình họ sống chung trong tháp canh ở đầu một chiếc cầu nhỏ. Cây cầu ở đây là hình ảnh của 
gia tài chung của hai miền huynh đệ nay bị thế lực ngoại bang phân rẽ. Cuối truyện, anh bộ đội 
“đảng viên tám tuổi” nhưng “chưa có lúc nào thành thực được với mình” do đó tuyệt vọng, có 
nhiệm vụ kêu gọi đầu hàng thì rốt ra lại xin theo phe quốc-gia: “tôi cần phải chạy trốn”. Nhưng ai 
dám tin, “cái đau đớn nhất của con người thời đại này là có những trường hợp tuyệt vọng, họ đi 
tìm kiếm một niềm tin nhưng không có ai tin ho. (…) Xin anh cho tôi ở lại đây. Xin anh tin cho tôi 
lấy một lần để tôi có được cái ảo tưởng rằng mình còn có một chỗ để chạy trốn” (tr. 77-8)!  Lúc 
đó nhân-vật Tôi đối đầu với cái định mệnh trớ trêu “tôi chợt nhận ra tôi có mặt nơi đây và tôi sắp 
quyết định, không những cho riêng thân-phận mình mà còn cho những kẻ khác. Và tôi thấy tôi 
bé nhỏ một cách đau đớn”(tr. 79). Cùng ý “chạy trốn” nhưng đối với mỗi cá nhân – các nhân-vật 
Tôi, Lữ, Tiến phía này và anh chính trị viên phía kia, hiện-sinh đã mang những ý nghĩa khác 
nhau! 
 
Các tác-phẩm của ông xuất-bản tiếp sau trong thời văn-học tự-do còn có Người Đàn Bà Mang 
Thai Trên Kinh Đồng Tháp (1966), Vuốt Mắt (1969), Chung Cuộc (1969, xuất-bản chung với Du 
Tử Lê), Th. Trâm (1969), Bên Trong(1969), Ngọn Đèn (1970), Mé Nước (1971), Cánh Đồng Đã 
Mất (1971), Bên Đường Rầy Xe Lửa (1971), Người Khách Lạ Trên Quê Hương (1972), Lá 
Xanh (1972),  Hà-nội, Nơi Giam Giữ Cuối Cùng (1973) và Cát (1974). Sau khi ông tái định cư ở 
Hoa-kỳ năm 1993, năm 1995 nhà Tin ở Paris đã xuất-bản Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai, kế 
đó là các nhà Đồng Tháp, Quan San, Đầm Sét và Quyên Book ở vùng Quận Cam California 
xuất-bản Đá Mục (1998), Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu Quả (1999), Mây Trôi (2002) và Miểng (2005). 
 
2. 
Tác-phẩm Thảo Trường trước và sau 1975 đều là của một thế-giới khủng hoảng, nơi đó con 
người chân-chính phải lên đường, dấn thân, đi tìm, chịu mọi thua thiệt và cả phải “tử đạo”. Nhà 
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văn ở đây tự nhận trách nhiệm, tự phân công tác phải góp công soi sáng, phải ra đi, lên đường, 
bằng chính bản thân, vì không gì cụ thể và trung-thực hơn. Nói chung, đó là một đối kháng liên 
tục, những tra vấn không ngừng của con người trí thức, “cấp tiến”, trong một xã-hội, đất nước 
đang lâm chiến và kéo dài, một cuộc chiến-tranh huynh đệ trong khung cảnh tranh chấp ý thức 
hệ của cái gọi là “chiến-tranh lạnh” của tương tranh quốc tế về sau biến dạng thành tranh hùng 
quốc-cộng nay vẫn còn tiếp tục. Cuộc chiến khiến xã-hội phân chia nông thôn và thành thị thành 
hai thế-giới tương phản nhau, riêng nơi đô thị vốn yên ổn hơn thì lại đầy bất công, thối nát, một 
xã-hội sụp đổ và con người hoang mang, mất mát! Ngoài một số tiểu-thuyết thời-thượng về xã-
hội nhốn nháo vui chơi thời chiến như Ngõ Tối hoặc Bà Phi (đăng báo) thuộc khuynh-hướng 
Văn Quang, Hà Huyền Chi, v.v., Thảo Trường đã có những tác-phẩm “nội-dung” mà chúng tôi 
thử phân tích trong bài này. 
Chiến-tranh có những tàn phá và hậu quả bi đát của nó, như chuyện Người Đàn Bà Mang Thai 
Trên Kinh Đồng Tháp, sống giữa nhiều lằn đạn và loại người – hoặc nói khác, cùng một con 
người Việt Nam nhưng nhiều ý-thức hệ kình chống nhau! Con “kinh rộng độ mười thước, nước 
đục lờ đờ, vài cây bèo cam phận  hẻo lánh. Nhà cửa rải rác ẩn hiện dưới những tàng cây. Rất 
nhiều những con lạch nhỏ ăn thông từ cánh đồng ra lòng kinh. Đường mòn đã chật chội lại khúc 
khuỷu bởi những cây cầu khỉ bắc ngang những con lạch đó. Nhà chị Tư ở khoảng giữa con kinh, 
gần bến đò, cuối  đường đi vào Tháp. Chị Tư sống và lớn lên ở đây. Ngoài thời gian mấy tháng 
phải về binh vận tại chợ quận, chị Tư không hề biết đến đời sống rộng lớn của cái thế giới này. 
Con kinh đã cô lập chị trong những kỷ niệm chật chội.. Thật vậy, chị Tư chưa đi xa hơn đầu con 
kinh, chị Tư chưa đi  quá chợ quận. Chồng chị tập kết từ mười năm nay không về (…). Những 
anh cán bộ vẫn tiếp tục chuyền từ nhà nọ sang nhà kia, hết rỉ tai từng người lại tập trung cả xóm 
học tập. Chị Tư biết đến những tiếng Tự do, Dân chủ, Độc lập, Hạnh phúc, Căm thù, Đả đảọ và 
nhiều tiếng nữa.. Nhưng rồi chừng hơn một năm sau quân đội đến. Những anh cán bộ liền vắng 
mặt. Mẹ con chị Tư lại được biết thêm một số tiếng lạ nữa. Chị  đi làm Ấp chiến lược, chị học tập 
chính trị “tam túc”, “tam giác” trong vòng đai kẽm gai và bờ đất. Đồn dân vệ được xây cất lại với 
bộ mặt mới. Yên được một dạo. Nhưng rồi những anh cán bộ lại ẩn hiện, lại mò mẫm rỉ tai trong 
đêm tối. Rồi đồn dân vệ lại nổ súng và cháy  trụi.  Ấp chiến lược thành ấp chiến đấu. Mấy anh 
cán bộ lại học tập. Mẹ anh Tư chết vào thời kỳ này và không biết bà chết vì bệnh gì. Chị Tư lúc 
này đã trở nên một người biết tới hai chủ nghĩa, cộng-sản và nhân vị. Chị có thể nói rất trôi chảy 
về những chủ nghĩa đó vì chị đã được nghe quá nhiều lần (…)”. 
 
Sống như thế trong vùng sôi đậu, chị Tư lên chợ quận ở cùng với một cán bộ giả dạng làm em 
trai để làm công tác binh vận theo chỉ dẫn của các đồng chí cán bộ. Làm binh vận thì phải làm 
“quen với một anh binh sĩ truyền tin trong quận. Chú em trai của chị cũng trở thành một anh dân 
vệ trong quận.Thời gian này chị Tư quên đi mất hình ảnh anh Tư, vì chị Tư đã được sống lại 
những cảm giác khoái lạc đến hỗn độn với anh binh sĩ truyền tin và “chú” em trai cán bộ. Chị dãy 
dụa trong những niềm hoan lạc tràn ngập đó. Một hôm, cái thai trong bụng chị máy động”. Mang 
thai với một người cầm súng nào đó và sanh con trong sự che chở của người sĩ quan hành 
quân vốn là cái đích mà chị Tư muốn giết theo lệnh cán bộ khi gài lựu đạn trên cây với tấm biểu 
ngữ đả đảo đế quốc Mỹ làm chết hai người lính quốc-gia. Tác-giả kết với lời nhắn: “Nhắn-tin: 
Nhắn cậu nhỏ mang dòng họ cùng với tôi, hai mươi năm nữa, cậu khôn lớn (lời nhắn tin này chỉ 
gửi đến cậu khi cậu đã trên hai mươi tuổi), lúc đó tôi không biết cậu sống trong hoàn cảnh nào, 
trong một xã hội nào. Cậu cho tôi xin cậu một điều là, trước khi  cậu hành động, trước khi tranh 
đấu, trước khi cách mạng, trước khi biểu tình, trước khi đảo chánh, trước khi lật đổ, trước khi 
hành quân, trước khi thuyết pháp, trước khi cầu nguyện, trước khi hội thảo, trước khi thụt  két, 
trước khi  hành lạc, trước khi đập phá, trước khi  hy sinh… nghĩa là trước khi quyết định làm một 
việc gì, xin cậu … chỉ xin cậu hãy nghĩ  đến người đàn bà mang thai khốn khổ, hãy nghĩ tới 
những người mẹ bị rất nhiều chủ nghĩa với những danh từ hoa mỹ hành hạ. Xin cậu  hãy nghĩ 
tới cái hình ảnh đó, tôi cầu xin cậu như thế, vì tôi chính là tên sĩ quan đã hành hạ mẹ cậu, đã đỡ 
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đẻ cho mẹ cậu sau khi các đồng đội của tôi chết vì những thứ khẩu hiệu như cái khẩu hiệu “Đả 
đảo Đế quốc Mỹ” ấy”(ấn-bản Tin, tr. 13). 
Thảo Trường đã khai tử người sĩ quan y sĩ của NĐBMTTKDT trong truyện Khẩu Hiệu viết năm 
1993 (in trong Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai). Nhân-vật Tôi đã gặp lại người sĩ quan ấy 
mười lăm năm sau ở một trại giam tại miền thượng-du Bắc Việt. Lại những tranh cãi và đấu tố 
nhau vì những khẩu hiệu đả đảo. Và những cáng-đáng hiện-sinh của thân-phận người: chỗ ngũ 
được phân chia ở cạnh cầu xí. “Tôi đang hiện hữu, ở đây, một điểm nào đó trên hành tinh. Chỗ 
này là đâu, đây là đâu, tôi đang hít thở không khí mùi phân và nước tiểu, chỗ này, vậy là tôi có 
mặt ở chỗ này, vậy là tôi có thực, chỗ này có thực. Và tôi đang sống là có thực” (tr. 21). Đến 
nước đó mà nhà văn còn thanh thản an nhiên, thế là tự tại thật rồi! Và cái chết đã đến với sĩ 
quan quản giáo và sĩ quan y sĩ quốc-gia, hai mộ phần nằm cạnh nhau “dưới chân đồi vùng Việt 
Bắc. Xa, rất xa quê anh và quê anh Để. Lại càng xa, rất xa nước Mỹ”. Tác-giả lại nhắn: “Nhắn 
tin: Nhắn cậu thanh niên ra đời sẩy thai, thiếu tháng, mang họ nhờ. Người đỡ đẻ và khai sinh 
cho cậu đã chết trong tù. Khi chiến tranh chấm dứt, cũng không thấy có một người đàn ông nào 
gọi là cha ruột của cậu  trở về. Còn Mẹ của cậu nghe nói đã có một đời chồng khác. Không còn 
ai là người có liên hệ gia đình với cậu.. Nhưng những người biết chuyện này thì còn nhiều. Tôi 
nghe rằng cậu nay đã có vợ con và hiện làm ruộng ở đồng bằng sông Cửu Long.  Lại cũng  
nghe rằng cậu đã vô đảng và đang là  một anh Việt Cộng ở Sài-Gòn.. Lại cũng nghe nữa rằng 
cậu đã vượt  biên và hiện đang ở đâu đó trên đất Mỹ. Vậy thì là cái gì bây giờ? Người ta, có khi, 
đã làm khổ làm sở lẫn nhau chỉ vì những cái khốn kiếp của những kẻ khốn kiếp nào đó bày đặt 
ra. 
Truyện này phần trên viết trước 1975, đã đăng lần đầu  trên  tạp chí Hành Trình số 1 (1) tại Sài-
Gòn, Việt Nam. Sau 1975 trong một cơn sốt ở trại giam của cộng-sản, gặp lại nhân vật, tác giả 
bèn nẩy ra ý nghĩ viết thêm phần dưới: “Sau này, nếu có dịp, biết đâu đấy, lại mê sảng gặp lại 
cậu, ở  đâu đó thì có  thể tác giả  lại phải  kể  nốt cái phần tiếp theo của cậu. Không rõ, khi ấy, 
người ta sẽ xài cái khẩu hiệu gì?” (TTTTBTG 1993, tr. 27). 
Chiến-tranh bao trùm tác-phẩm của Thảo Trường. Từ kháng chiến theo di cư vô Nam. Chiến-
tranh và giao động ý-thức hệ diễn ra đều đều trên chữ nghĩa của Thảo Trường. Cái thẹo nơi mu 
bàn chân của Thụ, người lính về thành phố, do dẫm phải hầm chông của địch, có lý do vì “anh 
không đồng ý cho chúng nó có mặt ở miền Nam này nên anh đã lội đi tìm chúng nó giết đi”. “Vết 
thương không ai đền được cả. Sự thiếu trống trong lòng tôi cũng không ai đền được cả”. À thì ra 
thế! “Cô mặc kệ tôi đi tìm lấy cho tôi những cần thiết. Tôi không tìm được thì kệ xác tôi”. Về 
thành phố tìm Hảo, “con đĩ” và cũng là người quen duy nhất của anh ở thành phố, anh bị cảnh 
sát dẹp biểu tình đánh, ghi thêm cái thẹo trên đầu. “Chúng nó” đánh anh rồi khi nằm bệnh viện 
đã lại ủy lạo anh. Anh đã không thể chấp nhận vết thẹo thứ hai gây ra do chính những kẻ được 
anh và đồng đội hy sinh ở trận tiền để họ được an vui, biểu tình, “Chúng nó thèm chống đối, 
thèm bạo động. (Vết thẹo) có mặt thực sự trên đầu anh như sự có mặt thực sự của những oán 
thù và đố kỵ trên xứ sở này” (Mặt Đường). 
 
Thời chiến-tranh ở miền Nam cũng là thời tệ đoan tràn ngập, xã-hội băng hoại, phong hóa hết 
chỗ đùng. Quân đồng minh – Thảo Trường gọi là “xê-kài”, “xê-kỳ”: “Sư các chú. Các chú đáp 
xuống đất này được thì các chú cũng “dọt” đi được ngay. Chỉ có anh ở lại đây thôi mà. Nhưng 
không sao. Mỗi chú đến đây cũng đã nuôi được một gia-đình trong đám dân này”, nói như một 
nhân-vật trong Ông Du Đãng! Chiến-tranh ảnh-hưởng đến đời sống cá nhân đã đành, mà còn 
làm đảo lộn xã-hội cũng như văn-hóa. Chuyện những người làm sở Mỹ, nhất là phụ nữ đưa đến 
những tình cảnh dở khóc dở cười. Trong truyện Vết Tích (1969), vì chồng chết, một bà giáo 
được một người quen  đưa đi làm bồi phòng ở chung cư người bạn “đồng minh”. Vết tích là “cái 
cục trong bụng. Cái cục nẩy sinh thật bất ngờ và tàn nhẫn” cũng “vì sự đùa rỡn nhảm nhí của 
người Mỹ quản lý đã làm cho người đàn bà quị ngã nhưng một phần cũng vì những viên thuốc 
mà hắn chìa ra cho bà xem. Hắn vỗ về bà trong căn phòng ngủ êm ái khi người Mỹ ngụ ở đó đi 
làm. Tên quản lý quả quyết với bà  là không thể mang thai nếu như  hắn không muốn và nếu 
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như người đàn bà không muốn. Rồi trong một lúc bị kích thích đến cùng độ, bà giáo đã bằng 
lòng sử dụng cái viên thuốc đó. Nhưng cũng từ lần đó, bức tường ngăn chặn của bà đã sụp đổ, 
bao nhiêu khí giới cố thủ của bà giáo đương nhiên bị tước đoạt. Bà giáo bắt đầu đi vào một lối 
ngõ mà dần dần bà thấy nó quen thuộc cần thiết. Bà đi vào đó như một thói quen bằng những 
cử chỉ thường nhật. Một điều quan trọng nữa khiến bà giáo tiếp tục theo thói quen đó là sự kín 
đáo. Trong một phòng ngủ êm ái trên một cao ốc có lính gác, bà không bao giờ phải thắc mắc lo 
lắng đến chuyện lộ liễu. Bà không bao giờ phải nghĩ tới những sứt mẻ có thể xẩy ra cho cái 
danh dự của ông giáo để lại. Do đó mà thói quen đã đưa bà đi miết, đi hoài.  Hết người quản lý 
này đến người quản lý khác. Rồi về sau cả đến người ngụ trong phòng bà dọn dẹp. Họ đều là 
những người từ phương xa. Họ không hề biết bà là một bà giáo được kính trọng trong xóm. Họ 
cư  xử với bà thật bình dị và sòng phẳng. Nhiều khi còn mới lạ hơn những những điều bà được 
biết từ trước. (. . ) Khi người lạ đầu tiên kích động và xâm chiếm bà, bà nghĩ rằng đó chỉ là 
những tiếp xúc cơ hội không hậu quả. Người lạ thật đã đủ bảo đảm mọi an toàn. Bà không lo 
lắng gì hết. Những viên thuốc cũng như sự kín bưng của căn phòng mát lạnh đủ bảo đảm cho 
bà phủ phê tiêu xài những cảm giác cơ bản của con người. (…). Rồi ngày tháng qua đi, bà giáo 
sống đều đặn dễ chịu như vậy đến một ngày bà hoảng hốt thấy cái chu kỳ bài tiết hàng tháng 
của cơ thể bà gián đoạn. Bà rụng rời soát lại những lần trao đổi với những người lạ trong tháng 
vừa qua. Không lẽ nào những viên thuốc đó lại có viên không hiệu nghiệm. (…) Bà suy nghĩ lung 
mà không phát giác được. Nhưng có điều là “nó” đã ở trong đó. “Nó” đã là một sự thật bà đang 
phải chịu đựng và cưu mang. Từ bữa đó bà từ chối mọi thói quen trước. (…) Bà muốn cắt đứt 
mối liên quan với xung quanh. Phải chi bà chỉ có một mình.. Phải chi chỉ một mình bà sống ở nơi 
hoang vắng. (…) Bà phải bảo vệ cái hào quang xung quanh ông giáo trước mặt mọi người.. Bà 
không muốn người ta sỉ nhục bà. (…)  Không đứa nào nhận cả nhưng “nó” vẫn có trong đó. Bà 
muốn thét lên. Vậy thì của ai? (…) Chỉ còn lại mình bà với nó, với sự đổ vỡ hoàn toàn. Một mình 
bà với nó càng ngày càng lớn, càng ngày càng trở nên một thứ có thật. Rồi bà phải làm sao 
đây? Rồi tôi phải làm sao đây?…”. Kẻ xa lạ đã xâm lấn ngay chính thân xác và ở lại đó với vết 
tích cái thai! Cũng như cuộc chiến 1957-1975, kẻ lạ thích thì tham dự, “thật đã đủ bảo đảm mọi 
an toàn”, nhưng dọt lẹ khi hết cần đến, vết tích để lại còn trầm trọng hơn! Tại ta “không lo lắng gì 
hết”? Vì “những viên thuốc cũng như sự kín bưng của căn phòng mát lạnh đủ bảo đảm cho bà 
phủ phê tiêu xài những cảm giác cơ bản của con người”? 
Tết Mậu Thân (1968) đưa chiến-tranh vào thủ đô Sài-gòn và nhiều đô-thị khác. Chiến-tranh càng 
leo thang thì văn nhân, ý-thức, lương tri cũng bị đánh động một cách khủng khiếp hơn và đưa 
đến mảng văn-chương gọi là “phản chiến“, một mảng nhưng đa-loại chứ không đồng nhất. Qua 
Viên Đạn Bắn Vào Nhà Thục (1968), Thảo Trường đã ghi dấu cuộc chiến-tranh phức tạp, đa 
chiều và vẽ lên cái tâm trạng hoang mang của người dân lành nơi đô thị, đánh đổ huyền thoại 
thành phố là chỗ bình yên nhất thời chinh chiến! Thục, một đứa bé gái ngây thơ đã bị chiến-
tranh làm cho phải trưởng thành bất thường một cách tội-nghiệp, với những vết thương và tang 
tóc, đổ nát! “Nhà của gia đình bé Thục ở khu còn lại đó. Bé Thục đang cầm một cây đinh loay 
hoay xoi một lỗ đạn trên tường nhà. Thục hì hục nhẫn nại moi cái đầu đạn nằm trong đó. Thục 
đã mất cả giờ nhưng mới chỉ nhìn thấy cái đuôi viên đạn đồng đỏ lòm. Mồ hôi vã ra hai bên má. 
Thục quì gối tiếp tục xoi. Thỉnh thoảng mỏi tay Thục lại bỏ cái đinh trên vỉa hè rồi vẫy vẫy hai tay 
cho đỡ mỏi. Thục ngồi nghỉ rồi lại tiếp tục”. Một người lính thuộc đơn vị trấn thủ khu vực hỏi, 
Thục cho biết muốn “moi cái đầu đạn trong đó để làm kỷ niệm”, đầu đạn kia đã bắn vào nhà mẹ 
con Thục, và “khoe” mẹ cũng có một cái đầu đạn “lấy từ ngực ba (..) Ba tôi chết rồi. Ba tôi là 
quận trưởng, ba tôi là đại úy…”. Trước đó Thục đã nhờ “hai người bộ đội mang súng vào nhà tôi 
ăn cơm, tôi có nhờ họ lấy hộ cái đầu đạn, họ quát tôi bắt ngồi yên ở xó nhà. Họ chỉ ăn, xong họ  
ngồi ngoài hiên, “họ ngồi chỗ chú đang ngồi”. (…) Người lính (quốc-gia) rút lưỡi lê cho vào cậy 
nơi lỗ đạn, lát sau lôi ra được một mẩu đồng nhỏ đã quăn queo, Thục cầm lên xem và hỏi: – Phe 
nào bắn vào nhà tôi? 
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Người lính cầm cái đầu đạn xem xét một lúc rồi đưa trả lại cho Thục: – Đạn này nhãn hiệu Mỹ. 
Có thể bắn ra từ phe tôi, nhưng cũng có thể đã bắn đi từ phe hai người bộ đội. Vì phe nào cũng 
có thứ súng đó hết. 
 
Thục mân mê cục đồng nói bâng quơ: – Như thế thì cũng khó hiểu thật, chú nhỉ? 
Người lính nhìn vào trong nhà nói với Thục: – Khó hiểu thật. Nhưng cũng may là nó đã không 
trúng vào em hay mẹ em, như viên đạn đã trúng vào ba em” (tr. 20-21). Câu nói “Đạn này nhãn 
hiệu Mỹ” đã bị kiểm duyệt thời cộng hòa xóa, bản 1999 đã in lại đầy đủ nhưng với tác-giả thì ông 
đã xem đó như “vết sẹo của vết thương cũ trên thân thể một tác-phẩm văn-nghệ thời chiến-
tranh”(TXCBHQ, tr. 6). 
Mây Trôi (2000) vẽ bức tranh hiện thực của xã-hội cộng-sản, và với ngôn-ngữ của kẻ “thắng”! 
Sau 1975 thì  đầy dẫy hoạt-cảnh đời sống và con người của chế độ bách chiến bách thắng 
nhưng thua ở da thịt, ở lạc thú cũng như lý-trí và con tim, v.v. và v.v. Ngụy thua nhưng con 
người của ngụy thơm, cung cách… hấp dẫn. Nàng cựu đảng viên bị tù hình sự, trong tù gặp rồi 
mê tù binh ngụy, tính chuyện ra tù ở chung: 
” – Ở chung. Em quản lý được cả hai. Em là cán bộ hậu cần xuất sắc có nhiều thành tích huân 
chương cao quí và giấy khen. Chỉ sợ anh đi Mỹ với vợ anh. 
Rồi bà nháy mắt: 
- Bắt được tù binh mà để sổng thì uổng lắm. Chiến thắng mất cả ý nghĩa. Phải giữ cho bằng 
được thì thắng lợi mới toàn diện và triệt để. 
Không ngờ ít lâu sau ra trại hai người gặp nhau thật, “nữ hoàng” chạy chiếc xe cub của con gái 
lên Saigon tìm đến chỗ ông sĩ quan cựu tù chính trị tạm trú chờ xuất cảnh sang Mỹ. Họ ở với 
nhau cách nhật, hai ngày gặp một lần. Bà khoe có người thợ tẩm quất mù điệu nghệ, và có lần 
còn chở anh ta lên đấm bóp cho ông. Anh mù ngồi phòng ngoài hút thuốc uống nước, chờ họ 
yêu nhau xong hiệp một thì vào xoa nắn cho hai người. Khi họ cảm thấy thư giãn lại mời anh mù 
ra phòng ngoài hút thuốc uống nước tiếp để họ yêu nhau hiệp hai. 
Đến chiều bà lại chở anh phế binh cựu chiến sĩ lái về vùng ngoại ô, bà dúi vào tay anh tờ giấy 
xanh 10 đô, nói của ông khách trả công. Bà hậu cần bỏ tiền túi bao bọc cho người sĩ quan thất 
trận. Vợ con từ Mỹ gửi về cho ông mỗi tháng hai trăm, ông sĩ quan cũng đem ra tính bao gái 
nhưng bà nói ông giữ mà… tiêu vặt, tiền Việt kiều cho ông chỉ bằng tiền lẻ của bà cất giấu. Bà 
nói đùa “Nhân dân làm chủ. Em là nhân dân.” 
Bà cất dấu tiền và vàng ở một chỗ chỉ mình bà biết. Bà dấu chồng dấu con vì bà không tin ai. 
(…). Cho đến khi bà bập phải người tình sĩ quan chế độ cũ thì đã có lúc bà định trao phó của cải 
bí mật ấy cho chàng! Đúng là đến cái lúc…ái tình nó làm cho bà hồn nhiên ngây thơ ra. Bà chưa 
chỉ chỗ bà giấu của cho chàng nhưng bà đã bất chợt đề nghị trả cho bà Việt kiều vợ của chàng 
một tỉ bạc tiền ta, tương đương với gần một trăm ngàn tiền Mỹ, nếu như bà ấy về đón chồng đi. 
Bà nhìn người tình nhân nằm bên cạnh đang lim dim đôi mắt nhìn lên con nhện chăng tơ trên 
trần nhà. Đôi mắt chàng ôi chao sao mà quyến rũ mê hồn, bà chưa thấy đôi mắt nào có hấp lực 
với bà như thế. Bà chợt nhận ra rằng đôi mắt của chồng bà và cả những gì khác nữa của ông 
cũng đều…tầm thường không thể chịu được. Bà đã không nhìn ra những cái vô duyên của 
chồng. Cái mặt hô vô duyên, cái tóc bù xù vô duyên, cái tay khẳng khiu vô duyên, cái chân 
xương xẩu vô duyên, rồi cái đầu gối cục mịch trên cái chân đó cũng vô duyên luôn, đừng nói tới 
những cái ngón chân quê mùa, nước da tai tái quê mùa. Bà thấy chồng bà in hệt các anh lớn ở 
trên, từ bác cho đến các anh cả, anh hai, anh ba, anh tư, anh năm, anh sáu, anh bảy anh mười, 
anh nào cũng giống nhau tai tái, vô duyên. Chỉ khác là họ trèo lên được chỗ cao mà ngồi mà 
hưởng, còn chồng bà suốt một đời làm anh đảng viên quèn, chuyên môn vỗ tay hoan hô phe ta 
và vung tay đả đảo phe địch, khư khư ôm cái hào quang “sự nghiệp cách mạng” và “quyền lợi 
chính trị” không tưởng. Phải chi chồng bà vung lên được, không bằng anh mười thì ít ra cũng 
ráng thành anh Đỗ 20 cho em thừa cơ “bên tầu có loạn”, xây dựng sự nghiệp cho bằng các anh 
ấy. Không, người đảng viên chân chính chồng bà không phất lên được, không tỉnh ra được, thì 
bà phải trưởng thành trong gian nan khói lửa của cách mạng thôi. (…) 
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Bà cũng tiếc cho bản thân mình, sao không vùng lên chơi bạo hơn nữa, sao bà chỉ có gan làm 
giầu mà không có gan làm lớn. Trách chi chồng bất lực. Chính bà cũng vẫn còn yếu đuối, chính 
bà cũng còn bị giới hạn trong vòng sợ hãi không giám bung ra cao hơn nữa… ” (tr. 12-15) 
Một thứ “người cộng-sản, rạc rầy, vùng vẫy thoát ra khỏi nó mang theo nhiều thương tích” (tr. 
113), bà cộng-sảnníu kéo ông cộng hòa, đòi “yêu em theo kiểu cộng hòa đi anh”. 
“- Ở lại với em anh sẽ làm chủ tất cả, em và của cải của em. Tất cả những thứ phi nghĩa. 
- Nhưng cộng sản họ lại làm chủ anh. 
- Không lo chuyện ấy. Tại các anh bị họ bỏ tù một lần nên anh nào cũng sợ, anh nào ra tù cũng 
chỉ mong chóng thoát ra nước ngoài. Như thế là chạy trốn. Anh đừng sợ gì cả. Với cộng sản nếu 
sợ là họ trấn áp, còn không sợ là họ cũng thua thôi. Em là… cộng sản em biết. Anh cứ ở lại yêu 
em chẳng ai làm gì được anh, không có đứa nào đụng được đến… lông chân anh. Chồng em 
cũng không làm gì được anh cho dù anh ta là đảng viên. Em tuy bị khai trừ nhưng em cũng đã 
từng là đảng viên, em bảo vệ cho anh, anh phải tin tưởng ở em, anh thân yêu ạ. 
- Anh cũng rất muốn sống với em chứ. 
Ông nói thế và cứ nghĩ đến nụ cười chúm chím mời gọi, đuôi mắt long lanh và nhất là hai vú 
thây lẩy. Người đàn bà sung sướng nhảy sà xuống chụp lên người ông. Thì ông lại bóp hai cái 
thây lẩy vậy. Điếu thuốc cháy rụi trên chiếc gạt tàn, lon bia sủi tăm không ai uống” (tr. 16-17). 
Tận hưởng phút giây hiện tại, nhưng nỗi ý thức vẫn còn đó: “Anh là kẻ thất trận….  Kẻ thất trận 
chỉ phải ân hận nghĩ đến những nỗi đau khổ của những người đã lỡ theo phe mình trong cuộc 
chiến và những oán trách của những người đã lỡ kỳ vọng chờ đợi cái ngày được phe mình giải 
phóng không bao giờ xảy ra” (tr. 19). 
 
Bên cạnh là chuyện anh chiến sĩ lái phế binh cộng-sản mù làm nghề tẩm quất khi đổi đời sống 
gá nhân ngãi với bà góa phụ cộng hòa nay thành trùm buôn lậu: 
“Hai kẻ khốn cùng thành một công ty, một liên minh, một hợp tác, một cộng đồng, một hòa hợp 
thách đố giữa cái xã hội loài người nhiễu nhương khốn khổ. Chị lại dọn về ở căn nhà trước kia 
của chồng chị bị cách mạng tiếp thu, mà nay là nhà của anh bộ đội mua được bằng tiền toa rập 
buôn lậu gỗ trầm” (tr. 26). Họ sống cái hạnh-phúc mà “giải phóng” đã tình cờ đem đến cho họ: 
“Chị xối nước tắm cho anh, người mù ngoan ngoãn để cho vợ làm các việc vệ sinh cho mình. 
Dưới ánh trăng, chị nhìn ngắm thân thể anh, cái thân thể chị độc quyền, cái thân thể dành riêng 
cho chị, nó cân đối, đẹp đẽ, mịn màng. Con người anh chỉ bị đôi mắt tàn tật, chị tìm chiếc kính 
đen quen thuộc đeo lên cho anh, thế là xong, che đi một chút khiếm khuyết, anh sẽ là một người 
mẫu. Nghĩ cho cùng, mọi tội lỗi cũng chỉ do đôi mắt sáng. Vì có mắt anh thành tên xâm lược, vì 
có mắt anh thành kẻ buôn lậu, cũng vì có mắt anh mới là một tên ma cô theo đuôi những tên ma 
cô ăn chơi đàng điếm. Nay đôi mắt sáng không còn, anh không nhìn thấy gì nữa, anh không còn 
khả năng tác yêu tác quái, anh bị lùa về một góc cuộc đời và anh trở thành người hiền lành an 
phận. Anh trở thành người tình đáng yêu của chị. Chị xoa xà phòng thơm cho anh, thứ xà phòng 
ngoại của khách Việt kiều cho, anh sẽ thơm tho, anh sẽ đẹp đẽ… “(tr. 36-7). 
Cuộc chiến-tranh 1957-1975 đã không kết thúc bình thường và hậu quả của nó đã và sẽ tiếp tục 
tàn phá đất nước, dân-tộc. Theo Thảo Trường, “cần tới cả trăm năm để cho cái ám khí quỉ quái 
phai nhật đi và để cho luồng sinh khí mới phục hồi”. Ngay cả con người “ở đâu thì cũng  sẽ mai 
một”. Mây Trôi đã là những mảnh đời “rạc rầy, thương tích bất thường”, những đôi “gian phu 
dâm phụ mút mùa hậu chiến” định nghĩa lại “tình-yêu chỉ cần cật lực hay thục mạng”(tr. 24, 22). 
Bên cạnh chuyện Việt Nam hậu-1975 là chuyện một Việt Nam mới, ở hải-ngoại: Đá Mục là cuộc 
sống hội-nhập khó khăn và gần như phi lý nơi xứ người của người “tù học tập”. Với nhân-vật 
của Thảo Trường thì quá-khứ gần đa đoan đầy khốn cùng đã khiến người lương tri lý trí đầy đủ, 
trở thành, nếu không là “triết gia” thì cũng là tâm thần hết vững, sống với gia-đình mà như cô 
đơn, lạc lõng tột cùng, trong truyện được thân thương xưng là “ông lão”! Từ nơi nghĩ mát, nhiều 
giai đoạn cuộc đời đã xảy ra, đã được gợi sống lại. Từ khi còn là chuẩn úy mới ra trường đóng 
đồn trên vùng thượng, nơi có anh trung sĩ truyền tin mà qua đoạn hai, “thằng em” và “ông thầy” 
20 năm sau gặp lại nhau trong trại học tập, và sau cùng thấp thoáng nơi kéo máy casino. Hòn 
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đá đến với họ nơi vùng cao nguyên, anh trung sĩ tắm suối với gái thượng tìm thấy đưa về tặng 
xếp để bỏ chưng trên bàn giấy. “hòn đá to bằng nắm tay. Mầu mận chin. Nhìn kỹ nó có vóc dáng 
hình nhân, có khi lại thấy hao hao một loài thú. Cũng có lúc thấy nó giống thiên thần rồi lại chợt 
tưởng là quỉ sứ…. Có lúc thấy nó hiện hữu, lại có khi chẳng nhìn thấy đâu. Theo người tìm ra thì 
mảnh vỡ có thể từ cung trăng hay một hành tinh nào đó trên vũ trụ xẹt xuống. Sao băng nằm ở 
đáy hồ…” (tr. 19). 
Cục đá đã theo ông sĩ quan suốt cuộc đời binh nghiệp, đến ngày mất miền Nam thì ông đánh 
mất nó, sau đó cục đá trở nên tâm thức sống, trong rừng núi thượng du cũng như trong các 
thánh đường nơi xứ người. Ông lão sống nơi có nhiều người Việt tị nạn mà cái gì ông cũng phải 
“học tập” lại, nhưng tâm tưởng “ông Thượng người Mỹ” cứ lạc về một quá-khứ trên vùng cao-
nguyên nơi ông đã được thấy và sống hồn nhiên, với những con người “tự-do tuyệt đối” giữa 
thiên nhiên! Vậy mà không chắc vậy, vì chính cây bút tỉnh táo và tự tại cộng phúng thích của 
Thảo Trường đã muốn nhân-vật mình rơi vào “cõi hiện thực” mới! “Nó cũng chỉ là một cục đá 
như những cục đá người ta ném nhau”, hóa ra là vậy! Truyện không nhiều tình tiết, hành động, 
nhưng đầy ắp suy-tư và sự-kiện! 
 
Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu Quả in lại Viên Đạn Bắn Vào Nhà Thục và 5 truyện ngắn khác. Trong 
những sáng-tác mới này, khung cảnh vẫn là một Việt Nam chiến-tranh và hậu chiến, với cái 
không-khí, ngôn-ngữ và lối kể chuyện tỉnh táo, thản nhiên đến lạnh lùng. Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu 
Quả kể chuyện của Thinh và Miện là những người lính hành quân vùng Mỹ Tho, nhưng đó chỉ là 
cái cớ, ông muốn nói lên cái không khí bất thường của bình thường đời sống. Miện, thiếu úy 
pháo binh nổi tiếng “gọi bắn nhanh nhất” với lời gọi “tầm xa cũ bắn hiệu quả”, cấp trên của Thinh 
vừa hy sinh, đã thương nghĩ muốn đền bù đồng đội khi nói với người chết “có lẽ chỉ còn một 
cách là tao lấy vợ mày , tao nuôi con mày cho nó lớn khôn, chỉ còn hành động đó thiết thực. Yêu 
thương vợ mày, bế ẵm con mày, rửa đít cho con mày, nuôi nấng gia-đình mày. Bây giờ chỉ còn 
bấy nhiêu. Có lẽ chỉ còn cái việc mà người đời coi là vô luân, bất nhân, bất nghĩa đó là thiết thực 
hữu hiệu…” (tr. 58-9). Phi lý, bàng hoàng, bất lực, đào ngũ, v.v. là những cảm nhận còn lại của 
người sống! Trong Hang, là chuyện những tù binh của miền Nam, trong có cả cậu Cu Tý 17 tuổi 
bị bắt về “tội vũ trang chống phá cách mạng”, nhưng khí-khái đã lộ: 
“Khi toán tù binh về tới trại thì nghe tin ông chánh án đã chết trong hầm kiên giam. Và Cu Tý đã 
khóc hu hu trong ấy! Mấy ngày sau người tù Cu Tý cũng được thả ra khỏi kiên giam. Và lại có tin 
cu cậu được gia đình từ trong Nam ra thăm nuôi. Các sĩ quan tù binh thấy vậy bèn bảo nó: 
- Ở đời người ta thường nói hoạ vô đơn chí, nhưng trong trường hợp này thì anh ta khác hẳn, 
qua cơn hoạn nạn là gặp hên, phen này ra “nhà thăm gặp” tha hồ mà nhõng nhẽo với mẹ. 
Có bác tù còn chọc ghẹo nó: 
- Này, hỏi thiệt nhé, hôm đi nhổ mạ anh có thật là chỉ bóp vú hay còn làm gì khác nữa không? 
(…) Nhưng khi từ nhà thăm nuôi về, Cu Tý buồn so, nó than thở: 
- Đúng là họa vô đơn chí! 
- Sao vậy? Có gì xảy ra? 
Mãi sau anh ta mới kể lại cho các tù binh nghe chuyện buồn của nó. Khi ra gặp mẹ, Cu Tý bị cán 
bộ cảnh cáo nó với gia đình về tội vi phạm kỷ luật cải tạo, có những hành vi dâm ô với phụ nữ. 
Cán bộ nói đáng lẽ nó bị cắt thăm gặp nhưng vì có… chồng của mẹ nó là cán bộ cách mạng đi 
theo nên trại chiếu cố khoan hồng nhân đạo cho nó gặp gia đình mười lăm phút! Gia đình sẽ 
cùng với nhà nước hợp tác giáo dục nó tiến bộ. Người tù chính trị trẻ tuổi nghe đến đó thì nước 
mắt trào ra. Nó đòi trở vào trại không gặp gia đình nữa. Mẹ nó cũng khóc. Bà thì thầm với nó, 
phân bua với nó, rằng bố nó đã mất tích trong cơn biến loạn, bà đã đi lùng sục tìm kiếm khắp 
nơi, hỏi thăm khắp các người cùng đơn vị với bố nó, có người còn quả quyết là chính mắt họ đã 
trông thấy ông ta chết chìm dưới biển trong khi di chuyển từ Phan Rang vào Vũng Tầu! Vì thế 
cho nên bà đã đành nhận lời làm vợ người cán bộ giải phóng theo đuổi tán tỉnh bà để bà có một 
nơi nương tựa trong xã hội mới! 
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Trong lúc bà mẹ thì thầm dỗ dành đứa con trai tù tội, thì người cán bộ chồng mới của bà ngồi 
hút thuốc rê, uống trà, và tán chuyện vãn với anh công an coi thăm nuôi. Thỉnh thoảng họ lại liếc 
mắt nhìn hai mẹ con gia đình binh sĩ quân đội Cộng hoà cũ! Hết mười lăm phút thăm gặp, người 
con đứng dậy đưa tay quệt ngang mắt, nói với mẹ: 
- Mẹ về Nam bình an. Từ nay mẹ đừng ra thăm con nữa. 
Bà mẹ mếu máo: 
- Tại sao? Con? 
Người thanh niên nghiến răng, lát sau anh buông thõng: 
- Con nói như vậy, mẹ nghe rõ không? Mẹ có đến thăm, con cũng không ra gặp mẹ đâu! 
Nói rồi anh ta cúi đầu lầm lũi đi về phía cổng trại giam. Mặc cho người mẹ than khóc, mặc cho 
người công an bảo anh ta nhận quà của “bố mẹ”, người thanh niên như không nghe, không thấy 
gì, anh bước những bước chân chập chờn trong một cái màn sương làm bằng nước mắt! (tr. 
94-96). 
Trong Hẽm, Trong Bếp là những mảnh đời tị nạn, của những “tù binh vô thừa nhận” thành “các 
bác già lưu vong vô tổ quốc lang thang khắp thế-giới”, hiện tại pha quá khứ, thực tại pha chiến 
lược chiến thuật ngày xưa! Đến Trong Nôi, thì trở nên khốc liệt vì có trận chiến được dàn ra 
“trên đường Bolsa… một bên là Việt-cộng rất thủ đoạn nhưng có lực lượng cảnh binh sắc phục 
đẹp… trang bị bằng những khí cụ hiện đại tối tân nhất thế-giới, hộ tống. Một bên là dân di cư 
chạy loạn, nạn nhân của Việt-cộng…. Việt-cộng treo hình căm cờ. quốc-gia phản đối…” (tr. 142). 
Chuyện Trần Trường đòi treo cờ đỏ và hình lãnh tụ bên kia! Lời cuối tác-giả cho biết ông viết để 
tặng thế hệ cháu sẽ là những “người tù binh thắng trận”! 
Trong Miểng, Cơn Sốt không chỉ thoáng qua mà hành hạ xác thân và tận cùng linh-hồn. Bóng 
dáng những người làm văn-học tự do và có vai vế trong xã-hội cộng hòa được ghi và vẽ lại, 
trước sau, có những chân dung cảm động với những đường nét sống động đời đọa đày vẫn 
vươn lên tìm sống (Ông Bồ). Miểng là cuộc sống ở ngoài, sống lưu đày, nơi “mây bay gió thổi”, 
con người dễ nghĩ đến cái chết và cả chỗ chết. Nhân-vật Tôi trong…Từ Dưới Đỉnh Đồi Nhìn Lên 
Chân Núi là một cô gái quê đi lên từ vai người ở yêu cậu sinh viên ở trọ rồi lấy con chủ, rồi bỏ 
nhà làm sở Mỹ, rồi lấy sĩ quan đồng-minh và rồi theo chồng về Mỹ sống hội-nhập. Tháng Tư đen 
đến, rồi chồng chết để lại gia tài và… chỗ chết, rồi bà gặp lại cậu chủ nơi xứ người, là người 
từng khai mở tình-yêu cho bà và tưởng đã cùng bị “bụp” và đã “vỡ mặt” đã “rồi đời”. Người sinh 
viên nghệ sĩ ngày nào nay đã là một ông lão ốm yếu, nhưng “tình-yêu tột cùng” đã đến với ông 
sau những ngày tháng “đau khổ tận cùng” trong nhà tù cộng-sản. Tình-yêu tái hồi nhưng cái 
chết sẽ đến đã không buông; họ sống với nhau như những người không còn quê-hương và như 
đã chuẩn bị cho ngày cuối đời, nói như nhân-vật xưng Tôi:”em không còn nơi nào khác nữa 
ngoài nơi đây. Và đây cũng chỉ là đất khách. Nhưng đây là chốn chồng em cưu mang đem em 
đến, đây là chốn đã có hai kẻ tình nghĩa nằm lại, em không thể bỏ nơi đây, em không thể bỏ họ, 
em cũng không thể để mất cậu một lần nữa vì em đã tìm lại được cậu. Vậy thì cái bộ xương của 
em, cái bộ hài cốt của cậu, kể ra thì để ở đâu cũng được, đâu cũng là nước Chúa, nhưng em 
tham lam ích kỷ, em muốn cậu chiều em, sống cậu muốn ở đâu, đi đâu tùy ý, nhưng em xin cậu 
khi nằm xuống hãy nằm cùng với em, hãy nằm chung với em, với ông ấy, với Patrick. Cả bốn 
chúng ta khi sống chẳng có dịp chung chạ, em muốn khi chết rồi chúng ta phải đoàn tụ. Cây 
bạch dương này là cột mốc của sự đoàn tụ. Cậu thân yêu”. Cậu bước tới cửa sổ, pho tượng khổ 
nạn đá đen khom khom nhìn vào viễn kính, cậu xoay cái ống nhòm đang ở hướng nhìn tới ngôi 
nhà trên chân núi sang hướng nhìn tới cây bạch dương nơi sườn đồi. Tôi đến sát sau lưng cậu, 
tôi ôm ngang người cậu, tay phải cậu vặn vặn cái núm điều chỉnh viễn kính cho ảnh rõ nét, bàn 
tay trái pho tượng luồn vào trong áo tôi tìm tòi những gì mong muốn ở trong đó. Và tôi đã giúp 
cho cậu thuận tay dễ dàng.” (tr. 112-3). Truyện như một lời tự nhủ hay nhắn nhủ cuối cùng của 
những kẻ tha hương! 
 
3. 
Cơn Sốt là chuỗi sáng tác có thể xem là tiêu biểu để hiểu tác-giả, đã được Thảo Trường viết vào 
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ba thời kỳ khác nhau nhưng tiếp nối nhau: lần đầu in trong Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh 
Đồng Tháp (Trình Bầy 1966), lần thứ hai viết ở Hoa-kỳ năm 1994 và in trong Tiếng Thì Thầm 
Trong Bụi Tre Gai (Tin  1995), và lần ba trong Miểng do Quyên Book xuất-bản mới đây. Cơn Sốt 
làm người, của tác-giả Thảo Trường và cũng có thể của nhiều thanh niên, trí thức sống cùng 
thời và cùng phải kinh qua những đợt sống chìm nổi ái ố hỷ lạc v.v. Cơn Sốt đầu là của một 
thanh niên nhập cuộc với hăng say của tuổi trẻ nhưng cũng với tâm thức nhức nhối thường trực. 
Khi cơn sốt hành hạ thảm hại, nhân-vật Tôi đã phải “hét to và cựa mình đưa tay nâng cầm Thảo 
dậy ngang mặt tôi. Mắt tôi chạm phải cái nhìn ướt nước của Thảo. Cái nhìn ấy đẹp như một 
nhát kiếm. Đối với tôi lúc này… Thảo ơi! Anh yêu em! Anh thật yêu em! Anh yêu em vô cùng!” 
(NĐBMTTKĐT, tr. 98). 
Đến Cơn Sốt thứ hai, Tôi nay tự xung là “ông lão”, ông đã trãi qua đòn thù “học tập” 17 năm và 
vừa sang Mỹ đoàn tụ gia-đình, làm lại cuộc đời như một người hoang sơ chưa quen với “văn 
minh” của nước đồng minh cũ. Làm “kẻ lưu vong” bên cạnh “bà Mỹ” chủ hãng và là vợ ông. Ông 
lão thích lang thang thành phố, bãi biển, hội-nhập thể thao với các cháu dự xem những trận 
football Mỹ, hockey hay chơi trượt nước, trượt tuyết, bowling, những dịp ông quan sát người và 
đời. Nhưng lão từ chối sống trong khuôn khổ, thích làm nghề “tự do” lượm ve chai, thái độ, nếp 
sống bị vợ con chê là dở hơi, ngang phè,… trong khi lão tự cảm thấy tỉnh táo, “tỉnh đến độ phải 
làm ra vẻ… ngơ”. Lão nhớ nghĩ lại lúc lên cơn sốt vì con muỗi malaria “chích vòi vào gáy người 
tù già hút tí máu sống qua ngày”. Bị coma, ông thấy hồn ông bay vật vờ nhưng sao cứ ở gần trại 
tù. “Hồn bay lên khỏi những ngọn cây tràm rậm rì trước bệnh xá, qua những cây tràm khác trong 
trại giam ra khỏi hàng rào tre, rồi cứ thế hồn bay qua Suối Lạnh, qua Suối Cạn,… lướt trên 
những ngọn cây… Hồn đứng nhìn lên trời và cúi nhìn xuống cánh rừng phía dưới nơi có trại 
tù…” (tr. 106). Một cơn sốt bên lề những cái chết “thân thương” mà mỗi xảy ra là một dịp bi-đát 
cho những quân quần đồng đội, của những khuôn mặt lớn của xã-hội cộng-hòa, họ ở thật gần 
nhau kể cả giờ phút chót, những ngày “thứ bảy: chôn xác kẻ chết” (tr. 116). Với tri kỷ, ông lão 
tâm sự đã “chạy trốn”, nghĩa là không được như những tráng sĩ ở lại quê nhà để sửa lại những 
sai lầm tập thể. Cơn sốt hối hận, “chạy trốn”, như ứng-nghiệm lời Thánh-kinh “Chúa Jésus phán 
rằng khát nước!” mà tác-giả ghi ở đầu truyện. 
 
Trong Miểng, Cơn Sốt thứ ba khi nhân-vật Tôi phải nằm bệnh viện. Cơn sốt trầm trọng của  
bệnh tật  tuổi già, tâm và vô thức ông cũng sốt theo thể-lý con người, hồn chập chờn lìa thân 
xác: “Tôi nhẹ nhàng bốc lên cao ra khỏi ông. Tôi bay lơ lửng xung quanh căn phòng mổ nhìn 
xuống cái thân xác tô hô trần truồng một đống của ông. Vẫn thở đều đặn. Vẫn còn gọi là sống 
nhưng ông chẳng thể biết gì. Cái ông xấu xí nằm thản nhiên không một ý thức, không một thái 
độ, không một lập trường, không một cảm xúc… Một xác sống giống một xác chết. Một xác sống 
không phải là sống. Một xác sống vô ích. Một cái xác… chưa chết. Vì ông không có tôi trong 
ông. Tôi và ông lúc này đây đã cách lìa nhau và chúng ta không thể được coi là một con người 
sống. Ông hữu hình nằm đó mọi người đều thấy nhưng ông không biết gì. Tôi vô hình bay lơ 
lửng chẳng ai thấy nhưng tôi biết hết. Chúng ta là hai cái thiếu nếu ở riêng. Chỉ khi nào hai ta 
gộp lại thì mới có thể thành ra một thứ gì đó. Một thứ gì đó có ý nghĩa. Chỉ mình ông thôi là vô 
ích. Chỉ mình tôi thôi cũng là vô ích nốt. Hóa cho nên cả hai phải nhập làm một. Không ai tự coi 
mình là độc lập. Không ai tự tách rời khỏi nhau. Không ai trong hai ta có thể tự mình làm nên cái 
này cái nọ. Cũng  không ai trong hai ta một mình mà có ý-nghĩa. Chúng ta là thứ vô ích một 
mình. Chúng ta là thứ vô nghĩa một mình. Chúng ta là thứ thừa thãi một mình. Chúng ta là đồ bỏ 
nếu ta đòi độc lập. Cả hai ta chẳng có tự do hạnh phúc nếu mỗi bên đòi độc lập. Ông phải có tôi 
nhập vào và tôi cũng phải có ông làm nơi cư trú.  Chúng ta phải bám víu lấy nhau. Chúng ta phải 
nương tựa nhau. Chúng ta phải lệ thuộc nhau. Không có cách nào khác. Đừng bao giờ tính kế 
mánh khóe riêng tư. Vô ích phí phạm lập tức. 
(…) Ông nằm đó. Tôi bay lượn trên cao. Theo chương trình giải phẫu thì ông sẽ mê hai giờ đồng 
hồ. Trong đó dành từ 45 phút đến một tiếng để các bác sĩ làm việc. Một phần thời gian trước đó 
cho các chuyên viên chuẩn bị và một phần để ông nằm nghỉ ngơi chờ hồi tỉnh. Trong hai tiếng 
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đồng hồ con người định cho ông mê đi để khỏi đau đớn trong mổ xẻ là thời gian tôi được giải 
phóng, tôi thoát ra khỏi ông, tôi tự do bay bổng. Hai giờ đồng hồ trần gian ấy của ông, đối với tôi 
có thể là hai thiên niên kỷ, hai ngàn năm qua đi, bởi vì tôi có thể biến hóa khôn lường, tôi chợt 
đến rồi chợt đi, chợt ở nơi này chợt ở chỗ khác, chợt bây giờ và có thể chợt lộn về quá khứ xa 
xưa. Tôi có thể đi cùng trời cuối đất. Tôi có thể có mặt ở khắp các thời đại. Ông là xác phàm. Tôi 
là hư vô. Ông nằm đấy cho người ta mày mò, mân mê, cắt xẻo… Tôi sẽ lang thang khắp thiên 
đàng, địa ngục, cũng như nơi trần thế. Tôi muốn đi đâu thì đi. Tôi muốn ở đâu tùy ý. Hai giờ 
đồng hồ của ông sẽ là hai ngàn năm của tôi. Tôi tự do. Tôi rộng chân rộng cẳng. Tôi phiêu bồng, 
lang thang khắp chốn. Tôi muốn làm gì thì làm. Tôi muốn đi đâu thì đi. Tôi hét lên thật lớn. Ta tự 
do. Ta hoàn toàn tự do. Ta sẽ hành động. Ta sẽ xử. Ta sẽ giải quyết. Ta sẽ khởi đầu và ta cũng 
sẽ kết thúc.  Cho mà biết… ” (tr. 7-8, 12). Cái chết chập chờn nhưng chưa đến! Liệu sẽ có 
những Cơn Sốt khác? 
 
4. 
Thảo Trường có giọng văn trào-phúng của riêng ông. Trước 1975, văn đã phúng-thích khi nói 
đến đời sống ở các đô thị, đến các khuôn mặt trưởng giả, quan cách và trí thức rởm sống trên 
những cái chết của người khác. Sau thời-gian sống còn trở về từ các trại gọi là “cải tạo” của 
cộng-sản, giọng văn Thảo Trường trở thành trào-lộng đen, cay, lạnh lùng đến điếng người. 
Những cán bộ miền Bắc vào Nam hoặc các trại “cải tạo” được tả nhiều nét thật hiện thực, những 
nét lắm khi trở nên tối đen hoặc khốn cùng. Trong Những Đứa Trẻ Đầu Thai Giữa Hàng Rào, 
tình-yêu trở thành bản năng sống còn của tính giống hoặc truyền thừa; nam nữ đến với nhau 
gian nan, vội vàng: 
“Sau lần gặp ấy chị thương anh vô cùng, chị diễn tả ‘không biết  thế nào mà nói’. Thế rồi chị tính 
toán theo ý chị. Chị sẽ không  mặc đồ lót. Chị  sẽ mặc một cái quần mỏng mở chỉ hở dưới đáy. 
Cái quần cũng  được luồn giây thung nhẹ. Chị thử kéo lên tuột xuống thấy nhẹ thì rất ưng ý. Chị 
cũng thử khom khom lưng và nghĩ làm sao cho anh được dễ dàng nhanh chóng, phải tạo điều 
kiện thuận tiện nhất cho anh ta hành sự. Thời gian không có  nhiều. Tất cả chỉ trong nhấp  nháy. 
Chớp mắt. Là  phải xong. Thời  giờ là vàng  bạc. Cái này cũng giống như chiến thuật mà các 
anh cán bộ cách mạng hay khoe ‘đánh mạnh,  đánh mau, rút lẹ’. Phải dùng sách của các anh 
mới  được. Sách của giới giang hồ chúng tôi là ‘bắn chậm thì chết’. Lớ ngớ còn đang thập thò 
mà các anh bắt  được  thì tù mọt gông. Chị  cũng bàn trước  với anh để về phần anh cũng  phải 
chuẩn bị không để một cái gì cản trở, như ‘Mỹ họ lắp ráp phi  thuyền trên vũ  trụ ấy’, như pháo 
binh ‘nhanh chóng, chính  xác và hiệu quả’, như cán bộ vẫn leo lẻo “tư tưởng thông hành động 
đúng” ấy, anh hiểu chưa, khổ quá! Phải tập  cho thuộc để khi có dịp là bập liền nghe chưa anh  
yêu! 
Như vậy mà được đấy. Những mấy lần cơ. Có lần chiều sắp tối, trời lại lất phất mưa, chị tình 
nguyện đi lãnh cơm cho đội. Từ bên khu A theo dõi anh thấy và cũng mặc áo mưa đi xuống bếp 
trại. Khi trở về hai người ôm hai xoong cơm, liếc nhìn không thấy thi đua trật  tự đâu, đến một 
chỗ hàng rào khu,  kẽm gai đơn thưa thớt mấy sợi, chị bèn đứng lại khom lưng xuống chổng 
mông sang phía anh, xoong cơm của đội chị vẫn ôm nơi bụng, từ bên kia những  sợi kẽm gai, 
anh luồn tay sang níu hai bên hông chị ghì tới… Chị nghe có tia nước ấm áp phóng sang và chị 
cảm thấy thành công và thắng lợi. Hai tay anh buông lỏng ra, chị còn nghe tiếng anh thở hổn 
hển, chị đứng thẳng người lên, vẫn ôm xoong cơm của đội nơi bụng, chị liếc nhìn sang anh, 
miệng cười như  mếu rồi bước vội  về buồng giam của mình. Anh ta  cũng lật đật cài áo mưa lại, 
cầm cái xoong cơm treo trên cột hàng rào rồi cũng quay bước về phòng mình.  Hai người hai 
hướng câm lặng và xót xa. Đứa  con được tạo thành trong những cơn  mê mẩn ấy…” 
(TTTTBTG tr. 54-5). 
 
Như vậy, thế-giới tiểu-thuyết của Thảo Trường sau 1993 là một không-gian nặng nề, bế tắc, đầy 
uẩn ức. Cuộc chiến 1957-1975 đã tàn hơn 30 năm nhưng nhiều vết thương hình như vẫn chưa 
thể thành sẹo. Tuy vậy, một số các tác-giả có những đóng góp đáng kể cho dòng văn-học chiến-
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tranh ở miền Nam hình như đã bị thời-gian và con người dần quên. Thảo Trường là một tác-giả 
miền Nam bị đi “cải tạo” lâu nhất, 17 năm, “tội danh” có là gì hơn là thói bệnh khả nghi và đòn 
thù, vì có bị xử đâu mà có bị-cáo lẫn công-tố! Hình như một thứ lý thuyết và thực hành Binh-vận 
nào đó của thiếu tá Trần Duy Hinh (tên thật của nhà văn Thảo Trường), hoặc có người nghĩ thế, 
đã đưa ông vào chốn tre gai lâu nhất đó! 
Con người nói chung và nhân-vật nữ cách riêng, được ngòi bút châm-biếm chiếu cố, nhưng ở 
ông, chữ dùng không thể nói là ác ý, trả thù; chúng như phản-ảnh lại bức tranh vân cẩu của xã-
hội mới, sự thống nhất lãnh thổ đã đem theo ảnh-hưởng của hủ tục và hư hỏng của con người 
cai trị áp-đặt. Bên cạnh đó, tình-yêu là một đề tài thường xuất hiện trong thế-giới văn-chương 
của Thảo Trường. Từ một tình-yêu xẩy non của trai trẻ trong Hương Gió Lướt Đi, bi đát lồng 
trong cuộc tranh hùng chiến-tranh trong Chạy Trốn, Làm Quen, đến những chuyện tình dễ dãi 
của thời chiến như trong truyện ngắn Mặt Đường và truyện dài Th. Trâm. Người nữ ở đây phải 
đẹp “ngồn ngộn (…) đẹp khích động không chê được” nhưng vai nam chẳng hưởng lâu được, 
chuẩn úy Viên đa tình và được đàn bà con gái mê thế mà phải chết vô duyên vì “rắn độc bò vào 
lều cắn chết”(tr. 225). Rồi đến thời hậu chiến sau 1975, tình-yêu trở nên bản năng, sống còn, trở 
nên cái cớ để buông xuôi, bỏ cuộc! Và khi đã lên lão, chính những nét chấm phá tình nghĩa đã 
làm nên tình-yêu! 
Con người “được” Thảo Trường nghiêm khắc phân thân, phân tâm,  quan sát và xét đoán; lịch-
sử, cuộc đời cũng “được” ông cắt vụn ra rồi chắp lại với những lời “bàn” rất là Kim Thánh Thán, 
một Kim Thánh Thán đã ê chề đến tột cùng, và với những lời “chép sử” rất Tư Mã Thiên, một Tư 
Mã Thiên thời đại không chỉ bị khống chế của một triều đình, mà còn bị đủ thứ thế lực muốn đè 
bẹp hoặc “giết người trên cạn”! Trong Mây Trôi, Đá Mục, Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai, 
Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu Quả và Miểng, người đọc đều có thể tìm thấy cái cung cách làm văn đó 
của Thảo Trường. Và người đọc được tác-giả trình bày lịch-sử của một phần dân-tộc trong đó 
nhiều phần tiểu sử được phác họa hoặc phân tích, có khi tha thiết như của người trong cuộc dự 
phần lịch-sử chung, có khi lạnh lùng của người ngoại cuộc không can dự chi! Con người dấn 
thân đầy thiện chí và ý thức trước 1975 đã nhường chỗ cho những nhân-vật thời nhiểu nhương, 
đạo lý suy đồi, không còn nhân tính, lẽ phải. Họ là những con cờ gặp nước gặp thời, nhưng họ 
còn là những kẻ bị ném ra ngoài lẽ thường, phải tìm cách sống còn, cựa quậy, vương lên tìm 
hơi thở và chút ấm của mặt trời. 
Qua tác-phẩm, Thảo Trường đã dùng văn-chương như một phương-tiện giải phóng con người. 
Ông viết về sự thật theo ông và có thể nói theo một truyền-thống trí-thức làm người tỉnh thức 
hoặc nhắc nhở, đánh động, và ông đã muốn đạt đến một cách giản dị, tức là ông không đao to 
búa lớn trong ngôn-ngữ cũng như phức tạp về kỹ thuật. Theo thiển nghĩ, truyện của Thảo 
Trường được viết ra, đến với người đọc, không phải để làm văn-chương, để làm dáng, mà như 
để dóng lên tiếng nói phải có của lương tri, của ý-thức, một ý thức không rời, luôn có mặt. Một 
thứ văn-nghệ vị nhân sinh, một văn-nghệ có chủ đích hướng thượng. Tác-phẩm của ông đã 
phiền hà không ít giới trí thức và lãnh đạo nhất là những người điều khiển guồng máy chiến-
tranh và đồng thời đối với giới văn-nghệ sĩ, ông cũng đã không cùng một chiếu. Có lẽ đó là lý do 
Thảo Trường đã gần như không có mặt trong các tuyển tập văn-chương, hình như lần đầu đầu 
đời viết văn với truyện Hương Gió Lướt Đi trong Tuyển Truyện Sáng Tạo, và lần sau trong tuyển 
tập của Nguyễn Đông Ngạc, Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê-Hương Chúng Ta xuất-bản 
năm 1974, với truyện Viên Đạn Bắn Vào Nhà Thục – có ghi lại quan niệm của ông về truyện 
ngắn:”Viết truyện ngắn là dùng thứ kích thước nhỏ để dựng một vấn-đề có khi… rất lớn” (2). Và 
21 năm sau, trả lời một phỏng vấn của Nguyễn Mạnh Trinh (Văn, 163, 12-1996), ông cho biết 
“Tôi vẫn có tham vọng làm sao “nhét” cả một cuộc chiến tranh vào trong một truyện ngắn, làm 
sao đưa được cả một thời đại mình đang sống vào trong một truyện ngắn” và tái xác nhận “vấn 
đề lớn cũng vẫn là ‘thân phận con người trong thời đại này’” (3). 
Một số tựa đề tác-phẩm của Thảo Trường không trau chuốt hay thách đố trí tưởng người đọc 
mà có khi lại có vẻ thản nhiên, hững hờ như Viên Đạn Bắn Vào Nhà Thục, Người Đàn Bà Mang 
Thai Trên Kinh Đồng Tháp, Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai, Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu Quả,… 
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Nếu xét về hình-thức thì tác-phẩm của ông trước sau đều rất thường, bìa 1, 2 màu, không tranh 
họa, khi đăng trên các tạp-chí của văn-chương “xám” thì mực in ronéo để dấu nhoè nhoẹt hoặc 
để lại những loang lổ của kiểm duyệt đục bỏ. 
 
Tác-phẩm của Thảo Trường có giá trị nào không? Theo thiển ý, tác-phẩm của Thảo Trường có 
giá trị ở thời của ông, trước và sau 1975, ông đã là khuôn mặt lớn của văn-chương “ý-thức“, tra 
vấn. Văn-chương của nạn nhân, của những con người không lối thoát, không tin chiến thắng 
của vũ khí, luôn đi tìm chân-lý, chính thống, tìm những tín hiệu mới cho cuộc đời và phận người! 
Trước 1975, ông đã được người đọc nhất là giới trẻ khao khát lối thoát, tìm đọc. 30 năm sau, 
Thảo Trường còn có sứ-điệp hay tâm sự gửi gấm nào không? Có đấy chứ, kinh qua của tác-giả, 
của tình đời từ sau ngày tàn cuộc chiến, những bức tranh vân cẩu chủ tớ đổi ngôi, những quái 
đản, ngu dốt được kẻ thắng hay chủ mới xem như tiêu chuẩn, v.v. đã được ngòi bút Thảo 
Trường ghi lại khi tị nạn sang Hoa-kỳ. Ông đã kể rằng”ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi bị bắt làm 
tù binh. Tôi bị CS giam giữ gần mười bảy năm, trải qua 18 nơi giam giữ từ Nam ra Bắc rồi từ 
Bắc vô Nam. (…). Tôi bị cộng sản bỏ tù lâu vào tận đáy vực của họ để thấy một điều rõ ràng là 
họ giả dối một cách thiệt tình, họ tàn nhẫn rất nhiệt tâm, độc ác nhân danh lòng nhân đạo. 
Những người cộng sản cấp dưới không biết việc họ làm, vì thế tôi không hề thù hận họ. Song 
những lãnh tụ của họ thì phải chịu trách nhiệm về những tan nát của quê hương Việt Nam. Cái 
thời chiến đổ vỡ tan hoang đó cũng như cái thời tù cơ cực nghiệt ngã đó nó phải có tác động 
nhất định nào đó vào những tác phẩm của tôi. Cũng như bây giờ sống trong một nước Mỹ 
không chiến tranh, nhưng thế giới đang ở một thời loạn, nơi này có kẻ nhận là chúa, nơi khác có 
bà xưng mình là phật, con giết cha mẹ, mẹ trấn nước con thơ, vợ chồng giết hại lẫn nhau, bom 
nổ lung tung giữa trung tâm nước Mỹ, Anh, Pháp… hơi độc giết người tại thủ đô Nhật bản…, và 
ở Việt-Nam cũng vẫn còn “ngụy cộng sản” vẫn còn “giả dạng cách mạng”…thì chúng ta không 
thể thờ ơ khi làm tác phẩm” (4). 
 
5. 
Trong cuộc chiến vừa qua, sống ở bên này hay bên kia thì người dân vẫn đã không có tự do lựa 
chọn. Nhưng có thể có thái độ dấn thân khi đã chấp nhận định mệnh (chiến-tranh như một định 
mệnh), một chấp nhận rất hiện sinh mà cũng trung-thực không kém. Phản kháng trong khuôn 
định mệnh, tác-phẩm lấy bối cảnh cuộc chiến nóng bỏng đang diễn ra, đang tàn phá; nhưng 
Thảo Trường và một số nhà văn như Phan Nhật Nam, Nguyên Vũ, Ngô Thế Vinh, Trần Hoài 
Thư, v.v. đã bị chụp mũ làm nhụt lòng chiến sĩ hoặc làm mất miền Nam, trong khi họ cầm súng 
bảo vệ miền Nam; riêng Thảo Trường đã làm binh vận, tâm lý chiến, đã phải nghiên cứu các 
“binh-thư” ‘rừng núi sình lầy’ (Miểng, tr. 97), “‘mưu sinh thoát hiểm’ của Tổng cục quân huấn và 
trường sĩ quan trừ bị Thủ đức” hay “phương châm chiến lược hai chân ba mũi” của cộng-sản 
(Đá Mục, tr. 76, 123), v.v. Dĩ nhiên, họ là người dứt khoát của bên này chứ không phải nằm 
vùng hoặc là người của bên kia – như Vũ Hạnh, Lữ Phương, Sơn Nam, Thế Nguyên, Ngụy 
Ngữ, v.v. là những người viết theo nghị quyết hoặc chỉ thị, làm công-cụ cho Mặt Trận Giải Phóng 
và Hà-nội! Như vậy, không thể xếp Thảo Trường vào số văn nghệ sĩ phản chiến được. Không 
thể tổng quát hóa cho rằng Thảo Trường và những nhà văn cầm súng đã tiêu cực phản chiến 
làm mất miền Nam. Phản chiến đúng ra là một nhãn hiệu chỉ có thể áp dụng cho những nhóm 
thanh niên hoặc trí thức ở Hoa-kỳ hoặc Âu-châu chống chiến-tranh Việt Nam; trong khi đó, các 
nhà văn trên đã nhập cuộc. Nói rằng họ nói lên cái ý chí phản kháng thì đúng hơn. Dấn thân, 
nhập cuộc là hình-thức hiện hữu trọn vẹn nhất của nhà văn qua tác-phẩm! Thật vậy, chân lý sẽ 
được tỏ ngời khi nó đã được nắm bắt hiệu lực qua các tố cáo, nhắc nhở, tra vấn,… tức là qua 
phản-kháng! Dấn thân không chỉ trực diện, mà còn có thể đi đường vòng hoặc dùng các 
phương-tiện khác; vì phản kháng có những điều kiện và hậu quả cay đắng như tác-phẩm bị 
kiểm duyệt hoặc tịch thu và bị ra tòa – thường là tòa án quân sự. Thái độ dấn thân, phản kháng 
này được Thảo Trường đề cập nhiều lần, như trong Chạy Trốn, những thanh niên ở phía quốc-
gia thì đi lính và chiến đấu nhưng khi đường cùng, thì quyết định không… chạy trốn. Họ nhận ra 
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chân lý rằng sự có mặt cũng đã là chiến đấu rồi. “Chiến đấu không cứ phải là bắn giết. Có thái-
độ cũng là chiến đấu” (tr. 58).” 
Ngoài ra, qua tác-phẩm của Thảo Trường, người đọc vẫn có thể nhận ra những ẩn chứa tiềm 
tàng những cổ-xúy đạo-đức, những điểm nhắm chính-trị vừa con người cá-thể vừa con người 
tập-quần, và cả một chủ trương ngầm vềvăn-chương là gì, cho ai và để làm gì! Văn-chương ở 
đây là của dấn thân, của tra-vấn không ngừng, không nhân danh chủ nghĩa, ý thức hệ, nhưng 
nhân danh con người, nhân danh lương trí, ý thức,… Như vậy, Thảo Trường và Phan Nhật Nam 
làm nhà văn dấn thân tham dự chiến-tranh, Thế Uyên dấn thân chính-trị làm cách-mạng xã-hội, 
Trần Hoài Thư, Ngô Thế Vinh, Nguyên Vũ, v.v. nhân danh con người để phản đối chiến tranh 
còn những Vũ Hạnh, Thế Vũ, Thế Nguyên, Trịnh Công Sơn, Trần Vàng Sao, Trần Hữu Lục, Bảo 
Cự, Ngụy Ngữ,… đã phản chiến theo chỉ thị của guồng máy chiến-tranh trong đó một số đã bị 
lừa phỉnh! 
 
Tác-phẩm  của Thảo Trường dù trước 1975 hay sau 1993 đều nặng nề nội-dung và cái chuyển 
tải và thân phận con người nhất là con người Việt Nam trong thời chiến-tranh và hậu chiến vừa 
bi đát vừa đa tạp. Phải sống hoặc có thể nhập được trong thế-giới tiểu-thuyết của ông mới có 
thể thưởng thức được trọn vẹn. Nơi đó, là tranh chấp ý thức hệ, là những vấn nạn hiện sinh, 
dịch lý và định mệnh, những tìm kiếm để hiểu, để sống những cái không thể hiểu, do đó đành 
phải sống những cái phi lý của đời sống và lý thuyết. Thảo Trường không làm dáng văn-chương 
nhưng ngôn-ngữ của ông đè nặng lương tri, tố cáo với nhân loại những bạo lực tàn độc, tà-đạo 
và những “chân-lý” giả-hình. Ông tố-cáo rằng con người đang bị vong thân hóa, đang bị biến 
chất, dù ở bất cứ đâu! Thêm một tiếng chuông báo tử đã được gióng lên, nhưng đã có ai đó 
nghe thấy chưa? 
 
20-1-2006 
 
*** 
Phụ đính:  
 

 
 
 
 
 
Nhà văn Thảo Trường trong tù 
(tranh Choé - Nguyễn Hải Chí) 

 

 
 

 

Trò chuyện với nhà văn Thảo Trường 
Phạm Phú Minh  
 
Giữa lúc sinh hoạt văn học của người Việt hải ngoại có phần trầm lắng, thì có một tin vui, đó là 
nhà xuất bản Người Việt vừa in xong Tuyển Tập “Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết” của nhà 
văn Thảo Trường.Nhà văn Thảo Trường là một cây bút quân đội đã thành danh từ lâu trước 
1975 tại miền Nam. Tập truyện ngắn đầu tay của ông có nhan đề Thử Lửa xuất bản năm 1962 
khi ông ở tuổi thanh niên. Sau đó ông được mọi người biết đến với các tác phẩm như Người 
Ðàn Bà Mang Thai Trên Kinh Ðồng Tháp (1966), Vuốt Mắt (1969), Cánh Ðồng Ðã Mất (1971) và 
nhiều tác phẩm khác.Từ biến cố 1975 ông đã là một trong những người bị giam cầm lâu nhất 
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trong các trại cải tạo, hết trong Nam đến ra ngoài Bắc, hết ngoài Bắc lại vào trong Nam, tổng 
cộng 17 năm. Sau khi đến Mỹ năm 1993, ông lại tiếp tục sáng tác sau gần hai thập niên xa cách 
với thế giới chữ nghĩa. Cuốn sách đầu tiên của thời kỳ sau cải tạo là Tiếng Thì Thầm Trong Bụi 
Tre Gai xuất bản năm 1995, từ đó đến nay đều đặn cứ vài ba năm ông lại cho ra đời một đứa 
con tinh thần.Nhân dịp tuyển tập của ông được xuất bản vào Mùa Hè năm nay, Phạm Phú Minh 
đã có cuộc trao đổi với ông trên đài truyền hình VOCT, được ghi lại như sau. 
 
Phạm Phú Minh: Thưa nhà văn Thảo Trường, chúng tôi nhận được tin vui là anh vừa in xong 
tuyển tập của anh, xin được chúc mừng anh. Sau một thời gian dài cầm bút, nay in tuyển tập thì 
chắc là anh có ý định tạm thời làm tổng kết cho việc viết lách của mình? Tính đến bây giờ thì 
anh đã viết văn trong bao nhiêu năm, và đã xuất bản được bao nhiêu tác phẩm? 
Thảo Trường: Tôi bắt đầu thích thú với công việc viết văn làm thơ từ thời đi học, tức thời trước 
năm 1954 tại thành phố Nam Ðịnh. Lúc đó tôi học trung học, và có một ông thầy là cụ Trần Văn 
Hào, tôi đã được nghe thầy giảng mấy trăm bài Ðường thi và Truyện Kiều cùng rất nhiều ca dao 
tục ngữ. Từ thời ấy tôi đã ao ước trong đời tôi sẽ làm một điều gì đó giống như những điều mình 
đã học. Mới 15, 16 tuổi mà tôi đã tính... ra một tờ báo! 
Sau đó vào Nam tôi thất bại trong việc học hành, vì tôi đi có một mình, ông cụ tôi mất và mẹ tôi 
lại ở lại miền Bắc. Sau khi thi rớt Tú Tài, tôi đi vào quân trường Thủ Ðức. Ra trường Thủ Ðức tôi 
đóng ở Quảng Trị, vùng vĩ tuyến 17, thời gian này tôi bắt đầu cầm bút, và cuốn truyện đầu tiên 
của tôi là tập Thử Lửa, viết cách đây hơn 50 năm. 
Tổng kết việc viết lách, thì tôi đã xuất bản 14 cuốn truyện tại Việt Nam trước 1975; tại Mỹ từ 
1993 đến nay đã in được tám quyển. Còn một số bản thảo viết tại Việt Nam mang đi Mỹ được 
thì tôi chưa in. Vừa rồi tôi tập họp một số truyện từ trước đến giờ để in trong tuyển tập “Những 
Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết.” 
Sở dĩ gọi là “miểng vụn” vì khi ở trong tù tôi có dự tính khi ra khỏi tù sẽ viết một cuốn trường 
thiên tiểu thuyết thật đầy đủ về quãng lịch sử vừa qua, thế mà khi qua Mỹ rồi, cuộc sống ở đây 
khiến tôi chỉ thích viết truyện ngắn. Tuy là truyện ngắn mà truyện nào tôi cũng muốn chứa đựng 
trong đó cả một giai đoạn lịch sử của cuộc chiến. Suốt mười mấy cái truyện ngắn tôi cứ làm đi 
làm lại như vậy, mà vẫn không thành một truyện dài như tôi đã mong ước. Các truyện ngắn ấy 
tôi coi như là những miểng vụn của cái trường thiên tiểu thuyết tôi định làm mà không làm được, 
vì thế tôi gọi là “Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết.” 
 
Phạm Phú Minh: Thưa anh, anh vừa là chứng nhân vừa là người tham dự trọn vẹn cuộc chiến 
20 năm trước khi miền Nam mất vào tay Cộng Sản. Có nhà phê bình đã cho rằng tác phẩm của 
anh trước 1975 phản ảnh nhiều mặt của cuộc chiến ấy với quan niệm nhà văn tại đây phải tự 
nhận trách nhiệm, trình bày bộ mặt kinh khủng của chiến tranh với những tra vấn không ngừng 
của người trí thức. Anh nghĩ sao về nhận định này? 
Thảo Trường: Tôi nghĩ điều đó đúng, nhà văn thì không thể tách rời ra khỏi cuộc sống và xã hội 
quanh mình. Vì thế, cuộc chiến tại Việt Nam trước 1975, thời gian đi tù từ 1975, cũng như thời 
gian sang lánh nạn bên Mỹ này, dù muốn dù không đều có tác động đến tôi và có mặt trong tác 
phẩm tôi viết. 
Khi viết, tôi lấy những dữ kiện, chất liệu trong cuộc sống đó - trong chiến tranh, trong trại giam 
và trong cuộc sống của chúng ta bên Mỹ bây giờ cộng với những điều tôi đọc được trong sách 
vở - từ những cái đó tôi dựng nên những nhân vật, những câu chuyện. Tôi mô tả cuộc sống 
thông qua tác phẩm văn nghệ. 
 
Phạm Phú Minh: Xin anh cho biết những tác phẩm nào trước 1975 mà anh bằng lòng nhất trong 
công việc phản ảnh những bi đát của một cuộc chiến vừa mang tính chất ý thức hệ vừa là huynh 
đệ tương tàn của Việt Nam? Và xin anh cho biết tác phẩm của anh có liên quan đến điều mà 
người ta thường nói, là “phản chiến”? 
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Thảo Trường: Trước hết, tôi là người tham chiến. Nếu có ai bảo tôi là phản chiến thì là không 
đúng, vì tôi ở trong cuộc chiến đó. Những năm đầu sĩ quan của tôi, tôi đi theo những đơn vị tác 
chiến từ vĩ tuyến 17 cho đến Ðồng Bằng Sông Cửu Long, và làm một số công việc, chẳng hạn đi 
tiền sát cho pháo binh trong những trận đánh. Những năm về sau tôi được điều động về cơ 
quan tham mưu, từ đây tôi có cơ hội tìm hiểu nhiều hơn những diễn tiến của cuộc chiến Việt 
Nam. Tất cả những cái đó dù muốn dù không cũng “ám” vào tác phẩm của tôi. 
Trong những truyện tôi đã viết, có những truyện tôi rất thích mà tôi nghĩ độc giả cũng thích, ví dụ 
truyện Người Ðàn Bà Mang Thai Trên Kinh Ðồng Tháp, hoặc Viên Ðạn Bắn Vào Nhà Thục 
chẳng hạn. Trong số những truyện loại này có một truyện tôi muốn dùng một nhân vật ngoài 
cuộc chiến nhìn vào cuộc chiến ấy, đó là một cô nữ sinh trong một trường nội trú ở Ðà Lạt trốn 
ra về với mẹ, và chứng kiến cảnh chiến tranh. Cô đã thấy cảnh đánh nhau, cảnh giết nhau, thấy 
những tử thi... Tôi muốn dùng một nhân vật không biết gì về cuộc chiến để nhìn cuộc chiến đó. 
Không biết độc giả có để ý đến truyện này không, riêng tôi, tôi rất thích cái nhìn khác về cuộc 
chiến của nhân vật trong truyện này. Ðó là truyện Thềm Ðá Xanh Rêu.  Rồi đến những cái thê 
thảm của trại giam, dù muốn dù không nó cũng nằm trong truyện của tôi. Có người nói rằng mọi 
thứ bây giờ đã qua rồi, nói lại chuyện ấy làm gì, nhưng tôi thì cho rằng không thể nào không nói 
đến. 
 
Phạm Phú Minh: Từ sau năm 1975, anh đã bị cầm giữ trong nhà tù cải tạo suốt 17 năm, di 
chuyển tới hàng chục trại trong Nam và ngoài Bắc. Ðó là một điều rất rủi ro. Nhưng với tư cách 
của một nhà văn, anh có thấy trong cái rủi này cũng có được một khía cạnh tích cực, ấy là anh 
đã thu thập những kinh nghiệm rất đặc biệt làm phong phú cho công việc viết lách cho mình về 
sau này không? 
Thảo Trường: Nếu tôi nói may mắn được đi tù thì không đúng, không ai muốn đi tù. Tôi lỡ chẳng 
may nó bắt được thì nó bỏ tù. Nhưng một khi đã sa vào một hoàn cảnh như vậy, khi đã lấy lại 
bình tĩnh mà nhận định thì thấy đây cũng là một xã hội, cũng là một khung cảnh sống, tại sao 
mình không nghiên cứu, tìm hiểu nó. Vì thế, thời gian ở tù về sau lại có ích cho tôi. Tất cả đau 
khổ, tàn nhẫn, xót xa mà anh em trong tù phải chịu, những cảnh trớ trêu mình gặp hay sự dốt 
nát, tội nghiệp của cai tù... đều đòi hỏi mình để tâm phân tích. Ðối với tôi thời gian ở tù đã cung 
cấp rất nhiều chất liệu để viết. Cuộc chiến Việt Nam thì cả thế giới này người ta đã nhìn thấy, kể 
cả cuộc sống tù đày sau đó cũng thế. Nhưng là nhà văn, anh phải thể hiện những cái đó ra, vì 
thế tôi đã để tâm phân tích, tồn trữ, khi qua Mỹ tôi mới sử dụng trong tác phẩm của mình. 
Nhưng tất cả đều là “miểng” hết, không có tác phẩm lớn như mình mong muốn. Trước 1975 tôi 
đã viết một tiểu thuyết dài, đó là cuốn Bà Phi mấy nghìn trang, chưa xuất bản. Lúc đó cần tiền 
cho gia đình, tôi đã bán truyện ấy cho báo Tiền Tuyến để đăng dần trong suốt mấy năm trời. 
Thời gian này số phát hành báo Tiền Tuyến tăng đáng kể, các anh đã làm trong báo Tiền Tuyến, 
như anh Phan Lạc Phúc chẳng hạn, biết chuyện đó. 
 
Phạm Phú Minh: Bây giờ anh có ý định in lại Bà Phi không? 
Thảo Trường: Tôi chưa có khả năng làm việc này, vì bản thảo chưa tìm được đầy đủ. Hiện tại 
tôi chỉ có độ 500 trang thôi. Tôi đã liên lạc các thư viện miền Ðông nước Mỹ, được biết tại đó 
báo Việt ngữ thời trước của miền Nam còn rất nhiều, trong đó chắc có các tờ báo đã đăng 
truyện của tôi. Sau 1975, bản thảo của tôi bị mất, tôi phải làm cách này để thu thập trở lại. 
 
Phạm Phú Minh: Nếu tôi nhớ không lầm thì anh định cư ở Hoa Kỳ năm 1993, và chỉ hai năm 
sau, vào năm 1995 một nhà xuất bản ở Paris đã cho ra cuốn Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai, 
rồi tiếp theo các nhà xuất bản ở Mỹ đã ấn hành Ðá Mục (1998), Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu Quả 
(1999), Mây Trôi (2002), Miểng (2005), Thềm Ðá Xanh Rêu (2007). Anh có thể cho biết, so với 
các tác phẩm trước 1975, các cuốn sau này có những khác biệt gì về đề tài, về chất liệu, về vốn 
sống, về quan niệm viết v.v... không? 
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Thảo Trường: Khác biệt rất nhiều. Xã hội trước 1975 là một xã hội tan rã, một xã hội chiến tranh 
trong đó cuộc chiến tương tàn gây rất nhiều đổ vỡ. Chỉ có một chất liệu đó thôi. 
Nhưng sau 75 có thêm chất liệu về hận thù, về khổ sở đói khát, về giam cầm. Rồi đến khi qua 
Mỹ thì cuộc sống ở đây hoàn toàn khác Việt Nam. Tất cả những điều vừa nói đã tác động vào 
bộ não, vào suy nghĩ của tôi, và những tác phẩm của tôi sau này tôi viết khác trước 1975. 
Bây giờ trong tuổi già tôi vẫn làm việc đều đặn. Có khi cả ngày tôi chẳng viết được dòng nào, 
thay vào đó tôi có thể đọc, rà lại sự việc để chuẩn bị. Các diễn tiến trong các tác phẩm viết tại 
Mỹ được trình bày kỹ càng hơn, ý nghĩ trầm hơn, và cũng gay gắt hơn. Ðó là sự khác biệt giữa 
những tác phẩm thời chiến tranh và thời lưu vong. 
 
Phạm Phú Minh: Xin cám ơn nhà văn Thảo Trường đã dành cho buổi trao đổi hôm nay. Một lần 
nữa xin chúc mừng nhà văn đã ra tuyển tập, chúc anh viết khỏe như những năm vừa qua. 
 
 

Phỏng vấn Thảo Trường 
Đặng Phú Phong 
 
Đặng Phú Phong: Từ “ Thử lửa” tập truyện ngắn đầu tay của nhà văn Thảo Trường xuất bản 
năm 1962 đến nay, tháng 8 năm 2008 là cuốn Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết là một hành 
trình trải dài theo nhiều biến động của lịch sử. Xin anh giới thiệu một cách khái quát về quãng 
đường sáng tác 46 năm ấy.  
 
ThảoTrường: Thử Lửa, tác phẩm đầu tay in năm 1962 (nxb Tự Do, Saigòn, của ông Phạm việt 
Tuyền) nhưng tôi viết những truyện ngắn đó từ 1956-1960 và đã đăng hầu hết trên tạp chí văn 
nghệ Sáng Tạo của nhà văn Mai Thảo, như thế tính ra đến nay đã nửa thế kỷ, nghĩ lại thấy cũng 
rã rời tay chân. 
        Tôi mồ côi cha từ nhỏ, mẹ tôi chỉ nuôi tôi đi học, không có ai hướng dẫn chỉ bảo và mọi việc 
tôi phải tự mày mò lo liệu lấy. Sau khi đậu Trung học ở trường Nguyễn Khuyến Nam Định, năm 
1954 di cư vào Nam. Tôi thi tú tài mấy lần đều “trượt” nên bèn xin vào học khóa 6 sĩ quan trừ bị 
Thủ đức, do đó mà tôi chưa hề được biết đại học văn khoa là gì. Ra trường làm sĩ quan pháo 
binh tôi xin ra miền Trung để có dịp đứng ở bờ nam sông Bến Hải vĩ tuyến 17 xem nó… thế nào. 
Những năm đó tôi đã có dịp đến ở nhiều nơi, Huế, Quảng trị, từ giới tuyến đến đèo Le, vào 
thung lũng suối nước nóng Nông sơn Quảng ngãi, Ba biên giới… Thời gian này tôi viết tập 
truyện Thử Lửa. 
        Sau đó tôi phải thuyên chuyển vào quân khu 3, rồi 4, nên đã lội bộ ở nhiều nơi, các tỉnh 
miền nam, miền đông rồi miền tây, lội qua Đồng Tháp Mười, bị quẹo chân phải tản thương đến 
Tổng y viện Cộng hòa điều trị gần một tháng. Những tác phẩm sau này hình thành trong tình 
cảnh ấy. “Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu Qủa” lấy khung cảnh ở Mỹ tho. 
        Khoảng 1966 tôi được điều về  làm việc ở cơ quan nghiên cứu về binh vận Cộng Sản tại 
cục An ninh. Ở sở làm tôi ngập đầu với những tài liệu chiến tranh của Cộng Sản, những nghị 
quyết, những chỉ thị, tài liệu học tập, những thư tay, những bài báo, những bài tham luận, những 
cuốn nhật ký thu về từ chiến trường… Tôi cũng đã đi Nhật, Đài loan, Singapore, Nam Vang và 
Hà nội để nghiên cứu. 
        Ở Sàigòn ngoài việc làm tham mưu cho quân đội, tôi viết những tác phẩm, dài và ngắn, làm 
các tờ tạp chí Hành Trình, Đất Nước với nhóm bằng hữu ngoài quân đội. Tôi cũng phải viết 
thêm cho các nhật báo Tiền Tuyến, Thần Phong, Xây Dựng, Tin Sống, Quật Cường, Chuông 
Việt, VTX… để kiếm thêm tiền nuôi vợ con. 
        Ngày 30 tháng tư năm 1975 tôi bị bắt làm tù binh, sau đó hai tháng họ nhập tôi vào trại 
giam với các sĩ quan trình diên cải tạo. Tôi bị đưa ra Bắc rồi vào Nam lang thang ròng rã 16 năm 
4 tháng 4 ngày. Năm 1992 họ thả về Saigòn. Đầu năm 1993 tôi qua Mỹ đoàn tụ với gia đình. Bắt 
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đầu viết lại. Rất may là ở đây tôi không phải đi làm nuôi vợ con nữa, họ nuôi lại tôi, nên tôi không 
phải làm báo như ở Saigòn năm xưa. Tôi dành toàn bộ thời gian để ngẫm nghĩ về thời chiến, 
thời tù đã qua và đời lưu vong hiện tại. Tôi gửi gấm những suy nghĩ đó vào những sáng tác. Tôi 
không biết chép sử và cũng không thích viết hồi ký. Tuyển tập  “Những Miểng Vụn Của Tiểu 
Thuyết” là tác phẩm mới nhất gồm những sáng tác tôi ưng ý hoặc được độc giả chú ý tới.   
      
Đặng Phú Phong:  Như vậy anh đã có cả thảy 2 lần “ra” Bắc đều đặc biệt. Lần thứ nhất “ra” Bắc 
trước 1975 để “nghiên cứu”, lần thứ hai là để ở tù. Ở tù thì nhiều người và chính anh cũng đã 
viết về nó. Anh có thể cho biết thêm về thời điểm, bối cảnh… chuyến ra Bắc lần thứ nhất để 
nghiên cứu của anh không? 
 
Thảo Trường:  Năm 1973, thi hành hiệp định ngưng bắn ký ở Paris, trong cuộc trao trả tù binh 
lần 2 tại Hà nội, Cục An ninh đã thoả thuận với Phái đoàn VNCH trong ban Liên hợp quân sự 4 
bên để cử 1 sĩ quan của Cục đi trong phái đoàn đó. Tướng Cục trưởng Cuc An ninh đã giao cho 
tôi làm nhiệm vụ đó. Ông đã gặp riêng tôi và nói tôi phải nhân cơ hội này nhìn tận nơi, nghe tận 
tai “bên trong” chế độ cộng sản miền Bắc. Từ trước đến giờ tôi chỉ nghiên cứu đối phương qua 
tài liệu và qua những buổi làm việc với các cán bộ CS bị bắt làm tù binh, nay ông muốn tôi ra tận 
nơi ngoài ấy để nhìn tại chỗ xã hội đó. Tôi bay ra Hà Nội cùng Phái đoàn 4 bên và Ủy hội quốc 
tế 4 nước. Tôi ở khách sạn Hòa Bình (tên cũ trước 1954 là Splandite Hotel) chính quyền đãi ăn 
cơm tám giò chả, đưa đi tham quan thành phố và gọi tôi là… ngài.(Lần thứ hai, năm 1976, ra 
ngoài Bắc làm tù binh tôi ăn củ sắn và bị kêu là… thằng ngụy). Tôi thăm nhà giam Hỏa Lò (nơi 
giam giữ cuối cùng, chiếu theo qui định của bản hiệp định, những tù binh Mỹ sẽ thả). Ở sân bay 
Gia Lâm tôi chứng kiến Hà Nội trao cho phái đoàn Mỹ 43 tù binh trong đó có một đại tá và một 
viên chức ngoại giao Đức. Một sĩ quan Hà Nội đưa tặng tôi một gói sách, nói hôm trước có sĩ 
quan miền Nam đưa tặng quyển Mùa Hè Đỏ Lửa của nhà văn Phan Nhật Nam, nay họ tặng lại. 
Tôi cởi dây chuối buộc thấy có quyển thơ văn Nguyễn Đình Chiểu và một tập nhạc. Tập nhạc 
gồm toàn những bài hát ca tụng ông Hồ chí Minh. Quyển sách biên khảo văn học có những thơ 
văn của cụ Nguyễn Đình Chiểu nhưng vào đầu sách là một bài dài nói thơ của cụ chống ngoại 
xâm và đưa cụ vào chiến tuyến chống Mỹ cứu nước. Hôm sau nhật báo ở Saigòn đi tin lớn trang 
nhất “Cuộc trao đổi văn hóa đầu tiên giữa hai miền Nam Bắc VN, qua hai nhà văn”. Tôi đã chụp 
nhiều ảnh và phải viết một bản nghiên cứu về cộng sản VN. Tôi cũng đã viết quyển tùy bút “Hà 
Nội, Nơi Giam Giữ Cuối Cùng”. Sách do Đại Ngã xuất bản. Nội dung quyển sách tôi ghi lại 
chuyến đi và suy nghĩ của tôi về hòa bình VN. Tôi đã nhận định rằng “Hà Nội, nơi giam giữ cuối 
cùng những tù binh Mỹ và còn là nơi giam giữ cuối cùng những gì nữa của dân tộc, quyền tự do 
dân chủ, việc thống nhất đất nước?” 
 
Đặng Phú Phong: Anh đã nhận định về chính quyền Hà Nội rất sâu sắc và chính xác, tiếc anh đã 
không đưa tập tùy bút ấy vào tác phẩm “Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết". Nhưng tại sao là 
Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết mà không là Những Mảnh Vụn, hay Những Mảng Vụn…?( 
trong khi anh là người miền Bắc) Như vậy mảnh và miểng có nghĩa khác nhau?  Và tiện thể xin 
anh vui lòng giới thiệu về tác phẩm nầy.  

Thảo Trường: Mảng có nghĩa khác. Còn Mảnh hay Miểng theo tôi nghĩa như nhau. Ở quê 
tôi Nam Định thường nói mảnh, trong Namngười ta nói miểng, tôi thích dùng chữ miểng vụn hơn 
là chữ mảnh vỡ. Thời tù tôi vẫn ấp ủ một tác phẩm lớn, khi tự do cầm viết lại sẽ làm một trường 
thiên tiểu thuyết hậu chiến. Nhưng rồi không hiểu sao tôi cứ mày mò tìm cách nhét cả cuộc 
chiến, nhét cả một giai đoạn lịch sử vào trong  một truyện ngắn,  càng ngắn càng tốt, đến nay 
viết ra mấy chục truyện ngắn không biết có cái nào mình  nhét cái thằng khổng lồ đó vào cái chai 
nào được hay chưa. Thế cho nên nhìn lại trong tay chỉ có mấy miểng vụn. Trường thiên chưa 
làm được, vốn liếng sắp cạn, thân già mệt mỏi. Em vẫn đẹp, quyền lực càng ngày càng lớn, nhà 
văn thì kiệt sức, có lẽ tôi sai rồi, có lẽ tôi thua rồi. Chỉ mong sao làm được một cái bé tí tẹo để 



 48 

tặng cho đời. 
        Tuyển tập NMVCTT gồm: 4 truyện viết trước 1975 ở trong nước, 22 truyện mới viết ở Mỹ 
và 1 bài trả lời phỏng vấn (trích). Dầy 550 trang, giấy đẹp, bìa da cứng , chữ mạ vàng, bọc ngoài 
là tranh của họa sĩ Nguyễn  Đồng và Nguyễn Thị Hợp.  

Đặng Phú Phong: Chiến tranh Việt Nam kết thúc bằng cái chết tức tưởi của Việt Nam Cộng Hòa. 
Là một sĩ quan của quân đội Miền Nam và đồng thời cũng là một nhà văn có tiếng tăm, anh đã 
rút kinh nghiệm như thế nào cho hai vị thế của anh trong bối cảnh lịch sử như vậy?  

Thảo Trường: Tôi chẳng nghĩ là “chết tức tưởi”. Chỉ là thua đau vì VNCH trước sau không có 
được lãnh đạo bản lĩnh giỏi, không có được cái nhìn chính trị, lịch sử, sâu  xa nên hụt chân khi 
đồng minh bỏ chạy. Cũng không trách được người. Cũng chẳng có gì phải tự trách mình. Thua 
đau thì đã thua đau rồi.  Nhưng với lịch sử, tính cho đến năm 1975 Việt Nam đã quá tan nát rồi, 
giải quyết cuộc nội chiến tương tàn thế nào đây. Không hòa được thì phải có một bên thua, ai 
chịu thua ai chịu nhục. Kẻ nào cũng muốn mình thắng, mà muốn thắng thì phải âm mưu đủ điều, 
lưu manh đủ điều, tranh dành đủ điều. Phía quốc gia cũng muốn thắng nhưng lại cũng muốn làm 
người quân tử chính nghĩa nhân đạo, tự do dân chủ, thì làm sao thắng!  Thế cho nên Cộng Sản 
họ chộp được chính quyền, họ giựt được chính quyền, họ cướp được chính quyền đúng từ ngữ 
cướp. Lịch sử còn đó, công tội thế nào còn đó, không phải cứ già mồm là được đâu. Bởi vì dành 
lấy quyền điều hành đất nước là phải có trách nhiệm với đất nước đó. Trách nhiệm lớn và tội 
cũng rất lớn. Việt Nam Cộng Hòa không chết . Việt Nam Công Hòa vẫn tồn tại trong lịch sử với 
tất cả vinh nhục, hãnh diện và đau thương của nó. Là một sĩ quan cấp tá QLVNCH tôi rất hài 
lòng đã tham dự vào cuộc chiến bảo vệ Tự do của miền Nam. Là nhà văn tôi đã viết “Cho đến 
năm 1975, tội lớn nhất của Cộng Sản là thắng trận. Và. Chiến công lớn nhất của Cộng Hòa là 
thua trận”.  

Đặng Phú Phong: Dù ở truyện ngắn hay truyện dài , dù với chủ đề là chiến tranh,tình yêu hay xã 
hội văn anh viết rất lôi cuốn. Theo anh để đạt được như vậy người viết văn phải làm sao? 

Thảo Trường: Thua. Tôi chịu thua không biết cách chỉ cho ai phải viết văn cách nào. Tôi đã nói 
tôi không có cơ may học đại học văn khoa. Có lẽ… trời cho mà thôi. Tôi có nghe một số quí cô 
trách “ông làm tôi bị nghẹn” “ông làm tôi mất ngủ” “ông làm tôi tốn bao nhiêu tiền mua sách báo” 
“ông làm tôi phát rồ lên đây này”… Cũng có người hỏi tôi “tẩm á phiện xì ke ma túy” vào mực 
viết à? Tôi chỉ có một tâm niệm  “nếu viết lạt nhách thì thà đừng viết nữa là hơn”.  

Đặng Phú Phong:  Bằng giọng văn bình tĩnh có khi hơi lạnh lùng, pha chút giễu cợt, anh đã dùng 
để viết về đề tài tù , điển hình là truyện ngắn Tiếng  Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai – một trong 
những truyện  được nhiều người thích thú nhất (tôi phải thêm chữ thú  )- Những mảng đời của 
những nhân vật như Đại Úy Lam, của “các bác già” , của “Hoàng Đế” của”Cu Tý” hay của viên sĩ 
quan trẻ bị bắn chết ở hang rào tre là những mảng đời rất thường  trong trại tù của Cộng Sản, 
nhưng lại  là rất đặc thù  đối với thế giới Phương Tây. Có bao nhiêu phần trăm là sự thật trong 
truyện này và nguyên do nào anh đem những mảnh đời rời rạc như thế kia  ráp lại với nhau? 
 
Thảo Trường: Truyện ngắn TTTTBTG tôi lấy bối cảnh trại giam Rừng Lá, tất cả những tình tiết 
trong truyện đều là những chuyện có thật 99% xảy ra đâu đó chỗ này chỗ kia, nhiều anh em tù 
khác không để ý, chứ riêng tôi, tôi “chụp ảnh” tất cả mọi chuyện lớn nhỏ vui buồn, tôi không bịa 
ra nổi những chuyện như thế đâu. Có một thời gian trong tù tôi cùng hơn mười bạn tù nữa phải 
coi một đàn bò mấy trăm con, đàn bò găm cỏ ở cánh đồng, tôi thường ngồi ở một bụi tre gai để 
coi chừng không cho bò trốn ra khỏi cánh đồng và tới giờ thì lùa chúng về chuồng. Không hiểu 
sao hồi ấy bò không trốn mà tù chăn bò thả rông trong rừng lá cũng không trốn. Tôi nghĩ hay là 
giống nhau! Những khi ấy, những khi ngồi ở gốc bụi tre gai đó tôi thường ngẫm nghĩ tới nhiều 
chuyện đời. Và tôi save những chuyện đó vào bộ nhớ trong đầu tôi. Chục năm sau ở Mỹ tôi mở 
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nó ra đánh máy lại. Cũng ở bụi tre gai đó tôi bị muỗi chích dính bệnh sốt rét cấp tính lên não, 
phát điên, xém chết, may trời thương qua khỏi  

Đặng Phú Phong:  Thì ra truyện ngắn TTTTBTG là ghi dấu một giai đoạn thập tử nhất sinh của 
anh. Xin anh nói thêm về chuyện “Cũng ở bụi tre gai đó tôi bị muỗi chích dính bệnh sốt rét cấp 
tính lên não, phát điên, xém chết, may trời thương qua khỏi”.         

  Thảo Trường:: À, “Cơn sốt” này xảy ra năm 1989, đúng là tôi bị muỗi chích khi chăn bò, ngồi ở 
gốc bụi tre gai, tôi còn nhớ rõ, rất rõ, hình như không quên được, không bao giờ quên được, cái 
cảm giác đau nhói nơi sau cổ, phản ứng tự nhiên cấp bách là đưa tay vỗ nhanh vào chỗ đó, xem 
ra là xác một con muỗi với máu tươi đỏ rói nơi lòng bàn tay, tôi chột dạ, và đúng như lo ngại, 
hôm sau tôi bắt đầu sốt, mấy ngày sau cai tù tản thương tôi bằng xe đạp từ chuồng bò trong 
rừng về bệnh xá trai giam chính. Ở đây gặp được bác sĩ Tôn Thất Sang (bác sĩ quân y cộng 
hoà) và cô y tá tên là Ba tận tình chữa tri, nhưng bệnh xá không có thuốc nên tôi bị hôn mê phải 
chuyển ra bênh viện tỉnh Phan thiết. Anh em trong trại giam nhắn tin về cho gia đình tôi 
ở Saigon lên kịp, nuôi và mua thuốc Nhật ngoài chợ đen chữa trị nên tôi thóat chết. Lại may nữa 
là ở bệnh viện Phan thiết tôi được một bác sĩ cũng là quân y cộng hòa cũ điều trị suốt một tháng, 
thường trực có hai sĩ quan công an trại giam đi theo kiểm soát và canh giữ. (Ông cựu trung úy 
bác sĩ này tốt nghiệp khóa cuối  của truờng quân y cộng hòa, chưa kịp phân phối đi đơn vị phục 
vụ, thì chế độ sụp đổ, bác sĩ không muốn được nhắc tên. Nhưng tôi phải nhớ, có một lần khi 
khám bệnh cho tôi, lúc chỉ có hai người, ông đã gọi bệnh nhân tù là “thưa thiếu tá”). Rồi trước 
khi phải trở lại trại giam ở Rừng Lá có một bệnh nhân phòng kế bên, cũng bị sốt rét, cũng đã 
qua khỏi và cũng đang sửa soạn xuất viện đến giường tôi chào… thiếu tá, rồi cầm tay tôi giắt 
sang chỗ giường của anh, anh đưa tôi một điếu thuốc thẳng, anh run run bật lửa cho tôi châm 
thuốc, vợ anh bưng một chén trà chế ra từ lon gô lấy ở gầm giường mời tôi uống,  anh bảo vợ 
anh chào tôi, chị ấy cúi đầu chào; anh bảo đứa con trai anh khoảng mười tuổi chào ông, đứa bé 
đứng lên khoanh tay “chào ông nôi”. Tôi bàng hoàng, ngỡ ngàng nhìn anh ta và gia đình anh ta. 
Sau anh ấy nói anh ấy là lính địa phương quân cũ năm 1975 và nay đang làm nghề đi rừng đốn 
củi. Anh ấy nói đã nghe biết tôi là bệnh nhân tù sĩ quan chế độ cũ. Tôi nhớ ra rằng những ngày 
qua thường có nhiều người đến trước cửa phòng bệnh nhìn vào và tôi chợt hiểu ra rằng cộng 
sản e ngại thả tù là cũng có cái lẽ của họ và tôi năm ấy đã 14 năm vẫn chưa về là cũng có cái lý 
của nó.  

Đời tôi mang ơn nhiều Người. 

Tôi cũng không hiểu sao, bằng cách nào, bên Mỹ, năm 1993 giáo sư  Neil  L. Jamieson, biết 
được chuyện này, và ông đã viết trong quyển “Understanding Vietnam” do trường đại học 
Berkeley, California xuất bản. Tác giả đã dịch sang tiếng Mỹ truyện ngắn “Mầu Và Sắc” (ông 
giáo sư dịch là Color and Hue, tôi dốt tiếng Mỹ nên cứ tưởng Hue là Huế của Việt Nam, nhưng 
sau một bà độc giả ở miền đông nước Mỹ yêu nhân vật tiểu thuyết của tôi giải thích cho tôi biết 
rằng Hue tiếng Mỹ có nghĩa là Sắc), truyện trích trong tập “Thử Lửa”, ông bình luận và kể về cơn 
sốt này của tôi. Có một chút cần đính chính lại là Phan Thiết Hospital chứ không 
phải Chợ QuánHospital.   

Đặng Phú Phong: Nghe anh kể chuyện, tôi rất ngậm ngùi cảm động trước tình người , tình đồng 
đội của những kẻ thất trận trong cảnh lao tù.  Alexander Solzhenitsyn cũng như anh thường khai 
thác chủ đề tù đày của Cộng Sản . Ông ta có ảnh hưởng gì đến tác phẩm của anh không?  

Thảo Trường: Trước 1975 ở Saigòn, tôi đã đọc “Quần Đảo Gulag”, “Tầng Đầu Địa Ngục” “Một 
Ngày Trong Đời của Ivan Denisovich” và tôi rất lấy làm thích thú những tác phẩm đó của nhà 
văn Nga. Cũng thời đó tôi còn đọc truyện của nhà văn Kim Dung, của nhà văn Lê Xuyên. Hồi ở 
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tù Rừng Lá tôi đọc “Trăm Năm Cô Đơn” bản dịch. Đọc của ai nhất định cũng có ảnh hưởng của 
họ vào mình, không nhiều thì ít. 

Đặng Phú Phong: Trong  14 tác phẩm đã xuất bản trước 75 và 8 cuốn viết và xuất bản ở hải 
ngoại, tác phẩm nào anh ưng ý nhất ? Anh có thể giải thích tại sao và tiện thể giới thiệu nó đến 
với độc giả? 

Thảo Trường: Tôi thích “Từ Dưới Đỉnh Đồi Nhìn Lên Chân Núi”. Có lẽ vì tôi tưởng lầm rằng đã 
“nhét” được một cái gì đó vào trong cái truyện này. Truyện này đăng trong tuyển tập NMVCTT. 

Đặng Phú Phong: Anh viết truyên dài nhiều hơn truyện ngắn, có phải truyện dài đối với anh dễ 
viết hơn truyện ngắn? 

Thảo Trưòng: Tôi không nghĩ là cái nào dễ cái nào khó. Chỉ là tùy hứng, chỉ là tùy đề tài. Có một 
điều là bây giờ, ở đây, tôi viết truyện dài không được, mà viết truyện ngắn thì cũng rất khó nhọc, 
vừa phải coi chừng người bệnh ngồi gần bên, và thỉnh thoảng mổ mấy chữ mấy câu mấy 
dòng… cho nên cả năm trời mới mổ được một cái vài chục trang. Hồi xưa khi còn trẻ tôi viết lúc 
nào cũng được, ngồi đâu viết cũng được. Bây giờ gìa yếu bệnh tật, cái đầu còn tốt, nhưng sức 
lao động thì không tốt, thế cho nên có khi phải lấy cái cũ mèm ngày xưa ra đem trả nợ ân tình. 

Đặng Phú Phong: Tôi xin chia xẻ với anh về tình trạng sức khỏe của chị nhà và sự chăm sóc của 
anh. Tiếp theo xin hỏi anh có nhận xét như thế nào với  lập luận “ truyện ngắn là một truyện dài 
thu gọn lại”, trong khi đó có những truyện ngắn ( hay) nhưng lại gần như không có bố cục? 

Thảo Trường: Truyện ngắn không bao giờ là truyện dài thu gọn lại. Truyện ngắn là truyện ngắn 
nghiêm chỉnh. Nếu  ai thu gọn một truyện dài lại thì đó có thể là một bản tóm tắt rút gọn, nó 
không phải là một truyện ngắn. Về bố cục thì có khi không bố cục là một bố cục. 

Đặng Phú Phong: Anh đã từng chứng tỏ là một nhà văn viết truyện ngắn có tài qua nhiều  tập 
truyện ngắn như Thử Lửa, Người Đàn Bà Trên Kinh Đồng Tháp, Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre 
Gai… với bố cục gọn, chắc nhiều khi cũng rất bất ngờ. Với nhiều kinh nghiệm như thế anh có 
nhận xét gì về truyện cực ngắn (còn gọi là truyện chớp)? Nó có thể chen vai sát cánh với truyện 
ngắn, truyện dài mãi mãi không? 

Thảo Trưòng: Xin lỗi chưa quen với thể loại mới (truyện chớp) nên chưa dám nói gì về việc này. 

Đặng Phú Phong: Khi anh đưa tình dục (sex) vào trong truyện của anh  vì anh cảm thấy cần thiết 
hay muốn chấm phá vài nét  để “câu khách”? 

Thảo Trưòng: Tôi không câu khách bao giờ. Sinh lý là một sinh hoạt bình thường của con người. 
Anh Phong chắc có nghe người ta thường nhắc tới tứ khoái? 

Đặng Phú Phong: Anh nhắc đến tứ khoái làm hé lộ them mộ điều là nhân vật trong truyện của 
anh đa dạng. như vậy có khi nào anh  cảm thấy là mình  đã  để cho nhân vật  có những câu nói, 
suy nghĩ “quá tầm”hay “dưới tầm” của nhân vật đó?  
 
ThảoTrường: Nếu có khi nào người đọc cho là nhân vật nào đó của tôi nói hay suy nghĩ quá tầm 
so với tính cách thực của nhân vật đó thì tôi phải coi lại việc đó. Tôi sống và làm việc bình thản. 
Rất bình thản. Cứ phải thế. Nhất là lúc viết. Tôi cố gắng không để mình “bốc đồng”. Tôi còn 
đang luyện tập môn võ công “không ra đòn, không đỡ đòn, không trả đòn”. 
 
Đặng Phú Phong: Xin anh cho một viễn kiến về văn học Việt Nam tại hải ngoại? 
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Thảo Trường: Tôi cảm thấy mọi hy vọng đặt vào tay những người viết trẻ nữ. 
 
Đặng Phú Phong: Xin anh nói rõ hơn? 
 
Thảo Trường: Tôi thấy nhiều tác giả nữ trẻ có những sáng tác rất độc đáo nên tôi kỳ vọng nhiều 
ở họ. Nhận xét chung thế thôi, không nên nói đến tên những tác giả ấy. Nên tôn trọng sự cô đơn 
của họ. Thế nào cũng xuất hiện tác phẩm quan trọng từ phía các tác giả nữ. Ông tin tôi đi!  
 
Đặng Phú Phong :  Vâng tôi rất muốn tin , nhưng thưa anh , tôi nghĩ chúng ta cần phải nói thêm 
nhiều về vấn đề này khi có dịp. Xin cảm ơn anh. 
 
Cuối tháng 8/08. 
 
 

Khẩu hiệu 
 
     Tôi gặp  lại người sĩ  quan ấy mười lăm năm sau  ở một trại giam tại miền thượng du Bắc 
Việt-Nam. Chúng tôi là  tù binh  bị cộng  sản đưa  đi đày biệt xứ. Rời Miền Nam,dồn xuống 
những con  tàu thủy, trong những khoang chở hàng dưới hầm tối,nóng,chật,ngộp thở, hôi 
hám,nhiều ngày đêm chập chờn trên biển để ra miền  Bắc và được cho biết là “có đủ điều kiện 
học tập chính qui hơn”.Ngày thứ sáu lên bến Thủy, chuyển lên xe lửa, cũng  lại là những toa xe 
sắt,  tối, nóng,  chật, ngộp  thở hôi hám, nhiều ngày đêm lắc lư trên đường ray để lên mạn 
 thượng-du và được cho biết là chúng tôi đã đang ở “miền-Bắc xã-hội chủ-nghĩa” hậu  phương 
lớn của Miền Nam.   Trong  suốt  những  ngày di chuyển bằng tầu thủy  hay bằng xe lửa ấy 
chúng  tôi chỉ được cấp  ăn đồ khô rất ít, nước uống cũng rất ít, điều này được giải thích khoa 
học là để bớt đi tiêu  đi tiểu. Việc bài  tiết trên tầu, trên xe, trong khi  hai ngừơi bị còng  tay chung 
làm một, là  một điều rất  khó khăn.  Vì thế  khi tới  vùng thượng du núi rừng trùng điệp, dồn vào 
trong các trại giam  mới cất bằng cây trên  các  sườn   đồi  bên  các  dòng suối, chúng tôi như 
vừa từ  trong các hộp kín được ùa ra nơi có anh sáng và gío thổi. Rồi cứ thế mà sống, ngày đi 
rừng chặt cây cối về làm lán trại, đến bữa  ăn củ khoai, củ sắn; đêm hoặc mê sảng hãi hùng, 
hoặc thổn thức nhớ vợ, thương  con, hoặc nuối tiếc cho những công lao cuả mình  đã đóng góp 
để xây dựng một xã hội  tan rã với bao nhiêu là sinh  mạng đồng đội. Một biện pháp cộng sản 
 thường áp dụng  để đề phòng tù móc  nối tổ chức nhau  nổi dậy hay đào  thóat  là:  chuyển  đội, 
 chuyển nhà, chuyển  trại. Chỉ trong  hai  năm chúng đã  xào xáo biên  chế liền liền đến nỗi tôi đã 
bị  thay đổi chỗ ở hơn mười  lần. Và cũng vì thay  dổi nhiều lần nhiều nơi như  thế nên tôi đã 
gặp được nhiều  đồng đội mà  lúc đó chúng tôi coi nhau là đồng cảnh.Những người lính thất 
 trận sống trong  trại giam bị  cộng sản  khống chế  cào bằng gọi nhau  bằng anh  xưng tôi  quên 
đi cấp bậc và hệ thống quân giai cũ, ít nhất là trước  mặt bọn cán bộ  và cả những kẻ  làm tay 
 sai cho chúng, không còn tướng tá úy gì nưã cả. Thế cho nên tù binh gặp nhau, xa nhau, trong 
một tình cảm  rất bẽ bàng. Những anh  đầu hàng thì “hàng thần lơ láo”,  còn tù binh thì bẽ bàng, 
lầm lì, cúi đầu. Cộng sản cũng không muốn thấy tình trạng ưu tư buồn thảm ấy nên chúng đã 
cho các đội trưởng, đội  phó  dựng chúng  tôi dậy khua  động  lên  bằng  cách  bắt sinh hoạt, ca 
hát, vỗ tay...phải làm ra vẻ vui tươi, yêu đời, an tâm, tin tưởng. ...Người  sĩ quan gặp lại  với tôi 
trong cái hoàn cảnh khóc cười ấy. Khi ôm chiếu đến phòng  giam đó thì chính anh ta là người 
 chỉ chỗ nằm cho tôi. Anh ta là đội  trưởng kiêm nhà trưởng nên anh  ta là người xếp  chỗ nằm 
cho những  người  trong   đội  trong  nhà ấy. Việc  sắp xếp  đó thường có “chỉ đạo” của cán bộ 
và đều có  dụng ý làm sao  cho  trong phòng  giam, tù binh không tổ  chức nhau được, khó liên 
hệ nhau  trong  khi nằm ngủ, dễ bề theo dõi...Người sĩ quan đó  hội ý với đội trưởng của tôi xong 
hai người chỉ cho tôi chỗ  nằm sát cầu tiêu. Phòng giam có một lối đi giữa hai bên là sạp ngủ và 
cuối của cái lối  đi nhỏ đó là nhà cầu. Khi một  trăm tù binh bị lùa vào trong nhà và cửa khoá lại 
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thì việc đi tiêu đi tiểu của cả một trăm người ấy đều  xả  cả  vào  trong  cái  nhà cầu nhỏ, tối, hôi 
hám ấy. Thường thì ai cũng sợ chỗ nằm gần nhà cầu. Tôi trải chiếc chiếu lên  chỗ sạp trống  mà 
anh đồng cảnh mới vưà xích ra: “một ô bốn người nằm thì  mỗi người được  một chiếu bề 
ngang, có  thêm anh chia  làm năm mỗi người  còn 65cm  chiếu nọ  phải chồng lên chiếu kia một 
gang tay mới đủ”. Có tiếng một người khác,anh ta đang xích đồ trên  “xích-đông” cũng là  để 
chừa chỗ cho tôi: “Có đâu mà 65cm,chính xác là 63cm cho mỗi “cải tạo viên”. Lại có tiếng  một 
anh khác “Cơm đong, áo số, chỗ  nằm  đo, cứ thế  mà tiến lên...” Tiếng nói  ngừng ở đấy  nhưng 
tù binh ai cũng hiểu là  người nói không giám nói hơn nữa, ai cũng hiểu là mấy tiếng bị  bỏ  lửng 
 là bốn chữ “chủ nghĩa xã hội” ! Trong phòng đột nhiên cũng trở  nên im lặng, sự  im lặng 
thường thấy trong những  trường hợp người ta phải dè chừng đề  phòng trước một tai biến, đe 
dọa, nào đó. Tôi lui cui sắp túi đồ của tôi  vào chỗ được chia cho rồi  ngả lưng  nằm thử  trên cái 
phần mặt  bằng và  ngửa mặt  nhìn lên  cái phần không gian của quê hương mà mình được 
phân phối. Tôi nhắm mắt lại cố gắng không nghĩ ngợi gì. Từ ngày đi tù tôi  cố gắng  tập cho 
 mình cái  thói quen  là không  nghĩ gì,  cố gắng  im lặng để “dưỡng thần”. Khi nào nằm được thì 
  nằm, khi  nào  ngồi  được   thì ngồi, lững thững được thì dừng có vội vàng  hấp tấp...Tôi lẩn 
thẩn  tìm ra cho mình một cách sống mà tôi gọi đùa là “chủ nghĩa dựa cột”, biết thì thưa thốt 
 không  biết   thì  dựa  cột  mà nghe, ai nói gì, làm gì thây kệ người ta, ông bà mình dạy thế. “Kệ 
mẹ nó” tôi thường  tự nhủ  với mình  thế mỗi khi phải chứng  kiến những cảnh  trái tai gai mắt 
xung  quanh mình.Ðược xếp chỗ nằm ngay  sát cầu tiêu, tôi  thấy cũng là một  cái hay, đó là 
 một chỗ không ai nhòm ngó. Một  mảnh đất  xấu ít có nguy cơ bị xâm lấn. Mùi hôi khai ngửi 
miết rồi  cũng quen sẽ  không còn cảm thấy hôi khai nữa. Ðúng ra, nếu chú ý đến nó thì sẽ nghe 
thấy hôi, nhưng nếu lắng nghe tất cả  mọi nơi thì chỗ nào cũng đều hôi cả, thế cho nên lại phải 
áp dụng  sách “kệ mẹ nó”  cho qua tất cả.  
 
Nằm  được  một  lát  thì  anh  ta tới. Tôi ngồi dậy “tiếp khách”. Dù gì đi chăng nữa thì anh  ta 
cũng đang là kẻ đến thăm  và dù gì  đi chăng nữa  thì tôi cũng đang tiếp anh ta tại chỗ của mình. 
Tôi ngồi xích  vào và  tựa lưng nơi vách nhà cầu: - Ngồi chơi, “hữu bằng tự viễn phương lai bất 
diệc lạc hồ?” Anh ta sà xuống ngồi trên manh chiếu:    
- Ăn chưa?  
 
Tôi  gật đầu:  
- Cũng như chưa.  
 
        Anh ta cười tỏ vẻ hiểu ý và nhắc lại:  
- Ăn rồi cũng như chưa!  
 
Tôi nói cho có chuyện:  
- Trước khi chuyển chỗ đã được lãnh một củ sắn bèn cất ngay vào bụng cho chắc ăn  và cũng là 
 tiện lợi  hành trang gọn nhẹ.  
 
        Anh ta nói:  
- Lâu lắm rồi mới gặp lại ông.  
 
Tôi gượng gạo:  
- Và gặp nhau trong nông nỗi này.  
 
Chợt anh ta hỏi:  
- Bác sĩ người ta về nhiều hoặc cũng ở trong Nam, sao ông “lạc”ra tới đây?  
 
Tôi lắc đầu:  
- Nào ai biết được cái tổ con chuồn chuồn.  
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Viên sĩ quan lặng thinh, tôi phải nói tiếp:  
- Cũng có thể là tại tôi khai tôi ở đảng Dân chủ.  
 
- Khai làm gì?  
- Chẳng làm gì cả, cũng như hồi xưa, bạn bè rủ vô đảng thì mình vô theo ý họ muốn còn mình 
thì chẳng để làm gì cả! Thối là ở chỗ đó.  
 
- Sao ông không làm chuyên môn ?  
 
- Chuyên môn là sao?  
 
- Là làm bác sĩ  trên y-vụ ấy, đỡ hơn là ở đội này “chuyên môn” đi cuốc đất khổ thấy mẹ.  
 
Tôi duỗi chân ra đụng phải người anh ta, tôi ngửa mặt lên  cố tìm lấy một sự thư giãn, nhưng cái 
nhìn của tôi đụng phải cái sạp ngủ tầng trên, lúc đó tấm ván cũng đang cót két, có lẽ người nằm 
trên cũng đang trăn trở nằm ngồi không yên. Tôi hỏi:  
- Làm y tá hả?  
 
Anh ta cười:  
- Ừa, bác sĩ làm y-tá, còn y-tá làm bác sĩ...Ðó là bằng chứng cụ thể nhất về vấn đề “hồng” với 
“chuyên”! Thôi, ông chịu khó ẩn nhịn, tùy thời, cho qua cái cảnh này. Làm sao mình yên thân, 
giữ sức khỏe, để mà tồn tại còn về Nam.  
 
        Tôi gật đầu tỏ vẻ đồng ý:  
- Trước đây ở các trại khác tôi cũng đã có thời gian xách túi thuốc làm vai trò y-tá đi theo các 
ông cán bộ y-tế, nhưng rồi cũng không yên. Mấy lần làm y-tá, mấy lần bị đuổi về đội đi lao động. 
Bây giờ mình cảm thấy rằng thôi thì thôi cũng đành lấy cái cuốc làm chỗ dựa...vững chắc  vậy!  
 
Viên  sĩ quan gật gù:  
- Hóa ra làm y-tá trong trại tù khó hơn làm bác sĩ  giám đốc bệnh viện  Dân-Quân 
y của một tỉnh ông nhỉ?  
 
Anh ta nói dứt câu thì đứng lên vỗ vai tôi:  
- Tôi phải về đội  sinh họat tối. Thôi cố gắng lên nghe ông.  
 
Anh ta vừa đi khỏi thì anh bạn đồng cảnh ở tầng trên đu cột nhà trèo xuống sà vào ngồi sát bên 
tôi hỏi nhỏ:  
- Ông có thân với thằng cha đó không?  
 
Tôi nhìn người vừa tới, anh ta cũng là sĩ quan quen biết trong quân đội cũ, tôi nói: - À, cùng một 
đơn vị từ hơn mười năm trước. Hồi đó anh ta mới là thiếu úy hay trung uý, đại đội trưởng, còn 
tôi là y-sĩ trung đoàn. Bẵng đi mười mấy năm  rồi,  nghe nói  cấp bậc cuối của anh ấy là trung 
tá.  
 
        Anh bạn đồng cảnh mỉa mai:  
- Trung tá đội trưởng dưới quyền  xài xể của  hạ sĩ  cán bộ, trước mặt  nó, trung tá  phải  đứng 
nghiêm  báo cáo, thưa, gửi, dạ, vâng...  
 
Tôi bào  chữa cho anh ta và  cũng là cho nỗi nhục chung của những kẻ sa cơ thất thế vì bị đồng 
minh trói lại  và cấp  lãnh đạo bỏ rơi:  
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- “Gặp thời thế, thế thời phải thế” bạn  ạ, thôi thông cảm cho  anh ta ẩn nhịn, nín thở qua sông...  
 
Anh bạn đồng cảnh nổi cáu tuy  vẫn cố nói nhỏ:  
- Ðồng ý, khi sa cơ  thì phải nín nhịn  nhưng thằng  cha này  nó đi làm tay sai ông có biết không? 
“Thân làm tướng  phải  hầu  quân  giặc mà không biết  tức” lại  còn rắp  tâm theo dõi báo cáo 
hãm hại anh em chiến hữu. Tôi thấy nó  đến chỗ ông rù  rì gạ chuyện là nguy hiểm cho ông lắm, 
ông phải coi chừng đề phòng, không thể dễ dãi, cả tin, cởi mở với thứ chó săn ấy đuợc.”  
 
Tôi  nói  để  anh  bạn  tốt  bụng yên tâm:  
- Tôi nghĩ  anh ta cũng đâu đến nỗi, vả lại tôi đâu có đụng chạm gì đến ai chẳng 
lẽ lại bị người hại, với lại tôi cũng chẳng nói gì  đến những điều cấm kỵ mà sợ.  
 
        Anh bạn lắc đầu:  
        - Ðâu có giản dị như vậy, một kẻ tham sống  sợ chết, một kẻ  bon chen dành giật tham lam 
thì nó có  thể dẵm lên người khác mà sống,  ông  không  nói nhưng nó có thể suy đoán  và biạ 
ra họăc là ông nói thế này  nó sẽ bẻ ra thế khác để hại ông à ? Sợi tóc  chẻ làm tư rồi  “nâng lên 
hàng quan điểm” ông không nghe nói đến  những trò đó à? Ông mà cứ...khờ thế thì  có ngày bị 
 chúng  nó  đem ra thiêu sống chứ chẳng yên đâu!”  
 
Tôi tỏ vẻ hiểu ý và cám ơn anh bạn có lòng tốt:  
- Tôi sẽ cố gắng nghe lời ông dặn dò.  
 
Và tôi  cũng đùa  dặn dò lại anh  bạn cho vui vẻ:  
- Nhưng  ông cũng  phải  giữ mồm  giữ miệng kẻo có ngày mang họa đấy. Kệ mẹ nó hơi đâu mà 
chửi nó  cho  thêm  mệt đầu mình.  
 
Anh bạn đứng lên  đi vào nhà xí, cánh cửa cầu tiêu mở  ra  kêu ken két  rồi đóng lại cái rầm làm 
rung rinh cả bức vách. Lát sau anh bạn đi ra  cánh cửa một  lần nữa lại ken két và đánh rầm. 
Tấm vách lại rung rinh. Trước khi trèo lên chỗ nằm tầng trên anh ghé tai tôi nói nhỏ:  
- Cũng muốn  im  nhưng lắm lúc ngứa mắt quá  im không nổi  lại phải chửi! Chắc tôi  chết bỏ xác 
ở  cái miền đất đọa đầy, hung  bạo, biệt xứ, này  mất ông bác sĩ  ạ.  
 
        Tôi thấy  cần phải an ủi  anh ta, tôi nghĩ rằng  trong  hoàn  cảnh  tù  đầy tuyệt vọng này điều 
tối kỵ là nản chí và sợ  hãi, tôi chỉ một ngón tay  lên trời nói  nhỏ với anh:  
- Không sao đâu, hãy cậy trông mọi sự ở Trời!  
 
Anh ta mỉm cười, tuy  cái  cười có vẻ méo xẹo:  
- Ăn ở làm sao Trời thương  là  được phải không ông?  
 
Còn một  mình tôi lại  ngả lưng xuống chiếu, chân duỗi ra  cho có cảm giác nhẹ nhõm... Lúc nào 
nằm được thì nằm, không ngồi. Cứ phải thế. Làm sao càng ít vận động càng tốt. Không hoang 
phí calorie... Tiết kiệm tối đa sức lực. Ðây là một cuộc trường kỳ cầm cự để tồn tại... ...Bố tiên 
sư nhà nó! Cha tiên sư nhà nó! Tấm ván tầng trên lại oằn oại ken két. Củ sắn luộc cất trong dạ 
dầy tiêu mẹ  nó  hết  rồi  hóa  cho nên khỏang trống trong đó gây nên một cuộc khủng hoảng 
thiếu hụt làm  hẫng đi cái thói quen  sinh  lý  chắc  dạ.  Cứ như thế nhiều ngày,nhiều tháng, 
nhiều năm, cơ thể tù binh suy nhược dần, cai tù lấn áp dần, thành ra là cuộc đấu tranh bao tử. 
Chính nghĩa  đứng  về  phía  cơm gạo, thậm chí chính nghĩa còn đứng về phía khoai sắn. Ðéo 
mẹ nó, cán bộ nói thì phải đúng bởi vì hàng ngày cán bộ được ăn no và cán  bộ có súng còn 
anh là tù lúc nào anh cũng đói cũng lả đi đứng không vững thì  anh phải sai anh phải học tập 
những điều tào lao người ta nói. Sai thành đúng, đúng thành sai. Ối, chẳng còn ra cái thể thống 
gì nữa cả. Trời làm một cuộc lăng nhăng. Cha tiên sư nhà nó  cách mạng. Bố tiên sư nhà  nó 
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 đồng  minh.  Cụ  nhà nó lãnh đạo...Ðói quá, sót ruột  quá... Tôi thức dậy, cánh  cửa nhà  xí mở 
ra đóng vào rầm rầm, lẫn vào đó còn nghe tiếng  xè xè  và tiếng  phèn phẹt  từ trong cầu tiêu 
vang ra. Tôi đang hiện hữu,  ở đây, tôi có mặt và tôi  đang sống ở đây, một điểm nào đó trên 
hành tinh. Chỗ này là đâu, đây là đâu, tôi đang  hít thở  không khí  mùi phân và nước tiểu, chỗ 
này, vậy là tôi có mặt ở chỗ này, vậy là tôi có thực, chỗ này có thực. Và tôi đang sống là có thực! 
Sài gòn. Hà nội.Tây. Tầu. Nga. Mỹ. À, California,  Orange  county,  bến phà Âu-lâu,  ấp  Con-
khe,   củ  sắn,  nhà cầu, phèn phẹt, sè sè, chủ nghĩa  xã hội, phèn phẹt, bác hồ, sè sè, cách 
mạng, cục kít, bố tiên sư nhà nó, đồng minh, chiến hữu...Keng,  keng,  keng, keng...”Xưa bom 
không nổ, nay kẻng đổ liên hồi”, một đồng  cảnh nào đó làm thơ hay thiệt. Sáng, trưa, chiều,tối. 
Cái búa gõ vào vỏ quả bom. Keng, keng keng, keng, keng...Kẻng thức, kẻng ngủ, kẻng ăn, kẻng 
tập họp, kẻng lao động, kẻng  thu  dụng  cụ, kẻng đổi gác...đủ thứ kẻng, đến nỗi trong tiềm thức 
 lúc nào  cũng như  vang vang có tiếng keng  keng!  Ðang nằm lơ mơ ngủ bị  kẻng đánh  thức 
dậy  báo cho biết đến  giờ ngủ,  vậy là  giấc ngủ chính thức phải được ngăn cách với giấc ngủ 
không chính thức bằng  một cái mở mắt thức dậy. Cái gì cũng vậy, sống là phải theo  nội qui. Ăn 
uống ngủ nghỉ phải theo kẻng. Kẻng cũng phải được gõ theo nội  qui. Ngủ  trong giờ  ngủ là 
 hợp pháp,cái hợp pháp phải được phân biệt ra với cái bất hợp pháp.Anh đang ngon giấc 
 nhưng đến  giờ ngủ  người ta gõ kẻng, tiếng  kẻng long  óc có làm anh thức dậy để bắt  đầu 
một giấc ngủ qui định thì  đó là văn  minh văn hóa  xã hội chủ  nghĩa! Anh phải  ráng mà tập cho 
 quen với  nếp sống  văn minh văn hóa mới đó ! Tôi bị đánh thức dậy bởi hồi  kẻng  ngủ  đồng 
 thời  với những tiếng nhắc  nhở oang oang  của ban tự quản,đội trưởng,nhà trưởng “tất cả đi 
ngủ”.Tôi ngồi dậy vào nhà cầu đi tiểu xong trở ra mắc  mùng đi ngủ cho đúng nội  qui nếp  sống 
văn  minh văn  hóa mới. Người bạn đồng  ngũ mười lăm năm trước trên kinh Ðồng tháp, nay là 
đồng cảnh trong  tù, nhưng  anh  ta làm tự quản, nghĩa là cũng  có “chức  quyền” hơn anh em, 
được miễn lao động “nghiã là” không phải  làm nặng khổ sai, được tin giao  dù không biết  được 
tin đến mức  độ  nào, còn giao  thì  giao cho nhiệm vụ quản lý một đội hai mươi lăm người làm 
nông nghiệp  và quản lý một buồng  giam  ngót  trăm  người  khi ở trong trại, nhất là ban đêm. 
Có người cho  rằng đi  tù mà  được cai  tù tin giao cho chức cho  quyền ưu đãi là có đường sống 
đường về, là còn hy vọng, là một  đường “binh” khôn ngoan. Các nhà có tí máu tử vi đẩu số thì 
nói đùa là những nhân vật ấy có số làm “quan”, ở tù  cũng làm quan. Nguời  sĩ quan năm xưa 
 nay  là đội trửơng, nhà  trưởng khiến nhiều  anh em đồng  cảnh e ngại anh ta. Ban ngày anh ta 
dẫn đội đi lao động, hò hét, đốc thúc; tối  về  điều khiển đội sinh họat, cũng hò  hét đốc thúc anh 
 em phát biểu. Ðã ba tối nay đội  anh ta  phải ngồi  kiểm điểm rất khuya mà chưa giải quyết xong 
vấn đề, chưa tìm  ra manh mối  về kẻ đã  viết mấy  chữ “đả  đảo CS”  bằng than trên vách nhà 
lô. Công an quản giáo đã bắt anh ta phải kiểm điểm đội, tìm cho ra thủ  phạm  trong  đội.  Mấy 
 ngày nay trong  trại  có  bàn  tán  về vụ này. Riêng anh ta thì  rất lo lắng vì công an  quản  giáo 
 đã “khoán” cho anh ta rằng  nếu không  tìm cho  ra thủ phạm thì chính đội  trưởng phải chịu 
trách nhiệm.  Âu cũng  là họan  lộ của công danh  ! Ðội  tôi cũng  phải họp “kiểm điểm  các mặt 
 học tập  lao động  cải tạo” trong tuần, tìm ra “mặt mạnh mặt yếu”  để thời  gian tới  phát huy mặt 
mạnh, khắc  phục mặt yếu  đưa đội mỗi ngày  một tiến  lên! Cũng  may là đội trưởng  đội tôi  rất 
bén,anh  ta chọn được  thư ký  đội cũng  bén không kém anh ta,hai người ấy điều khiển và ghi 
chép biên bản rất nhanh và rất “phong phú”,rất có”chất lượng”. Tất cả chúng tôi, dù không giám 
nói ra, nhưng nhìn nét mặt  mỗi người khi  buổi họp chấm dứt sớm, đều hả  hê nằm lăn ra chiếu, 
duỗi chân,  duỗi tay, thì  biết là ai cũng bằng lòng. Anh bạn đồng cảnh tầng trên tụt cột xuống đi 
vào nhà cầu, khi ra lại  sà vào chỗ  tôi bắt chuyện :   
- Kể ra mình sa vào cái  đội này cũng đỡ khổ phải không ông ? Nhìn sang anh em bên đội hung 
 thần kia mà thấy tội nghiệp, ba đêm rồi chưa xong, đêm nay cũng còn  cãi nhau lọan xạ, chưa 
biết tình thế sẽ đi về đâu.  
Tôi nói nhỏ đủ hai  người  nghe:  
- Làm sớm nghỉ sớm, ngắn gọn  đầy đủ, ông có  thấy đội mình  “tài” không?  
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- Nhờ  ơn trên có anh ta lanh lẹ nhạy bén, biên bản cũng  đầy đủ  các  tiết mục, nhiều anh em 
phát biểu “sâu sát”, buổi sinh hoạt kết thúc  tốt  đẹp mà tốn ít thời giờ. Nhìn đội bên kia rồi lại 
nhìn đội mình mới thấy rằng trong phạm vi lớn hay  nhỏ  kẻ bị  trị  khổ nhiều hay khổ ít là tùy  ở 
 vua  quan thống trị cả mà thôi.  
Tôi gật đầu:  
- Ngày trước  chúng ta cũng làm quan, vậy có khi nào chúng ta thấy điều đó 
không ?  
 
Anh ta cười xòa:  
- Này ông bác sĩ, ông có nhắc đến tôi mới  để  ý. Chúng  ta thường chỉ thấy được vấn  đề khi 
chúng ta  đã ra khỏi nó.  
 
Chúng ta thấy rõ hơn sự đau khổ khi chúng  ta bị đau khổ ! Thường thì ai cũng biết thế đấy 
 nhưng chỉ thực sự  biết rõ  hết  khi  đã thất  bại !  
 
Tiếng bàn cãi từ phía đầu nhà kia lớn hơn rồi ngưng  ngang, mọi người trong  
phòng giam chợt im lặng, chỉ còn nghe tiếng  anh ta  sang sảng:  
- Chúng ta đều nhìn nhận là những chữ viết trên vách nhà lô là khẩu hiệu đả đảo chống lại cách 
mạng, chúng ta cũng nhìn nhận là người viết những chữ  đó là người trong đội này,  vậy mà 
chúng ta không làm cho  rõ ai là  người đã làm điều sai trái đó, chúng ta bàn cãi mấy đêm liền 
mà đối  tượng  vẫn  chưa can đảm nhận lỗi và tập thể đội  cũng chưa đưa ra được đích danh 
thủ  phạm. Cán bộ thì..cán bộ đã biết là ai rồi, vấn đề là cách mạng muốn để chúng  ta tự giác ! 
Các anh  cũng thừa biết  là bây giờ khoa giảo nghiệm nét chữ  rất tiến bộ, người ta có thể tìm ra 
là nét chữ của ai  chứ . 
 
         Anh bạn đồng cảnh nói nhỏ với tôi:  
- Ông thấy hắn ghê gớm không? Hắn nói như thánh tướng vậy, còn lý sự hơn cả cán bộ nữa.  
 
Tôi gật gù:  
- Thuộc bài.  
 
- Còn thuộc hơn tụi  nó nữa. ' 
 
Phía đằng đó có tiếng người khác phát biểu:  
- Tôi có ý kiến, anh đội trưởng  nói thủ phạm chỉ là người trong đội nhưng đội này đâu chỉ có 
những người ngồi đây, còn có những người khác nữa, sao không đặt vấn đề  với cả những 
 người đó mà cứ truy nã anh em chúng ta đây thôi.  
 
- Anh cho biết những người khác đó là những người nào?  
 
Im lặng nặng nề căn  phòng, người tự quản dằn giọng:  
- Anh Ðể muốn  ám chỉ ai khi  nói đến những người khác ?  
 
Căn phòng giam vẫn yên lặng, chỉ có tiếng viên tự quản:  
- Phải chăng anh Ðể muốn đặt nghi vấn với hai  anh tù hình sự  coi nhà lô ? , 
 
Ngừng một  lát anh ta  tiếp giọng gay gắt:  
- Hay là anh Ðể muốn điều tra cả cán bộ quản giáo và cán bộ võ trang quản chế?  
        Có tiếng cười khẽ trong một góc phòng, viên  tự quản chậm rãi:  
- Vì đó cũng là những người có mặt ở nhà lô.  
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Sự  im lặng  trong căn phòng đến lúc này mới thật là nặng nề ngột ngạt,anh bạn đồng  cảnh ngồi 
cạnh nói thầm với tôi:  
- Tiêu tùng lão Ðể rồi, tụi nó  đang ghét lão ta, đang kềm kẹp lão ta  ốm cũng không cho  khai 
bịnh nghỉ, bây giờ lại dính vào cái vụ này, tôi  lo tụi nó  sẽ làm thịt lão ta mất.  
 
Phía đầu phòng lại có tiếng viên  tự quản nói:  
- Các anh phải biết rằng các cán bộ là những người ngoài vòng cương tỏa, chúng ta không 
được nói đến. Cả  hai người tù hình sự cũng vậy, phần  họ đã có cán bộ làm việc. Chúng ta phải 
biết rõ vị trí của  mình  hiện nay, chúng ta đang được học tập  cải tạo, chúng ta chỉ biết lo...cải 
 tạo bản thân mình. Cán bộ đã chỉ thị  rõ cho chúng ta  là đội phải sinh  họat kiểm  điểm tìm  cho 
ra  sự thật, tôi nhắc lại cán bộ chỉ thị cho chúng ta kiểm điểm nhau chứ  không phải chúng ta 
kiểm điểm cán bộ,  chúng ta  phải làm cho rõ chúng ta  chứ  chúng  ta không  có quyền xét  xử 
cán bộ. Anh Ðể đặt vấn đề thế là sai. Anh hãy lo phần cuả anh cho xong, đừng đưa  đội đi lạc 
sang hướng khác.      
 
        Có tiếng của một người lớn  tuổi  vì tôi  nghe giọng đã khàn khàn:  
- Tôi không có ý nói phải  điều  tra cán bộ, tôi chỉ muốn nói rằng tại sao lại cứ đổ diệt cho anh em 
 chúng ta, mấy chục người ngồi đây, phải  có ai đó đứng ra nhận tội, trong khi chúng ta đã ngồi 
kiểm điểm suốt  mấy  đêm liền  chúng  ta  đã thành khẩn  phát biểu  và phân tách  vụ việc rằng 
trong  chúng ta  đây không  ai dại gì làm cái việc dại dột nguy hiểm ấy, thế mà cứ dây dưa  căng 
thẳng hòai. Chẳng lẽ bây giờ trong  đội này phải có một người nào đó đứng ra nhận đại là mình 
đã viết cái khẩu hiệu “Ðả đảo CS” đó hay  sao?  
 
Ngưng một chút, giọng khàn khàn tiếp:  
- Mà CS là cái gì? Có chắc là ai đó muốn “đả đảo cộng sản” không? Hay CS chỉ là...cảnh sát, 
như tôi đây này, tôi là đại uý cảnh sát, và  anh  đội trưởng nữa, anh từng là trung tá Quân đội 
biệt phái  cảnh sát, hay là người ta nói đả đảo tôi hay  đả  đảo  anh, nhận  đại  đi là đả đảo tôi 
hay đả đảo anh cho xong chuyện, nói  tới nói lui lằng  nhằng kéo dài  mệt quá rồi.  
 
Nhiều tiếng  cười khúc khích nổi lên trong phòng  giam. Viên tự quản lên tiếng:    - Yêu cầu các 
anh giữ im lặng,  chúng ta nghiêm chỉnh làm việc, anh  thư ký ghi rõ ràng đầy đủ những lời anh 
Ðể phát biểu để ngày mai trình cán bộ duyệt.  
 
        Tiếng anh Ðể lại nổi lên :  
Tôi nói nghiêm chỉnh đấy, chúng ta cứ  ngồi mà chẻ sợi tóc làm tư,  làm tám, mất thời  giờ. 
Chúng ta cần nghỉ ngơi  giữ sức khoẻ mai đi lao động. Tuổi cao sức  già ngồi mãi còng lưng 
chịu gì nổi,các đội khác họ ngủ cả rồi. Hay anh không muốn đả đảo  mình  thì thôi vậy, đả đảo 
mình tôi này! Hoặc nữa, CS là “Con sâu” hay “Củ sắn” cho xong mẹ đi! Ðả đảo con sâu! Ðả đảo 
củ sắn! Ðược chưa? Thỏa mãn chưa? Ðội ta kiểm điểm đạt yêu cầu chất lượng cao! Xin anh 
thư ký ghi cho rõ ràng và đầy đủ vào  biên bản nhé!  
 
        Phòng giam vẫn  lặng  thinh, anh bạn đồng cảnh lại thì thầm bên tai tôi:  
- Tiêu thật rồi, lão  ta  phát  khùng rồi, nói  năng kiểu đó là  không xong với  tụi 
 
nó  rồi. Cuối  cùng chúng nó cũng đạt yêu cầu, chúng nó ép mãi thế nào cũng  có người chịu 
 hết nổi phải bùng  ra, nói năng  lung  tung  loạng quạng có cớ cho chúng nó kết tội tiêu diệt. Ðấy 
 rồi ông coi, lão  Ðể không thoát đâu.  
 
Anh ta  thấp giọng hơn nữa khiến  tôi phải  cố hết  sưc lắng tai mới nghe được:  
- Trong hòan cảnh này ông  cũng  phải rất  cẩn  thận  mới được. Tính ông cả tin 
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cởi mở là dễ chết lắm. Tốt hơn cả là đừng dính dáng gì đến những chuyện không  cần thiết cho 
mình, cứ lặng thinh là ơn.  
 
Tôi hỏi: 
Mũ ni che tai ấy hả? Không  thấy, không nghe, không biết, ấy hả ?  
 
Anh ta gật gù:  
- Ừ, bốn, năm không gì đó.  
 
Nói xong anh ta trèo lên chỗ ngủ tầng  trên. Phía  đằng kia  buổi sinh họat  kiểm điểm  của đội 
 bên cũng đã chấm  dứt.  Tôi  buông  mùng chui vào ngủ. Từ trong mùng  tôi nhác thấy nhà 
trưởng đi vào cầu tiêu, lát sau trở ra anh ta dừng chân  trước mùng tôi nhìn vào như có ý  muốn 
nói chuyện, tôi nhớ những lời  dặn dò cuả  đồng cảnh tầng trên,  bèn nhắm  mắt vờ  ngủ. Ðêm 
đó trong giấc ngủ mê man vì mệt nhọc, tôi nghe hình  như có một lúc  nào đó, có một anh đồng 
cảnh  nào đó, mê sảng rú lên một tiếng kêu gì đó ! Ghê sợ lắm!  
 
        Ngày hôm sau anh Ðể khai bịnh nhưng đội trưởng không cho, anh Ðể phải theo đội đi cuốc 
 đất, nửa buổi  anh Ðể bị công  an dẫn  về trại  nhốt trong nhà biệt giam  cùm một chân.  Ba 
ngày sau anh Ðể bị chết vì  bịnh kiết lỵ ỉa ra máu ! Hôm anh chết, tối tôi nằm trong mùng mà  có 
lúc nghe  văng vẳng tiếng anh phát biểu từ  phía đội đầu nhà về một cái khẩu  hiệu đả đảo...đả 
đảo... Ở nhà giam  số 8 bên cạnh  có một anh gặp lúc trời mưa,chạy từ sân trại vào nhà   miệng 
 la  lớn:   “Ðả đảo, đả đảo...trời  mưa!”  Tất  cả  chúng tôi không ai bảo ai đều lo lắng cho người 
bạn  đồng  cảnh  tự  nhiên  giở chứng, không biết  sự gì sẽ xảy  ra cho anh bạn  trẻ, nghe  nói   
tính  tình  bất thường.  Nhưng một  tuần lễ  trôi qua người “đả  đảo trời mưa”  vẫn yên ổn, không 
thấy anh ta bị hỏi han gì. Cũng lạ. Mà  cũng chẳng có gì  lạ cả. Ðiều bất  ngờ là  viên sĩ  quan 
đội trưởng nhà trưởng cũng bị chết. Nghe nói sáng sớm có người thấy anh ta vặt lá khoai lang 
vò  bỏ miệng ăn sống. Vừa đi vừa nhai. Nửa  buổi  anh ta  bị cảm ngoài hiện trường lao động, 
đươc đưa về cấp cứu ở  bệnh xá, y  tá cách mạng  tiêm thuốc chữa trị cho anh ta, lát sau anh ta 
tắt  thở. Có người đoán  anh ta ăn củ sắn sống nhiều quá bị say nên giải độc bằng lá khoai lang 
không khỏi, đi làm  phát quang  ở nghĩa  địa bị xỉu. Người đoán nói rằng  say sắn chỉ uống nước 
 đường  nằm  nghỉ  sẽ  hết. Y tá không biết gì chích  bừa thuốc cảm là chết toi. 
        Có người hỏi tôi:  
- Theo ông bác sĩ thì anh ta chết  vì bịnh  gì ?  
 
Tôi nói: 
- Bịnh gì thì phải “chẩn”  mới biết được chứ.  
 
Mộ phần của anh  nằm cạnh mộ phần của anh Ðể. Dưới chân đồi. Vùng Việt bắc. 
 
Xa, rất xa quê anh và quê anh Ðể. Lại càng xa, rất xa nước Mỹ. 
 
* 
         NHẮN TIN: Nhắn cậu  thanh niên ra đời sẩy thai, thiếu tháng, mang họ nhờ... Người đỡ 
 đẻ và khai sinh  cho cậu đã chết trong tù.  Khi chiến tranh  chấm dứt, cũng không thấy có một 
người đàn ông nào  gọi là cha ruột của cậu  trở về. Còn Mẹ của cậu nghe nói đã có một đời 
chồng khác. Không còn ai là người có liên hệ gia đình với  cậu.  Nhưng những người biết 
 chuyện này  thì còn nhiều. Tôi nghe rằng cậu nay đã có vợ con và hiện làm ruộng ở đồng bằng 
sông Cửu long.  Lại cũng  nghe rằng  cậu đã vô đảng và đang là  một anh  Việt cộng ở Sai gòn. 
 Lại cũng nghe  nữa rằng cậu đã vượt  biên và hiện  đang ở đâu  đó trên đất Mỹ... Vậy thì là cái 
gì bây giờ ? Người ta, có khi, đã  làm khổ  làm sở lẫn nhau  chỉ vì những  cái khốn kiếp của 
những kẻ khốn kiếp nào đó bày đặt ra. Truyện này phần trên viết trước 1975, đã đăng lần đầu 
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 trên  tạp  chí  Hành Trình số 1 tại Sai gòn VN.  Sau  1975 trong một cơn sốt ở trại giam của CS, 
gặp lại nhân vật, tác gỉa bèn nẩy  ra ý nghĩ viết thêm phần dưới.  Sau này, nếu có dịp, biết đâu 
đấy, lại mê sảng gặp lại cậu, ở  đâu đó... thì có  thể tác gỉa  lại phải  kể  nốt  cái  phần tiếp theo 
của cậu. Không rõ, khi ấy, người ta   sẽ xài cái khẩu hiệu gì ? 
 
( HB/ 5.25.1993.) 
 
 

Chuyện hai nhà văn 
Ngô Nhân Dụng 
 
Thảo Trường là một nhà văn tự do. Ông sống trong thời chiến tranh, 17 năm phục vụ trong quân 
đội, nhưng khi viết văn ông là một con người tự do. Nhà văn nhìn cuộc chiến diễn ra trước mắt 
bằng con mắt của một con người. Ðối diện với sự sống và cái chết, nhà văn diễn tả những quan 
sát trung thực, những cảm nghĩ chân thành. Nhà văn giữ được chất nhân bản, yêu sự sống, 
thương con người, thương loài người, một tình thương không để hoen ố vì chính trị phe đảng bè 
phái, mà còn vượt lên trên những tranh chấp tư tưởng, ý thức hệ nhất thời. 
 
Thảo Trường phải ngưng viết trong 17 năm làm tù binh của chế độ cộng sản. Và nay ngoài 70 
tuổi, tị nạn ở Mỹ, ông lại sống và viết tự do. Nhưng ngay khi sống trong nhà tù, có thể nói tâm 
hồn ông vẫn tự do phơi phới. Khi nghe ông kể lại những mẩu chuyện trong tù, chúng ta thấy một 
người bình tĩnh chăm chú quan sát cuộc sống quanh mình, với tâm hồn thanh thản, và nhiều khi 
rất hóm hỉnh. Thảo Trường kể chuyện người cựu tù binh đạp xe đi mót ve chai ven xa lộ PCH ở 
California mà lâu lâu lại vẩn vương nhớ những hình ảnh cũ. “Hồn bay lên khỏi những ngọn cây 
tràm rậm rì... qua những cây tràm khác trong trại giam ra khỏi hàng rào tre, bay qua Suối Lạnh, 
qua Suối Cạn, lướt trên ngọn cây, bay vù lên ngọn núi Mây Tào...” Ông nhớ lại những ông 
chánh án tòa thượng thẩm bị biệt giam, nhớ cậu bé con, nhớ người sĩ quan trẻ bị tâm thần được 
trả tự do nhưng nhất định không rời trại nếu không có xe quân cảnh Mỹ đến đón! Sau khi vất vả 
mới đánh lừa để đuổi được cậu tù trẻ này ra khỏi trại rồi, người trực trại than: “Tù cũng khổ! Cai 
tù cũng khổ! Ở tù cũng khổ! Ra tù cũng khổ!” Buổi tối, khi đàn bò xổng chuồng cả trại phải đi “thu 
quân” về rồi mới được ngủ bù, có bác cằn nhằn: “Bò cũng khổ! Người cũng khổ!”. 
 
Trong tù có câu chuyện một cựu sĩ quan được đàn em cũ trong lính giúp nên chỉ phải làm chân 
chăn heo, công việc nhàn đỡ phải đi lao động. Công việc là nấu cám cho heo ăn, kín nước rửa 
chuồng heo, tắm đàn heo cho sạch sẽ, chỉ loanh quanh trong nhà lô, đỡ mưa đỡ nắng. Cậu đàn 
em dặn dò “bác già”: “Ông thầy phải khôn một tý mới có hy vọng sống sót mà về Nam... Phải 
biết nín thở qua sông.” Ông sĩ quan cần cù theo chủ trương nín thở. Một bữa bà vợ của trại 
trưởng mang con heo cái tới lấy giống của con heo nọc trong trại. Bà phó tiến sĩ chỉ huy trại heo 
bảo ông tù binh vào chuồng heo giúp hai con vật làm bổn phận gây giống. Nhưng khi “bác già” 
nín thở bước vào thì bị con heo nọc tấn công, bác tháo chạy, phóng ra khỏi chuồng heo. 
Thảo Trường viết, “Người đàn bà và cô phó tiến sĩ cười ngặt nghẽo: 
- Anh thua con lợn à? 
Bác già gật đầu: 
- Thua. Tôi thua giống lợn! 
Một người tù binh tất nhiên phải nhận là mình thua trận. Bác già bình thản công nhận điều đó: 
“Thua. Tôi thua giống lợn!” 
 
Khi đọc những “miểng” truyện trong tuyển tập mới xuất bản của Thảo Trường, chúng ta sẽ thấy 
sự thực nhà văn không thua, dù thua cái giống lợn. Bởi vì ngay trong lúc sống trong tù thì óc 



 60 

sáng tạo của ông và đồng đội của ông vẫn làm việc tự do. Chúng ta được đọc những bài thơ 
Thanh Tâm Tuyền viết trong những năm tù đầy: 
 
“Vẫn thấy trong mơ đời trở giấc 
Cỏ hoa rù quyến gió hoang đàng!” 
 
Hay là: 
“Mưa bay đều hạt mưa phơi phới 
Chiều đang tàn hiu quạnh rừng sâu” 
Trong hoàn cảnh nào người tù binh vẫn nhớ: 
“Ðứng vững không khuỵu chân 
Trên mảnh đất nghèo khổ 
Thở hít tận vô cùng” 
 
Trong thời gian đọc lại Thảo Trường trong Tuyển Tập mà Người Việt mới xuất bản, tình cờ 
chúng ta cũng có dịp đọc mấy đoạn tùy bút của một nhà văn khác, là ông Nguyễn Khải. Hai nhà 
văn Thảo Trường và Nguyễn Khải cũng trạc tuổi như nhau, cùng sống trong quân đội, thuộc hai 
chế độ miền Nam và Bắc khác nhau. Thảo Trường may mắn còn sống và còn viết, Nguyễn Khải 
mới qua đời năm nay. Hai cuộc đời và hai văn nghiệp khác nhau. 
Nguyễn Khải là một nhà văn chuyên nghiệp được quân đội miền Bắc nuôi để viết văn, còn Thảo 
Trường thì không. Ông không thuộc ngành tâm lý chiến, chỉ viết khi rảnh, theo ý thích, không 
viết lách như làm việc. Ngay năm 1969, khi viết về chiến tranh ông đã mô tả tinh vi những mâu 
thuẫn trong lòng một sĩ quan thấy anh lính thân cận nhất của mình ngã chết, rồi lại được nghe 
những tiếng khóc của người vợ lính mất chồng. Ðến bây giờ sau 40 năm chúng ta vẫn cảm 
động khi đọc lại. Trong một câu chuyện chiến tranh khác, Thảo Trường chỉ kể lại những đối 
thoại của một người lính Việt Nam Cộng Hòa với một em bé, khi em bé cứ cặm cụi, tẩn mẩn tìm 
cách đào một viên đạn bắn vào nhà mình, còn ghim trong tường. Thảo Trường còn viết, viên 
đạn Mỹ, nhưng không biết bên nào bắn. Một nhà văn miền Bắc, nhất là một nhà văn quân đội 
không được phép viết tự do như vậy. 
 
Cho nên khi đọc bài “Ði tìm cái tôi đã mất” của Nguyễn Khải, chúng ta thấy một nhà văn như ông 
thật đáng thương. Ông mở đầu bằng lời thú nhận: “Năm 70 tuổi tôi bắt đầu chán viết.” Ông đã 
theo đảng Cộng Sản, tôn thờ thuyết những lời tiên tri Mác xít về việc xây dựng chủ nghĩa xã hội. 
Năm 2008, trước khi qua đời, ông nghĩ lại: “Dành cả một thời thanh xuân để tin vào những lời 
tiên tri ấy, về già nhìn lại cái tài sản tinh thần thâu góp một đời chỉ là một cái kho chứa đủ tạp 
nham chẳng có một chút giá trị gì.” 
Ai đã đọc Nguyễn Khải thì biết ông là một nhà văn có tay nghề già giặn bậc nhất. Các tiểu thuyết 
của ông được bố cục chặt chẽ, nhân vật rất sống, rất thực dù ông cố ý xếp đặt cho những mục 
đích chính trị, ngoài ra lối kể chuyện của ông lôi cuốn người đọc dù ông viết về bất cứ đề tài 
nào. Nhưng mỗi tác phẩm của ông đều nhắm một mục tiêu tuyên truyền nhất định nào đó mà 
đảng Cộng Sản muốn dân chúng phải học tập trong một khoảng thời gian nào đó. 
Bây giờ Nguyễn Khải nhìn lại quãng đời viết văn phục vụ Ðảng của ông, ông thấy đảng Cộng 
Sản đã giết chết cá tính con người, cả những người nghệ sĩ. Nhưng khi người nghệ sĩ phải hy 
sinh hết cá tính, phải vứt bỏ “những phát hiện độc đáo của riêng mình” thì “Mất những cái đó thì 
còn sống làm gì, còn viết tiếp làm gì?” 
Nguyễn Khải nhớ lại cuộc đời viết văn của mình: “Ðám văn nghệ sĩ chúng tôi cũng ‘sống không 
dễ’ trong sự viết lách. Viết đúng luật lệ thì chỉ có hai chủ đề: Căm thù và hy sinh... Cái thế giới 
mênh mông, nhiều màu sắc ngày một thu hẹp lại và chỉ có hai màu: Ðỏ là quân ta, đen là quân 
địch.” Cho nên “Chính chúng tôi cũng tự chán mình. Tài đã kém lại bị bó chặt từ đầu tới chân, 
xoay tới xoay lui cũng chỉ một vòng quay, ú ớ một cách nói, càng viết càng nhảm. 
Ðến lúc ngoài 70 tuổi Nguyễn Khải thú nhận: 
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“Tôi là nhà văn của một thời, thời hết thì văn phải chết, tuyển tập, toàn tập thành giấy lộn cho 
con cháu bán cân!” 
Con người cộng sản Nguyễn Khải trước khi qua đời công nhận “Cách tổ chức xã hội của giai 
cấp tư bản dẫu có xấu xa đến tận đâu cũng vẫn tạo được những môi trường tự do và dân chủ 
hơn, mở ra những cơ hội mới cho sự phát triển của tài năng của mọi cá nhân và của cả cộng 
đồng.” Kinh nghiệm riêng của ông là: “Năm đất nước mới thống nhất vào Sài Gòn được gặp gỡ 
các nhà văn nhà báo, các nghệ sĩ của chế độ cũ mà thèm. Họ sống thoải mái quá, nói năng hoạt 
bát, cử chỉ khoáng đạt, như chưa từng biết sợ ai. Còn mình thì đủ thứ sợ...”Ðó là ông Nguyễn 
Khải không có dịp gặp những nhà văn bị tù như Thảo Trường, Doãn Quốc Sĩ, Như Phong Lê 
Văn Tiến, Hà Thượng Nhân, Trần Dạ Từ, Thanh Tâm Tuyền, vân vân. Ông sẽ thấy ngay khi bị 
bắt làm tù binh và bị dìm xuống đất đen như thú vật, những nhà văn tự do vẫn “Ðứng vững 
không khụy chân.”Bài tùy bút của nhà văn Nguyễn Khải giống như một di chúc. Ông nói thẳng 
rằng trong chế độ toàn trị của đảng Cộng Sản “Văn chương cũng không thể còn. Nó sẽ chết vì bị 
ngạt... Những gì mà chủ nghĩa cộng sản hứa sẽ thành hiện thực trong tương lai thì cái hiện thực 
ấy sẽ giết chết cả loài người!” 
 
Ðọc văn Thảo Trường thấy đời sống hừng hực bốc lên, thấy cuộc sống ngồn ngộn hiện ra, 
chúng ta phải cảm ơn trước năm 1975 đã được sống ở một miền Nam tự do, trong một chế độ 
tôn trọng những truyền thống nhân bản. Nhờ sống trong bầu không khí đó, mới có những tiểu 
thuyết của Võ Phiến, của Bình Nguyên Lộc, Mai Thảo, Sơn Nam, Thảo Trường, Nhã Ca, Dương 
Nghiễm Mậu, vân vân. Ðọc những lời tâm sự của một nhà văn ở thế giới khác là ông Nguyễn 
Khải, chúng ta càng thấm thía niềm biết ơn với những người đã chiến đấu bảo vệ những năm 
tháng tự do ngắn ngủi đó. Trong đó có những người bạn tù của Thảo Trường, mà ông đã rỉ rả 
kể chuyện cho chúng ta nghe trong “Những Mảnh Vụn của Tiểu Thuyết.” 
 
 

Phỏng vấn nhà văn Thảo Trường 
Nguyễn Mạnh Trinh 

 
(1) Xin anh cho một vài dòng về tiểu sử của mình? 
TT: Tôi tên là Trần Duy Hinh, bút danh Thảo Trường chỉ là một chọn đặt tình cờ từ khi đăng 
những sáng tác trên Tạp chí Sáng Tạo và dùng cho đến bây giờ. Vài bút danh nữa ký ở những 
bài báo trước 1975 hoặc những thơ văn thời trẻ đến nay tôi không còn dùng nữa. Tôi chỉ học hết 
trung học và chưa biết đại học Văn khoa là gì. Tôi chỉ thích 4 năm học Hán văn với giáo sư Trần 
văn Hào, cụ thích tôi, tôi biết rõ vì chính tôi cũng rất kính yêu cụ, mỗi lần cụ cho 00/20 điểm trên 
bài luận văn  của tôi thì cụ đều nhìn tôi cười, và nói: ” Deux zéros! Không lẽ cho điểm âm!”  Năm 
nay tôi vừa lục tuần vì cũng thích coi tử vi nên tôi thường nhớ tuổi mình là Bính tý. Quê quán tôi 
ở tỉnh Nam định miền Bắc bên bờ sông Vị hoàng. Tôi là người thứ chín trong một gia đình đông 
con, mười người. Thân phụ tôi mất sớm. Tôi là đứa con bất hiếu, năm 1954 tôi vào Nam bỏ lại 
Mẹ tôi ở quê nhà với người chị gái lo phụng dưỡng ông nội tôi và coi sóc mồ mả tổ tiên, nhưng 
sau đó Mẹ tôi bị đấu tố, bị tịch thu hết nhà cửa ruộng vườn, bị đuổi ra ở ngoài gò đất giữa cánh 
đồng nước mênh mông. Vào Nam tôi gia nhập quân đội, theo học Khóa 6 Trường Sĩ quan trừ bị 
Thủ đức. Và chính thức viết  văn. 
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Thảo Trường, Chuẩn Úy Pháo Binh Khóa 6  
Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức (vào năm 1958) 
 
(2) Là người lính trước 75, là người tù sau 75 và sau cùng sang Mỹ  tị nạn theo diện HO, anh 
suy nghĩ thế nào về chiến tranh và thay đổi thế nào tuỳ theo thời gian cũng như vị trí của anh 
trong thời điểm ấy ? 
TT: Tôi đã trải qua một thời chiến, tôi cũng đã trải qua một thời tù và hiện tôi đang phải trải qua 
một thời loạn! Tôi đã tham dự  cuộc chiến tranh Việt  Nam suốt 17 năm, làm sĩ quan pháo binh 
chán rồi chuyển sang làm sĩ quan nghiên cứu “Phương châm chiến lược hai chân ba mũi” của 
CS, nhiệm sở ở Cục An ninh quân đội. Qua những công việc đó tôi đã phải đi và ở hầu hết hơn 
bốn mươi tỉnh thành của Miền Nam Việt Nam và còn có dịp ra ngoài Bắc nhìn tận nơi thành phố 
Hà nội nhân chuyến nhận tù binh Mỹ ở ngòai đó. Cấp bậc chót của tôi là Thiếu tá của QLVNCH. 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi bị bắt làm tù binh. Tôi bị CS giam giữ gần mười bảy năm, trải qua 
18 nơi giam giữ từ Nam ra Bắc rồi từ Bắc vô Nam. CS thả ra, tôi ở Saigon hơn một năm thì sang 
Mỹ đoàn tụ với vợ và các con tôi theo hồ sơ IMMI được  hơn ba năm  nay. Nghĩ về chiến tranh 
thì tôi xác định rằng những người cầm đầu băng đảng cộng sản phải chịu trách nhiệm với lịch 
sử, họ muốn và họ bắt buộc nông dân phải làm ruộng theo cách của họ, họ muốn và họ bắt 
buộc  công nhân phải sản xuất theo cách của họ … họ muốn và họ bắt buộc con người phải 
sống theo những khuôn  phép của họ, vì thế chiến tranh xảy ra. Mà những điều họ muốn chỉ là 
những thứ họ bắt chước của những kẻ sai lầm khác ở bên Nga bên Tầu. Tôi bị cộng sản bỏ tù 
lâu vào tận đáy vực của họ để thấy một điều rõ ràng là họ giả dối một cách thiệt tình, họ tàn 
nhẫn rất nhiệt tâm, độc ác nhân danh lòng nhân đạo. Những người cộng sản cấp dưới không 
biết việc họ làm, vì thế tôi không hề thù hận họ.  Song những lãnh tụ của họ thì phải chịu trách 
nhiệm về những tan nát của quê hương Việt Nam. Cái thời chiến đổ vỡ tan hoang đó cũng như 
cái thời tù cơ cực nghiệt ngã đó nó phải có tác động nhất định nào đó vào những tác phẩm của 
tôi. Cũng như bây giờ sống trong một nước Mỹ không chiến tranh, nhưng thế giới đang ở một  
thời loạn, nơi này có kẻ nhận là chúa, nơi khác có bà xưng mình là phật, con giết cha mẹ, mẹ 
trấn nước con thơ, vợ chồng giết hại lẫn nhau, bom nổ lung tung giữa trung tâm nước Mỹ, Anh, 
Pháp …. hơi độc giết người tại thủ đô Nhật bản …, và ở VN cũng vẫn còn “ngụy cộng sản” vẫn 
còn “giả dạng cách mạng”… thì chúng ta không thể thờ ơ khi làm tác phẩm. 
 
(3) Cuộc đời anh có phản ảnh trong những điều anh viết không? Có tác phẩm nào như những 
điều tự thuật ? 
TT: Tác phẩm là sáng tạo, nhưng đây đó có những chuyện giông giống người này người kia, 
hay nhân vật trong truyện xưng tôi thì cũng không có nghĩa nhân vật  là tác giả. Tất cả những gì 
mà cuộc sống của tôi trải qua, những gì mà tôi chứng  kiến, những gì mà tôi nghe kể lại và 
những gì tôi đọc được ở sách vở thì đều có thể là chất liệu dùng làm chất xúc tác khi xây dựng 

http://damau.org/wp-content/uploads/bientap/NguynMnhTrinhPhngvnnhvnThoTrng_B216/ThaoTruongasayoungman.jpg
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tác phẩm. Có khi tôi lượm nhiều mẩu đời vụn ở nhiều nơi nhiều lúc  sắp đặt vào một  nhân vật. 
Đã có  một người anh họ nói  đùa với  tôi: “Coi chừng kể cho nó nghe  nó lại “phang” mình vào 
trong truyện thì bỏ mẹ!” Cũng có khi tôi đem những cái của mình gán vào một nhân vật  nào đó, 
như  là mình cho mượn vậy; bởi vì chính mình, đã có khi phải đi mượn những mối tình của 
người khác đặt vào chỗ của mình.  Riêng đời tôi, tôi chưa làm tác phẩm nào tự thuật.  Tôi không 
có ý định viết hồi ký. 
 
(4) Chắc anh khởi đầu viết  từ những truyện ngắn trên tạp chí Sáng Tạo ? Anh có nhớ đó là 
truyện ngắn với  nhan đề như thế nào và anh có kỷ niệm nào đặc biệt về nó? 
TT: Trước Sáng Tạo tôi có những bài tuỳ bút và thơ đăng trên những nội san ở Hà nội và Nam 
định như nội san của Trường sĩ quan trừ bị Nam định. Khi di cư vào Saigòn tôi có viết được một 
truyện dài nhan đề là “Đau thương” nhưng chưa xuất bản. Truyện ngắn đầu tiên của tôi  đăng 
trên tạp chí Sáng Tạo do nhà văn Mai Thảo làm chủ bút là truyện “Hương gió lướt đi”, truyện 
ngắn này sau có in trong tuyển tập Sáng Tạo do tạp chí Văn xuất bản và dĩ nhiên nó cũng có 
trong “Thử Lửa” là tập truyện ngắn đầu tay của tôi do cơ sở Tự Do xuất bản năm 1962. Tôi 
chẳng có kỷ niệm  nào về nó, có người hồi  đó đọc xong tưởng là chuyện có thật  của tôi và nói 
tôi…yêu sớm  qúa. Thực ra đó là chuyện của một … cô “me tây” với một anh học trò cùng 
trường lớp với tôi, tôi chỉ “mượn”  câu chuyện của họ rồi … xúc cảm làm thành như là chuyện 
của mình. Hồi đó tôi nhát và ngớ. Cho đến bây giờ hình như tôi cũng vẫn còn nhát và ngớ. Có 
khi còn hơn thế nữa. 
 

 
 
Thảo Trường vào thời cộng tác  
với Sáng Tạo (ảnh Cao Lĩnh) 
 
(5) Khi cầm  bút anh có mục đích nào ? Thích là viết  hay để làm đẹp đời sống, nêu cao những 
chủ trương triết thuyết ? 
TT: Tôi làm tác phẩm là để đời. 
 
(6) Anh  có một quan niệm  khá đặc biệt về truyện ngắn ” Câu nói hay nhất là câu nói ngắn nhất. 
Viết truyện ngắn là dùng thứ kích  thước nhỏ để dựng vấn đề có khi  rất lớn.” Bây giờ vấn đề lớn 
là gì? (thời sự, con người, văn chương…?) 
TT: Ông có nhắc thì tôi mới nhớ, tôi có phát biểu đâu đó như thế với Nguyễn Đông Ngạc trong 
tuyển tậpNhững Truyện Ngắn Hay Nhất hồi ở Việt Nam trước 1975. Bây giờ tôi  cũng vẫn nghĩ 
như vậy. Và vấn đề lớn cũng vẫn là “thân phận con người trong thời đại  này”. Tôi vẫn có tham 
vọng làm sao “nhét” cả một cuộc chiến tranh vào trong một truyện  ngắn, làm sao đưa được cả 

http://damau.org/wp-content/uploads/bientap/NguynMnhTrinhPhngvnnhvnThoTrng_B216/ThaoTruongduringSangTaoperiod.jpg


 64 

một thời đại mình đang sống vào trong một truyện ngắn. Vâng, tôi vẫn hằng mong muốn làm 
được như vậy. 
 
(7) Khi anh  viết truyện ngắn, động lực đầu  tiên để thúc đẩy anh viết ? ( nhân vật, đề tài…?) 
TT: Hình như đầu tiên là nhân vật. Tôi vớ được một nhân vật nào đó ngoài đời làm cho tôi chú ý, 
nó bắt tôi phải suy nghĩ xung quanh nhân vật đó về những sự kiện, lời nói và hành động tình tiết 
cùng những băn khoăn, mang những ý nghĩa của đời sống, có lý hay phi lý …. Rồi có khi những 
ý nghĩ của mình bay về quá khứ hay mịt mùng ở một nơi xa xôi nào đó,ý nghĩ bay đi lộn lại, 
quần thảo một hồi xong có khi xếp xó để đấy, rồi một lúc nào đó nó lại xẹt ra, lại quần thảo. 
Những cơn vật vã như thế sẽ nẩy sinh  ra những vấn đề, nói cách khác  là có lúc nó sẽ nẩy ra 
đề tài, một đề tài hay nhiều đề tài, loại bỏ và chọn lựa…cho đến khi sự xúc cảm đem đến cho 
mình niềm thích thú thì dùng bút pháp riêng của mình mà thể hiện nó ra.  Cũng có khi phải “cất” 
nó nằm yên trong “bộ nhớ” ở trong đầu  mình nhiều năm, thời gian cất đi để dành này có thể 
“nó” còn được nhào nặn thêm  qua nhiều suy tư nữa. Trường hợp những truyện ngắn hình 
thành mà tôi phải “cất đi” lâu nhiều năm là những hình thành trong thời gian ở tù CS. Qua Mỹ tôi 
mới thể hiện nó ra. Bây giờ tôi cũng vẫn đang đi tìm nhân vật. Tôi tìm trên đường phố, ngõ hẻm, 
và các thành phố Mỹ. Ngồi nói chuyện với ông có lúc tôi cũng chợt tự hỏi hay là mình “bắt” 
người này về làm nhân vật. 
 
(8) Thường thường, anh viết có dễ dàng không ? Và có sửa chữa gì nhiều sau khi hoàn tất ? 
TT: Thời trước 75 tôi viết dễ dàng. Bây giờ tôi làm việc vất vả. Phải sửa chữa chứ, đôi khi phải 
sửa nhiều. Bây giờ dùng computer nên công việc sửa chữa rất thuận tiện. 
 
(9) Nếu  sửa chữa nhiều, có thể làm lạc đi những ý định ban đầu khi khở viết không ? 
TT: Tôi chưa gặp trường hợp phải thay đổi nhiều, chỉ có nhờ sửa chữa mà nội dung được 
phong phú thêm, theo ý tôi. 
 
(10) Nhiều người rất thích thú vì những cái bất  ngờ xảy ra khi đang viết. Anh có tâm trạng ấy 
không? Và trong những truyện ngắn của anh, có truyện nào anh thấy nhiều  “bất ngờ” nhất ? 
TT: Có một bất ngờ tôi xin kể: Trong truyện ngắn “Viên đạn bắn vào nhà Thục”, nhân vật cô bé 
hỏi nhân vật người lính rằng bên nào đã bắn vào nhà cô, lúc đầu tôi cho phe hai người bộ đội 
bắn, sau tôi nghĩ trong giao tranh bên nào cũng bắn cả và ai biết  được hòn tên mũi đạn  nó đi 
như thế nào, với lại cũng may là viên đạn lại chui vào vách tường không chết ai cả vậy thì cho 
nó công bằng một  tí, tôi viết câu người lính trả lời cô bé là:”Đạn này nhãn hiệu Mỹ, nhưng có thể 
đã bắn ra từ phe tôi và cũng có thể đã bắn ra từ phe hai người bộ đội, bởi vì bên  nào cũng có 
thứ súng đó hết !” Nhưng khi đưa kiểm duyệt thì Bộ Thông tin xoá bỏ mấy chữ “Đạn này nhãn 
hiệu Mỹ” để giữ hòa khí với bạn đồng minh Hoa kỳ, tình nghĩa đến thế là cùng. Rồi các ấn bản 
cứ  phải in với sự lọai bỏ những dòng kiểm duyệt, kể cả bản in ở Mỹ sau đó. Mà  nước Mỹ thì họ 
đâu cần để ý đến những cái lẻ tẻ đó. Cho nên sắp tới khi xuất bản tập sách có truyện ngắn ấy ở  
nước Mỹ này thì nó sẽ đủ nguyên con và mang tên nguyên thủy của nó là “Nhãn hiệu Mỹ”. 
 
(11) Trước khi viết, anh có dự trù kết cấu của câu chuyện sẽ viết ? Hoặc, không có gì cả và viết 
một mạch ? 
TT: Tôi làm việc có dự trù cẩn thận, tôi còn có bản ghi chép những ý tưởng và những chi tiết  
cần ghi nhớ sẽ cho vào trong truyện, khi  làm việc tôi thường phải rà xét lại những  ghi chép đó 
để xử dụng nó vào đoạn nào trong truyện. Nếu lái xe mà chợt nảy ra ý tưởng gì đó, tôi ấn nút 
ghi chép bằng máy ghi âm nhỏ, vì sợ quên, về nhà tôi chuyển nó sang bản ghi chép giấy. Những 
ghi chép này người khác đọc không hiểu vì tôi ghi theo cách vắn tắt, và nó là một mẩu giấy 
chằng chịt ngang dọc gạch xóa những chữ có khi rất  vô nghĩa. Có khi đang viết tôi cũng phải  
ngưng lại để ghi chép. Có khi đang nằm lơ mơ sắp ngủ tôi cũng phải vùng dậy  lấy bút ghi chép. 
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Thảm lắm ! Và như tôi đã nói, mặc dù có dự trù như thế nhưng trong lúc làm việc những ý tưởng 
nẩy sinh bất ngờ sẽ làm cho tác phẩm phong phú thêm, và đó là sáng tạo. 
 
(12) Khi trước 1975 anh là người lính và làm báo. Vậy những công việc ấy có ảnh hưởng thế  
nào đối  với công việc cầm bút làm văn chương của anh ? 
TT: Đời lính có cuộc sống luôn luôn sôi nổi, tầm hoạt động thay đổi, đi nhiều và đi xa, gặp gỡ 
nhiều, nghe được nhiều và có nhiều cảm giác lạ … như thế tôi nghĩ có lợi cho công việc đi tìm 
nhân vật cho tác phẩm mình. Thời kỳ làm báo cũng giúp tôi mở rộng tầm nhìn vào xã hội và  
cuộc sống. Nhưng làm báo lúc đó với  tôi là để kiếm thêm tiền  nuôi gia đình, tôi nhận viết những 
mục phiếm luận trên một số báo ở Saigòn và cho in hàng ngày những  truyện dài đã viết của  
mình, tôi không biết làm tin nên thường không phải đến các toà soạn. Bài viết từ nhà hoặc từ 
trong trại lính đêm trước hôm sau nộp, cuối tháng lãnh lương. Do đó viết văn là cứ viết văn thôi, 
có ảnh hưởng là ảnh hưởng từ cái cuộc sống ấy. Nếu nói về thời giờ làm việc thì hồi đó tôi rất 
sung sức, làm việc giờ nào cũng được, viết giờ nào cũng được. 
 
(13) Khi viết anh hay dùng ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba ? 
TT: Điều  này phải lục lại  tất cả các tác  phẩm đếm xem ngôi nào nhiều hơn ngôi nào, tôi cũng 
không nhớ rõ  nữa ngôi nào tôi hay dùng, hình như cả hai đều hay dùng cả. Nhưng ngôi thứ 
nhất cũng không  có nghĩa  là tôi  cơ mà.  Mới đây trong một truyện ngắn tôi đã dùng ngôi thứ 
nhất cho một con nhện. 
 
 
(14) Và, trong truyện cũng như tiểu thuyết anh, sự thật chiếm bao nhiêu phần trăm ? Còn hư cấu 
thì ra sao ? 
TT: Sự thật chiếm 99%, hư cấu cũng chiếm 99%! 
 
(15) Văn chương phản ảnh thời thế, và từ đó người ta sẽ quan sát được cả một thời kỳ qua 
những điều nhà văn diễn tả ? 
TT: Tôi cũng nghĩ như vậy. 
 
(16) Nhưng có người quan niệm ngược lại, con người là một đề tài lớn và trường cửu, còn 
những vấn đề khác xung quanh chỉ là nhất thời không có giá trị lâu dài.  Theo anh, vấn đề này 
nên suy nghĩ như thế nào ? 
TT: Tôi không thấy có gì ngược lại cả. Đúng là con người lớn và trường  cửu đối với con người. 
Chỉ khi nào không còn con người nữa thì may ra lúc đó vấn đề mới … nhỏ đi và tầm thường. 
Tác phẩm có thể giúp cho người ta hiểu được vào giai đoạn ấy ở nơi ấy cái thời thế ấy nó như 
thế. Vài ba trăm năm nữa hậu duệ của chúng ta có khi phải đi đào xới nơi này nơi khác để tìm 
kiếm những di chỉ hoặc là phải đi lục tìm sách vở báo chí tài liệu trong các thư viện để xem cái 
nền văn minh cộng sản nó là gì. Nếu thế thì một tác phẩm văn nghệ cũng có thể chứa đựng một 
thế giới riêng trong cái thời đại tác gỉa đã sống. Mở truyện Kiều ra đọc chúng ta biết được cái 
thời thế của cụ Tiên Điền đã sống. Vấn đề này lớn quá và phải nói dài,  có lẽ phải hỏi các vị giáo 
sư hay các nhà nghiên cứu, phê bình. 
 
(17) Anh  có nhiều thời  kỳ cầm bút  khác nhau, trước  và sau 1975 là cái mốc phân cách. Vậy, 
mục đích khi cầm bút có thay đổi không đối với anh ? 
TT: Không. Trước 75 tôi viết  cũng chỉ muốn tác phẩm của mình để đời.  Mười bảy năm sau 
1975 không viết là vì bị chế độ chính trị khống chế. Nay thay đổi hoàn cảnh có thể viết được thì 
lại tiếp tục. Không có gì  thay đổi cả. Điều này có nghĩa là chế độ chính trị không bắt tôi im được 
mãi, họ chỉ cản trở tôi được một giai đoạn thôi. 
 
(18) Khi  anh viết truyện ngắn  hoặc truyện dài, kỹ  thuật mà anh xử dụng có giống nhau không ? 
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TT: Tôi nghĩ là có khác. Kỹ thuật viết một truyện ngắn thường phải xúc tích ngắn gọn, các tình 
tiết cần phải được gạn lọc, lựa chọn lấy những gì là điển hình nhất  để đưa vào xử dụng mà thôi. 
Khi hành văn thì  càng ngắn càng tốt. Với truyện dài có hơi khác vì một đề tài mình muốn viết 
thành truyện dài là do vấn đề mình muốn nói trong đó cần phải có một cốt truyện dàn trải ra với 
những tình tiết  diễn tiến để dẫn tới điều mà mình muốn tác phẩm ấy phải đạt tới…Tôi  không 
biết nói sao thêm vì tôi  không có khả năng lý luận văn học. Tôi chỉ thấy là có khác biệt khi mình 
làm một tác phẩm ngắn và khi mình xây dựng một tác phẩm dài. Nhưng tôi không có ý nói một 
tác phẩm lớn phải là truyện dài hoặc thật dài còn một tác phẩm nhỏ thì không thể lớn. Một người 
bạn Mỹ  và cũng là độc giả của tôi đã đọc những truyện dài trước 75 và mới đây sau khi đọc 
những truyện ngắn của tôi viết trong năm qua thì ông ta có nhận xét vui vui rằng: “Ngày xưa anh 
sản xuất rượu bia, ngày nay anh nấu rượu mạnh.” Cho tôi phỏng vấn lại  Nguyễn Mạnh Trinh là 
anh nhận xét thấy thế nào ? 
 
(19) Hình như trước 1975, anh có viết  những truyện dài đăng từng kỳ trên các nhật báo. Có 
người như nhà văn Túy Hồng đã kêu rằng thể loại ấy làm hư hoại văn chương của bà đi. Còn 
với anh thì thế nào ? Có thể viết được một  truyện dài hay bằng thể loại ấy, theo anh ? 
TT: Đúng là như vậy. Nếu phải sản xuất theo kiểu mỗi ngày một mẩu thì làm sao có mạch văn 
và tư tưởng liên tục của một tác phẩm dài, ấy là chưa kể khi bận rộn hoặc gặp  lúc bí  mà vẫn 
phải “nộp” bài thì sẽ xẩy ra tình trạng “sản xuất” ẩu. Biết được như thế thì cũng có thể tránh 
được nếu muốn, bằng cách viết xong một tác phẩm hoặc ít ra là xong từng chương rồi hãy giao 
cho các toà soạn in dần từng ngày. Nhưng khốn nỗi vì nhu cầu  sinh sống mà phải 
viết feuilleton thôi. Tôi có những truyện dài đã  đăng dần trên nhật báo sau mới xuất bản thành 
sách mà tôi cũng rất thích. Và cũng có những bản thảo in dần trên nhật  báo để lấy lương tháng 
sau tôi bỏ  không xuất bản thành sách vì nghĩ rằng còn phải mất nhiều công sức sửa chữa hoặc 
có thể còn phải viết lại. 
 
(20) Nhân vật chính của anh thường là phụ nữ hoặc các cô bé, có phải ? 
TT: Thưa hình như không phải.  Điểm lại 16 tác  phẩm đã xuất bản và 6 tác phẩm hoàn thành 
nhưng chưa in, tôi thấy nhân vật chính của tôi có đủ loại người, nam, nữ, già, trẻ, lớn, bé … và 
còn có cả bò, nhện …. 
 
(21) Các chất đặc sắc nào mà anh muốn diễn tả từ các nhân vật của anh ?  Vì khác thường 
không giống ai  hay vì giống tất cả mọi người ? 
TT: Nhân vật để biểu hiện điều mình muốn nói trong tác phẩm. 
 
(22) Chiến tranh đã xuất hiện  trong văn chương anh  như thế nào ? Có phải  đó là một đề tài 
tuyệt diệu  trong thời kỳ anh viết lúc trước 75? 
TT: Thời chiến mà tôi trải qua thì thế nào nó cũng “nhập” vào trong các tác phẩm của tôi. 
 
(23) Bây  giờ, cái nhìn  của anh về chiến tranh ra  sao ? Có khác biệt gì so với lúc trước? 
TT: Chiến tranh VN đã chấm dứt, thực sự chấm dứt ngày mùng 04 tháng 05 năm 1992. (Ngày 
Việt cộng thả 4 người tù binh cuối cùng ra khỏi trại giam, đó là các quí vị Đỗ Kế Giai, Trần Bá Di, 
Lê Minh Đảo và Lê văn Thân.) Vì thế xin anh cho tôi tạm quên đi giại đoạn đó ! 
 
(24) Anh đã  viết truyện dài “Bà Phi” dài gần 2000 trang. Đó có phải là một trường thiên tiểu 
thuyết, so về bề dày? 
TT: Thưa phải. 
 
(25) Vậy trường thiên tiểu thuyết khác với truyện dài rất dài như thế nào ? 
TT: Theo tôi thì ở tiểu thuyết tác giả đứng ngoài, đứng trên, hay đứng trong câu chuyện mà diễn 
đạt, thậm chí tác giả còn ở trong đầu, trong óc, trong tim trong gan nhân vật,  trong tư tưởng, 
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trong  ý nghĩ của nhân  vật mà diễn đạt. Ở truyện dài thì tác giả làm vai trò thuật truyện mà thôi, 
mỗi khi muốn cho nhân vật biểu hiện cái gì thì chỉ tả mặt ngoài của nhân vật hoặc gán cho nhân 
vật những câu nói và..bắt “hắn” nói ra cái câu mà mình muốn nói với độc giả, nhưng không 
được viết rằng trong đầu “hắn” đang nghĩ thế này thế kia. 
 
(26) Lúc bây giờ, viết những truyện về đời sống thực ở trong tù, ở nơi đang định cư với đời sống 
của người HO, anh có nghĩ anh đang làm công việc tự thuật ? 
TT: Thế cơ à ? Có ai đọc tôi mà nghĩ rằng tôi tự thuật toàn chuyện đời mình thì kể ra truyện của 
tôi cũng thực đấy chứ! Cái gì cũng 99% cả thì biết thế nào mà nói bây giờ. 
 
(27) Anh có nghĩ rằng những đề tài như vậy đã quá quen thuộc và được nhiều người khai thác 
nên khó có tính  chất lôi kéo người đọc ? 
TT: Nếu như thế thì cũng rất đáng buồn. Nhưng biết làm thế nào được. Năm ngoái ông Nguyễn 
văn Trung từ Canada sang có nói cho biết rằng nhà văn Mai Thảo cũng có nói với ông ấy rằng 
tôi viết truyện tù lúc này thì ai đọc, tôi nghe và ghi nhận những lời nhận xét và khuyên bảo chí 
tình của các anh ấy nhưng tôi chỉ tưởng rằng mình được lưu ý thế thôi, nay nghe ông hỏi nữa tôi 
mới giật mình rằng nhà văn lại có thể bị nông nỗi ấy thật sao ! Đời sống của tôi chỉ nghèo nàn 
trong ba cái  “thời chiến, thời tù, rồi thời loạn”, suốt cả một đời “quanh quẩn”  trong những “khe 
núi” ấy, tôi không biết uống rượu, nhảy đầm, đánh bạc, lại cả không biết xã giao, thậm chí trong 
thực tế còn không biết  nói chuyện với…đàn bà, thì làm sao tôi  có một đời sống phong phú, làm 
sao có chất liệu phong phú, để nó ảnh hưởng vào tác phẩm mình. Ôi, đành chịu an phận thế 
thôi, cũng may là tôi không có ý định “lôi kéo” người đọc khi viết, độc giả hoàn toàn khách quan 
và nghiêm khắc, tôi chẳng  thể lôi kéo. Tôi thấy những điều mà tôi cho là  phải viết để đời thì tôi 
viết ra. Thế thôi! Trong tù hay ngoài tù, bên ta hay bên tây, “trong hang” hay “trong hẻm”, thực tế 
nào kích động và ảnh hưởng vào trong tôi thì nó có thể là đề tài tôi sẽ chụp lấy. 
 
(28) Có người nói cái chất sôi nổi  với đời sống mà anh có trong những tác phẩm thời kỳ trước, 
bây giờ, ở những dòng chữ gần đây nhất, trầm lắng đi. Theo anh, điều ấy có đúng không ? 
TT: Tôi không đo được  điều ấy, có lẽ phải nhờ các nhà phê bình và thư độc giả. Tôi chỉ thấy rõ 
nhất  một điều là mình già đi, tuổi tác già đã đành, lại thêm bị cay nghiệt và cơ cực, cho nên cái 
gì cũng già đi cả. 
 
(29) Có phải sự thăng  trầm của đời  sống anh đã  tạo ra tâm thức ấy ? 
TT: Hình như vậy. 
 
(30) Hậu quả của cuộc chiến có phải là sự căm hận, theo anh ? Và anh có nghĩ đến một tương 
lai hoà giải hoà hợp của dân tộc VN ? 
TT: Căm hận hay không, theo tôi, thì tôi đã nói ở trên rồi. Dân tộc Việt Nam bao giờ cũng vẫn chỉ 
là một. Không có vấn đề hòa hợp hòa giải dân tộc. Chỉ có các chính quyền hay phe phái mới nói 
đến chuyện đó. Chính quyền CS hiện nay chiếm được đất nước và cai trị theo mánh khoé của 
họ nhưng đất nước và dân tộc Việt Nam thì vẫn là đất nước và dân tộc Việt Nam. Chế độ tồi thì 
đất nước có lụn bại đi nhưng lịch sử đã diễn ra bao đổi thay, thử hỏi có chính quyền nào tồn tại 
mãi được không. 
 
(31) Lằn ranh quốc-cộng, theo anh bây giờ còn hiện hữu không? Trong thực tế đời thường và 
trong văn chương ? 
TT: Trên thực tế ngày nay chế độ VNCH đã tiêu vong. Trên thực tế bây giờ chế độ cộng sản 
cũng chẳng còn, toàn thế giới cũng như ở trong nước ta. Chính quyền ở  VN bây giờ chỉ là ngụy 
cộng sản. Xét theo Mác xít  thì đảng cộng sản VN bây giờ là nghịch đồ của Karl Marx.  Văn 
chương không có lằn ranh nên cũng chẳng cần hòa hợp hòa giải. Chuyện đó là của  các phe 
phái. 
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(32) Đối với thế giới, vai trò của VNCH rất mờ nhạt trong cuộc chiến vừa  qua, kể cả trên 
phương  diện văn chương. Theo anh, đó có phải là một hình  thức bất công không? Và nhà văn 
phải có nỗ lực nào để được công bằng hơn? 
TT: Về mặt chính trị, nếu VNCH có mờ nhạt trên trường quốc tế trong cuộc chiến vừa qua là vì 
chế độ đó không được chơi bựa trong khi phía đối phương thì mánh nào họ cũng có thể giở ra. 
Tôi nói thế cho dễ hiểu. Nếu văn chương miền Nam là mờ nhạt thì tại nhà văn miền Nam chúng 
tôi viết tồi, nhưng tính cho đến 1975, có lẽ miền Bắc cũng chẳng có gì khởi sắc. Bằng cớ là sau 
1975 nhiều người từ miền Bắc đã tìm cách đọc và có được những tác phẩm văn nghệ miền 
Nam. Nếu nói về âm nhạc thì “nhạc vàng”  từ miền Nam đã ra giải phóng miền  Bắc một cách 
thần tốc, (Mặt kinh tế, xe Honda cũng kinh lắm!) Văn chương không cần thế lực nào ban phát 
công bằng, văn chương soi sáng cho các thế lực tập tành tự do dân chủ, văn chương tạo ra sự 
công bằng. 
 
(33) Trong văn chương anh thấy  có biên giới nào  giữa những người cầm bút ở trong nước và 
hải ngoại ? Hoặc,  ở trong nước giữa những người miền Bắc và người miền Nam? 
TT: Các nhà văn Việt Nam chỉ có tổ quốc chung duy nhất là Quốc Ngữ. 
 
(34) Anh đã cầm bút ở hai thời kỳ, trước 75 ở trong nước và sau 75 ở hải ngoại. Vậy anh có thể 
cho một vài nhận xét cũng như so sánh về hai nền văn học này ? 
TT: Tôi mới sang, còn rất ngớ trước một xã hội văn minh thế này và chưa đọc được bao nhiêu 
tác phẩm hải ngoại xuất bản 20 năm nay rải rác trên khắp thế giới. Tôi xin  phép chưa có ý kiến 
và so sánh. Nhưng tôi nghĩ là chắc có nhiều thơ văn Việt ngữ giá trị đã được sáng tác ở hải 
ngoại. Chẳng hạn mới tháng trước đây tôi đọc thấy trong tập thơ “Tôi  chim ngủ đậu cành xanh” 
của thi sĩ Nguyễn Nam An nhiều câu thơ làm tôi bàng hoàng. Thơ của Nguyễn Nam An rất hay 
và tôi  đã thuộc nhiều câu nhiều đoạn. Chẳng hạn như: 
Hai mươi năm sau nghe lại  tiếng  mày  trên  điện thoại, tha phương  
Nhận rõ không, giấy bút đâu ghi địa chỉ  
Tọa độ hôm nay là những thành phố Mỹ  
Chi chít trên bản đồ đại pháo bắn hụt hơi!  
Thằng lính thân thương ơi 
. . . . 
Có nhận ra không, về hú một tiếng vang  
Như tiếng lựu đạn của mày xưa nổ trận đầu trên tàn hoang Quảng Trị  
Kỳ lạ quá sao tao mày ở Mỹ ? 
 
Tôi nghĩ rằng tôi phải dành một thời gian để đọc. 
  
(35) Có người cho rằng văn học VN ở hải ngoại là nền văn học miền Nam  trước 75 nối dài. 
Theo anh có chính  xác không khi phát biểu như vậy ? 
TT: Chẳng nên nói gộp chung lại như vậy. Có những tác giả sang đây viết nối dài như cái cũ. 
Nhưng cũng có  những bút pháp rất lạ, như Nguyễn Nam An mà tôi vừa nói đến ở trên. 
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Chân dung Thảo Trường (tù Cộng sản)  
qua hí họa của Chóe (thập niên 1980) 

 
(36) Anh đã có một thời gian vài năm ở trong nước sau khi cải tạo về.  Vây anh có theo  dõi tình 
hình văn  học ở trong nước lúc ấy không ? Nếu có xin anh một vài ý kiến. 
TT: Rất không may là tôi bị tù lâu quá, về Saigòn rất trễ và lại đi ngay, nên chẳng theo  dõi được 
bao nhiêu.  Tôi chỉ có đọc được mấy truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, và tôi rất thích. 
 
(37) Anh có băn khoăn nào về tương lai văn học VN ở hải ngoại. Sẽ suy tàn dần, biến dạng 
thành một nhánh khác viết bằng ngôn ngữ bản xứ hoặc hội nhập với dòng văn học ở trong nước  
TT: Văn  học VN thì  phải viết bằng Quốc Ngữ. Viết  bằng chữ khác thì  không nên gọi làvăn học 
VN. Tôi thấy  có thi sĩ người Việt làm thơ tiếng Anh hay tiếng Pháp,  tôi coi các vị ấy là thi sĩ Mỹ 
hay thi sĩ Tây. Văn học VN viết bằng Quốc Ngữ rồi Tây Tầu Nga Mỹ gì đó  nếu thấy hay thì dịch 
ra tiếng nước ấy mà  thưởng thức, cũng như  mình, ngược lại thấy  của người hay thì chuyển 
ngữ về mà đọc, hoặc là học biết tiếng nước ấy mà đọc. Văn học VN ở hải ngoại viết  bằng Quốc 
Ngữ  thì cũng vẫn là văn học VN, chỉ có tác giả vì một  lý do nào đó phải sống ở nước ngoài 
nhưng vẫn làm văn học VN mà thôi, có cần gì phải nhập mới vào được Quốc Ngữ. Quốc Ngữ 
không phải  xuất cảnh, nhập cảnh bao giờ. Nhà văn đi đâu cũng mang Tổ Quốc của mình trong 
tim. 
 
(38) Theo anh, có tín hiệu lạc  quan nào từ những người trẻ ở hải ngoại ? Về phương diện chính 
trị cũng như về văn hóa ? 
TT: Lúc tôi ra tù, ở Saigòn chờ xuất  cảnh, có người cháu mà bố mẹ anh ta đều là người Việt 
sống ở bên Pháp, về thăm quê hương, đến chào tôi, anh ta đi đâu cũng phải  mang theo một 
thông ngôn. Tôi bâng khuâng trước câu hỏi này của ông! 
 
(39) Đời sống của anh bây giờ ra sao ? Có còn thuận tiện cho công việc cầm bút nữa không ? 
TT: Thưa có. 
(40) Một ngày của nhà văn Thảo Trường ? 
TT: Vấn đề ăn ngủ: Đêm ngủ sáu tiếng. Trưa ngủ mười lăm phút. Ăn ngày ba bữa, uống trà Thái 
nguyên. Làm việc: thức mười bảy tiếng gặp gì làm nấy, nhưng có bốn tiếng ngồi trước máy viết 
cái gì đó. Với gia đình: sáng sớm đi bộ cùng với nhà tôi tới nhà thờ và chiều ở bãi biển; Tôi thích 
tiếp chuyện với các con tôi (bảy người đã trưởng thành) và thích nhìn đứa cháu nội. 
 
(41) Anh có dự định nào cho văn chương trong tương lai ? In một tập truyện ngắn viết một  cuốn 
truyện dài hoặc mang những kinh nghiệm viết của mình trên những trang hồi ký ? 

http://damau.org/wp-content/uploads/bientap/NguynMnhTrinhPhngvnnhvnThoTrng_B216/ThaoTruongcartoonbyChe.jpg
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TT: Dự định xuất bản một tập truyện ngắn nhan đề “Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết” gồm 7 
truyện ngắn mới làm xong.  Đang viết ba cái truyện ngắn nữa. Sửa chữa bản thảo sáu truyện 
dài viết trước 75 để có dịp là in. Không có ý định viết hồi ký. 
 
(42) Sau cùng, anh có điều gì muốn nói thêm với độc giả? 
TT: Sau gần  hai chục năm vắng mặt trên văn đàn, nay tôi lại tiếp tục viết. Tôi đã có lời chào gửi 
đến độc giả, qua tập truyện ngắn Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai, do nxb Tin, Paris, xuất bản 
năm vừa qua. Ấn bản ở Hoa kỳ do Văn nghệ phát hành. 
 
(H.B. Oct.5.1996.) 
 
 

Xuất cảnh 
 
Con gái lớn của tôi từ bên Mỹ về thăm, tôi mừng quá, nó mở ra cho tôi một lối thoát. Thấy tôi 
thất vọng đủ điều, nó nói: 'Mẹ sang Mỹ ở với con. Con nay đã là công dân Mỹ rồi, có quyền bảo 
lãnh cho mẹ sang bên đó. Mẹ đi Mỹ một cách đàng hoàng, công khai, chính thức, không phải 
trốn chui trốn lủi như ngày mẹ đưa con đi trước kia, và mẹ muốn ở bao lâu cũng được, ở luôn 
cũng được.'  
Con nhỏ còn cười với mẹ:  
'Sang đó mẹ muốn lấy một ông Mỹ già làm chồng nữa cũng được cơ.'  
Rồi con Mỹ con còn phun ra một câu tiếng Mỹ:  
'Makes you think!'  
Nó dịch sang tiếng ta và giảng giải cho tôi hiểu. Tôi nói:  
'Má cần gì phải lấy ông Mỹ già. Má sẽ tìm người bạn trai của má, ông ấy là sĩ quan Cộng hòa 
xuất cảnh sang bên đó năm ngoái.'  
Con nhỏ rũ ra cười:  
'Tưởng gì chứ các ông sĩ quan HO thì đông lắm, ngày nào các bác ấy cũng họp nhau ở các 
quán cà phê ngoài hiên hút thuốc bàn chuyện thế sự, như ngay xưa ở Saigon, các bác ấy 
thường hay họp 'chợ HO' ở vườn bông trước sở ngọai kiều đường  
Thống Nhất, hay ở quán cà phê Thiên Nga lề đường Trần Quí Cáp mỗi buổi sáng. À mà Má 
quen bác nào vậy'  
Tôi chợt bẽn lẽn với con gái:  
'Bạn của má ngon lành lắm.'  
Nó lại cười:  
'Được rồi. Để coi. Makes you think!'  
Con gái tôi thu xếp mọi việc xong mới trở về Mỹ giao cho văn phòng dịch vụ làm hồ sơ bảo lãnh 
mẹ qua đoàn tụ với con gái.  
Tôi làm thủ tục ly dị với chồng nhưng ngôi nhà thì tôi không để lại cho ông ấy. Tôi mất hết của 
cải rồi nên tôi phải bán cái tài sản còn lại ấy đi để có tiền ăn xài. Tôi tìm đến căn nhà ở làng phế 
binh cũ gặp vợ chồng thợ tẩm quất mù. Tôi nghe nói vợ chồng anh kiếm được nhiều tiền để ra, 
muốn mua một căn nhà lớn hơn căn nhà tôn mục nát. Đã lâu lắm rồi tôi không gặp vợ chồng 
anh, nay thấy họ, tôi ngạc nhiên vì cả hai vợ chồng đều sáng sủa đẹp đẽ ra. Cả vợ lẫn chồng 
đều mặc đồ đẹp. Anh phế binh mù đói rách ngày nào nay trông như một việt kiều về thăm quê 
hương. Anh ta cởi trần phơi ra bộ ngực và bờ vai nẩy nở khoẻ mạnh như cầu thủ bóng chuyền, 
anh mặc một chiếc quần sóc đẹp có nhãn hiệu Mỹ ở bên cạp, chân đi dép da cũng là đồ ngọai 
chứ không phải 'dép lốp đi vào vũ trụ' như ngày xưa. Chị vợ cũng xinh đẹp nhưng bụng chị đã 
nhô ra, chị mặc áo kiểu V. mỏng, quần sóc trắng, đi giầy nike. Tôi chỉ vào bụng chị, chị cười:  
'Sáu tháng rồi, chỉ ráng đi làm 2 tháng nữa là phải nghỉ đẻ.'  
Chị hỏi thăm vợ chồng tôi và mời tôi ngồi, thấy anh mù đứng dựa tường, tôi cầm tay anh tính dìu 
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anh tới ghế ngồi thì chị vợ bước ngay tới gỡ tay anh ra khỏi tay tôi, nói:  
'Cứ để nhà tôi tự đi đứng một mình được mà chị, anh ấy thuộc lòng tất cả rồi, chị khỏi cần dẫn 
dắt.'  
Tôi hiểu ngay tâm địa người đàn bà đối diện cũng như tôi hiểu rõ hơn ai hết tâm địa tôi. Tôi nghĩ 
tới bàn tay của anh 'chiến sĩ lái' thuở chúng tôi còn hợp tác làm ăn ở bên chiến trường Cam bốt, 
những lần tôi ngồi bên anh trên xe tải chuyển hàng lậu, bàn tay ấy đã xục xạo khắp người tôi, 
trong khi tay kia anh vẫn điều khiển bánh lái, miệng anh vẫn truyện trò. Bàn tay anh tung hoành 
khắp chốn đến nỗi tôi nghĩ rằng có khi chính ông chồng tôi, có chỗ, cũng chưa có dịp sờ tới. 
Phải hiểu rằng đi buôn lậu, nhất là khi chuyển hàng lậu là sợ lắm, anh ta đã làm cho tôi quên đi 
sự sợ hãi! Rồi thời gian sau, lăn lộn trên miền đất viễn chinh, anh ta đã học được ngón nghề xoa 
bóp tẩm quất và tôi cũng đã có nhiều lần nằm cho anh ta ra nghề. Tôi nhìn nhận rằng anh ta giỏi 
nghề và rất dễ thương trong cung cách làm việc và ứng xử. Vợ chồng anh làm ăn phát đạt bằng 
nghề đấm bóp dạo là đúng thôi. 'Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh'. Nhưng nay, bàn tay kia, tôi 
không còn đụng tới được nữa và cái bàn tay ấy cũng không còn cơ hội mò mẫm xục xạo vào 
những chốn xưa kia.  
Chị vợ vào việc ngay, chúng tôi, hai người đàn bà, không có đàn ông trong việc này, bàn chuyện 
đổi nhà, tôi bán cho chị ngôi nhà của tôi và chị sang lại cho tôi căn nhà của chị. Sang lại là vì căn 
nhà chiến lợi phẩm này vợ chồng tôi được cấp phát theo chính sách 'hóa giá' sau đó bán cho vợ 
chồng chị tá túc. Nay lại đến lúc chị có tiền mua ngôi nhà lớn hơn cần bán đi căn nhà nhỏ này thì 
chúng tôi lại thoả hiệp. Vợ chồng chị, sắp có con, sẽ dọn sang ở nhà tôi, còn tôi sẽ dọn sang ở 
căn nhà của vợ chồng chị. Chồng tôi sẽ ở đó. Còn tôi đi Mỹ. Vấn đề phải thương thảo trả gía là 
số tiền chênh lệch chị sẽ trao cho tôi sau khi trừ đi số tiền trị gía của căn nhà bẹp. Chúng tôi, 
cũng vẫn là hai người đàn bà, không có đàn ông, còn thỏa thuận với nhau về khoản tiền phải 
'bồi dưỡng' cho các chức việc trong các cơ quan nhà nước có công chuẩn thuận việc mua bán 
này.  
Công cuộc thương thảo trải qua mấy lần gặp gỡ mới xong, khi thì tôi sang nhà chị, khi thì chị 
sang nhà tôi. Hôm cuối cùng làm giấy trao tiền, chị còn hỏi tôi nhường cho chị con ở trong nhà, 
chị cũng sắp cần tới một đứa ở. Tôi nói:  
'Nó đi lấy chồng rồi còn đâu.'  
'Trời, còn nhỏ thế sao đã lấy chồng.'  
'Nhỏ gì, mười bảy, mười tám tuổi rồi. Hồi nó mới đến ở còn nhỏ xíu, nuôi ăn mấy năm lớn tồng 
ngồng, nẩy nở, dậy thì ra. Bố mẹ nó bán cho thương gia Đài Loan đem về nước làm vợ, được 
đâu hai ngàn đô la làm nhà mới rồi.'  
'Sang bên đó làm nô lệ 'sếch' chứ vợ chồng gì!'  
'Tức là làm đĩ ấy hả'  
'Làm vợ cho cả nhà, báo đăng thế, họ nuôi ăn đồ tầu béo bở, ở một căn phòng trên gác, đàn 
ông trong nhà ai cần tới thì tiếp. Có cô phải phục vụ tới 9 người, bố gìa hen xuyễn ho khù khụ thì 
lo đấm bóp rửa ráy lau chùi cho ông cụ, đàn con trai cường tráng thì nó ào tới xong rồi xách 
quần đi, lại thêm thằng cháu mới đến tuổi thành niên, cô ấy tiếp mệt nghỉ không hết việc! Mỗi 
tháng họ trả lương gửi tiền về cho bố mẹ cũng giống như chính sách 'xuất khẩu lao động' của 
nhà nước ta hợp tác với nước ngoài ấy mà!'  
'Thế lỡ có con thì sao, biết của ai'  
'Họ không để cho có bầu, nếu lỡ có là phải phá, có bầu đẻ đái mất năng xuất lao động!'  
'Tội nghiệp con bé không rõ sa vào tay nhà nào ở bên đó. Bố nó sau cách mạng, biên chế trong 
Mặt Trận Tổ Quốc, chỉ làm tay sai, không có đặc quyền đặc lợi gì, nhà nghèo quá phải cho con 
đi ở, lớn lên lại đem con đi bán. Ông ấy than với tôi người ta 'đi tây đi tầu đi Nga đi Mỹ đi Hung đi 
Tiệp' xuất cảnh tứ tung, gửi tiền về cho gia đình mua nhà mua xe, còn ông chẳng được đi đâu, 
nên thấy có đường giây đưa người đi Đài Loan bèn tới nhà xin cho con gái về, để lo cho nó xuất 
cảnh cho bằng thiên hạ.'  
Giấy tờ xong, tiền bạc xong, hai bên dọn nhà qua lại. Vợ chồng anh tẩm quất chơi toàn đồ 'xịn', 
phần nhiều là đồ dùng của khách việt kiều quăng cho khi họ về Mỹ. Nhà tôi dọn sang bên ấy 
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toàn là 'đồ cổ', nhất là mấy khoản của ông chồng tôi săn nhặt. Suốt những năm vào giải phóng 
Miền Nam, ông thượng úy chỉ lo thu vén nhặt nhạnh những thứ của 'đế quốc' tháo chạy bỏ lại. 
Từ miếng tôn, tấm vỉ sắt lót đường, cái bàn nhôm, cái ghế bành da, đến chiếc nón sắt gĩa cua, 
đôi giầy bốt đờ sô, cái chăn cái màn, cái muỗng cái nĩa, cái cuốc cái xẻng thậm chí còn có cả 
một cái vỏ trái bom napal bằng nhôm, rỗng, cưa ra dùng làm xuồng 'hầm bà là hằng' dọn sang 
chất đầy căn nhà trệt chiến lợi phẩm chiếm được tại làng Thương Phế Binh Cộng Hòa ở Thủ 
Đức. Xung quanh vách ông treo đầy rẫy những bằng khen, những huân chương kháng chiến 
hạng nhất hạng nhì hạng ba, huân chương chống Mỹ cứu nước. Riêng cái ghế bành da không 
biết ông chôm được từ đâu mang về, nhưng cứ nghe ông kể thì cái ghế bành da này là của một 
tướng Mỹ 2 sao, Tư lệnh Sư đoàn 1 Không Kỵ, ngồi điều động những đoàn 'ngựa sắt bay' trong 
cuộc chiến Việt Nam. Tôi thấy hồi mới chiếm Miền Nam loại bàn ghế này bị đám người hôi của 
rinh từ các căn cứ Mỹ đem ra ngoài xa lộ bán rẻ như bèo, không có sức mà hốt. Tuy nhiên ông 
chồng tôi thì khoái cái ghế này lắm, trải qua năm tháng bị lôi đi bầm dập khắp chốn, khi nó về tay 
ông, tôi đã thấy có mấy miếng vá bằng băng keo. Ông đặt cái ghế bành da ngay chính giữa gian 
nhà, có lần ông đè tôi lên ghế, bấm nút cho thân ghế ngả ra, vừa làm tôi ông vừa nói 'thế này 
mới sướng'. Tôi nằm dưới nhìn qua vai ông thấy quả bom treo trên xà nhà ngay trên đầu mình. 
Mai này khi thế chiến bùng nổ, nhân loại sẽ chìm trong hỏa ngục, ngày tận thế sẽ đến, nước 
ngập lên tới đỉnh núi. Ông sẽ bám vào chiếc xuồng vỏ bom này mà qua cơn đại hồng thủy, thoát 
hiểm, tồn tại, sống sót, để lưu lại cho hậu thế một bí thư đảng ủy đầu tiên cho nhân loại mới. 
Ghế Mỹ, bom Mỹ, nhà Ngụy, cái gia tài ấy xin để lại cho ông, những kỷ vật của một thời chinh 
chiến, như một vòng hoa cho người cách mạng! Còn tôi, tôi xin lạy cả nhà nhà nước, lạy cả nhà 
đảng, tôi đi!  
Bán nhà tôi ôm được một khoản tiền lớn đủ tiêu dùng trong những ngày chờ xuất cảnh. Một hôm 
ông chồng tôi nói:  
'Tiền bán nhà em chia cho tôi chút đỉnh tiêu xài chứ, ẵm cả coi kỳ quá, chẳng còn chút lưu tình 
gì.'  
Tôi nghe nói có lý bèn chia cho ông một khoản nhỏ, ông cầm tỉnh bơ, mở ra đếm cẩn thận rồi 
mới nhét vào túi. Ông nói:  
'Sang Mỹ thỉnh thoảng em cũng phải gửi về cho tôi vài ba trăm đô cứu trợ nhé!'  
Tôi nói:  
'Cái đó chưa biết, đô la kiếm ở đâu ra mà có để gửi về, sang bên đó biết làm gì, một chữ tiếng 
Anh bẻ đôi không biết.'  
'Cái thằng tình nhân của em nó phải bao em chứ, sĩ quan Cộng hòa sang bên ấy lãnh lương Mỹ 
thiếu gì tiền!'  
'Ông là một thằng điếm cho vợ đi làm tiền à'  
'Xin lỗi ạ! Ly dị rồi mà. Tôi biết là em sang bên đó sẽ chóng phất, em vốn thông minh, hồi xưa ở 
ngoài Hà nội, em học tiếng Nga dễ ợt, em nói làu làu không ai bằng, năng khiếu ấy sang Mỹ em 
cũng sẽ nhanh chóng thành bà Mỹ. Lại buôn lậu.'  
'Này đừng có mà nói bậy nói bạ. Ông bảo tôi không lưu tình, ông không kể đến cái khoản tuy đã 
ký giấy ly dị rồi nhưng trong khi chờ đợi chưa đi, tôi cũng vẫn để ông xài tôi thoải mái, tình nghĩa 
đến thế còn gì.'  
'Em phụ tôi chứ tôi có làm gì phụ em đâu nào.'  
Một hôm tôi trở lại ngôi nhà cũ thấy anh mù ngồi một mình trước hàng hiên, anh vểnh tai nghe 
ngóng, tôi lên tiếng anh nhận ra tôi ngay:  
'À chị.'  
'Bà ấy đâu'  
'Đi nhà bảo sanh đêm qua rồi.'  
'Đẻ chưa'  
'Không biết.'  
'Ở nhà một mình à'  
Anh ta gật đầu rồi ngẩng mặt lên ngu ngơ nhìn. Tôi cũng nhìn xung quanh, nhà vắng không 
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người, tôi cầm tay anh kéo vào trong nhà, cái bàn tay bữa trước tôi tưởng là đã mất chẳng còn 
bao giờ bắt được. Anh mù cũng chẳng để tôi phải chờ đợi hay mời mọc, anh vòng tay ôm tôi dí 
vào xó nhà. Hai cánh tay vòng sau lưng tôi và hai bàn tay quỉ quái bắt đầu xục xạo, những bàn 
tay trên xe tải đêm mưa biên cương xưa kia. Anh và tôi khụy xuống trong kẹt cửa. Tôi quì phủ 
phục dưới đất nghe đường chuyển của hai bàn tay lần mò. Anh ta đẩy tôi tông vào xó cửa binh, 
binh, binh, u cả đầu. Mà cũng tại tôi rúc vào xó chứ anh ta mắt mù có thấy đường gì đâu. Người 
mù không phải chịu trách nhiệm gì về chuyện thế gian này, kẻ sáng mắt gây ra tất cả. Nhưng mà 
thằng mù này ghê thiệt. Anh ta vừa yêu vừa thì thầm 'anh nhớ em quá'. Trước mọi người anh ta 
phải gọi tôi là chị xưng em, nhưng vào những lúc căng thẳng anh ta gọi tôi là em xưng anh! Rồi 
sau đó trật tự lại vãn hồi. Cung cách du kích chiến này khác hẳn với thái độ thong dong của 
chàng. Với chàng, phải có tiện nghi, có thời giờ, có phi pháo, có hỏa lực, có yểm trợ giường cao 
đệm êm, gối ôm gối cặp, gương soi đèn chiếu phải chính qui và hiện đại.  
Thừa dịp chị ta đi đẻ, tôi liên tục lẻn đến nhà chung chạ với anh mù, dịp may hiếm có không 
ngờ. Sẽ chẳng được lâu. Thời cơ sẽ hết. Những bàn tay kia sẽ chẳng còn là của tôi. Nhưng tôi 
không ngờ chị ta đẻ dễ và về nhà sớm thế. Ngày thứ 3, tôi vừa chạy vù vào kiếm anh mới chỉ 
chộp được bàn tay anh thì chị ta lù lù từ trong nhà bước ra. Chị bắt quả tang tôi đang ôm tay 
chồng chị. Chi kêu ré lên rồi ngã sấp xuống đất. Tôi và anh mù vực chị ta ngồi lên chiếc ghế. Chị 
tỉnh lại chửi tôi nát nước, nào là 'con đĩ cướp chồng người', nào là 'con việt cộng cái từ bắc vào 
nam cướp của giết người nay lại còn cướp cả thằng mù của chị', chị chửi tôi rồi quay sang chửi 
anh chồng 'thằng việt cộng mù đứng đường vô ơn bạc nghĩa.' Chị chửi rồi chị khóc. Khóc rồi lại 
chửi.  
Chị còn nhắc tới một câu nói nổi tiếng của ông tổng thống của chị: 'Đừng nghe những gì cộng 
sản nói, hãy nhìn những gì cộng sản làm'. Thấy tôi đứng sớ rớ, chị hét lên:  
'Con 'đĩ ngựa' xéo ra khỏi nhà tao.'  
Tôi lùi dần ra cửa, nhìn vào tôi thấy anh ta quì xuống đất ôm lấy chân vợ. Chị đạp chồng ngã lăn 
ra, anh ta lại lồm cồm bò dậy, lại quì xuống ôm chân chị. Người thanh niên đẹp đẽ tuấn tú mà tôi 
đã quì mọp phủ phục cho anh dày xéo nay lại quì phủ phục ôm chân người đã chửi tôi là đĩ. Chị 
gào lên chửi anh là 'quân duy vật giả dối, đồ cộng sản lưu manh!' Bị thất tình chị trở thành tay 
chống cộng kịch liệt.  
Tôi đi nhanh ra khỏi căn nhà. Nước mắt tôi trào ra. Tôi nghĩ tới chồng tôi. Chồng tôi chửi tôi là 
con 'đĩ ngựa' thì tôi cảm thấy sung sướng, chị ta chửi tôi 'đĩ ngựa' tôi thấy nhục. Tôi có làm gì ác 
đâu, tôi chỉ muốn hưởng những gì làm cho tôi hạnh phúc. Tôi lại nghĩ tới chàng. Chỉ có chàng là 
không dùng tới những lời lẽ lăng mạ tôi.  
Một tuần lễ sau chị ta bị ra máu đưa vào bệnh viện thì chết. Hôm đám tang tôi tới nhà chia buồn. 
Hàng xóm xúm vào giúp cho anh ta chôn cất vợ. Tôi thấy anh ta đội khăn tang, ôm một hài nhi 
còn đỏ hỏn nhưng người ta cũng quấn trên đầu nó một mảnh vải trắng để tang mẹ. Một bà hàng 
xóm nói nhỏ vào tai tôi:  
'Cũng may cho bà đấy, cái nhà này xui lắm rồi, bà dọn đi nên thoát chết, chị ta ở đâu mới đến ở 
vài tháng đã lãnh quả thay cho bà không biết rồi bố con nó sẽ sống ra sao. Thằng bố mù, thằng 
con mới lọt lòng mẹ cũng mù luôn, lại không nghe được, không khóc được. Trời ơi sao khổ quá 
vậy!'  
Tôi nói:  
'Thì lại nhờ đến Sở thương binh xã hội. Anh ấy là thương binh hạng nhất mà.'  
Nghe ra tiếng tôi anh ta mừng rỡ, nói nhỏ:  
'À em chỉ có em dẫn tôi đi lên thành phố được thôi.'  
Tôi suỵt khẽ cho anh ta im. Tôi có thể nằm cho anh ta đấm bóp chứ tôi làm sao mà dẫn dắt anh 
ta đi hành nghề tẩm quất kiếm tiền được. Tôi là kẻ quen ăn quen chơi, không thích lao động. Chỉ 
có vợ anh ta làm được việ đó, nhưng nay chị ấy đã nằm kia.  
Tôi nghe tiếng kèn bát âm réo rắt não ruột. Hồi lâu không nghe tôi nói gì anh ta hỏi:  
'Em à chị còn đó không'  
Tôi nói nhỏ:  
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'Đang lễ an táng, chuyện đó để lúc khác nói.'  
Tôi mở tấm khăn cúi nhìn vào hài nhi trên tay anh. Nó nằm yên không nhúc nhích. Tôi lặng lẽ rời 
khỏi đám tang. Tiếng kèn vẫn sụt sùi não ruột đuổi theo tôi.  
Một mối tình xót xa của hai kẻ khốn cùng nhất, giữa hai chế độ, trong hoàn cảnh hậu chiến, đã 
kết thúc, để lại cho đời một đứa trẻ, vừa mù, vừa câm, vừa điếc!  
Một ngày trước khi tôi lên máy bay xuất cảnh, bố mẹ con bé dẫn nó tới thăm vợ chồng tôi. Phải 
gọi là cô hay gọi là chị chứ không là con bé ngày nào nữa. Chị đã là người đàn bà từng trải dạn 
dầy. Ông Mặt Trận nói:  
'Cháu nó từ nước ngoài dẫn chồng về thăm quê hương, tôi đưa cháu tới chào ông bà.'  
Họ còn cho chúng tôi quà ngoại là sâm Đài loan uống cho bổ. Tôi nhìn cô gái chợt nhớ tới 
những ngày bắt nó đấm bóp rồi mới cho coi TV. Lại còn không cho ngồi trên ghế mà phải ngồi 
dưới nền gạch bông với lũ trẻ lối xóm. Nay thì chị ấy đã khác xưa. Trong câu chuyện chị ấy kể 
chồng chị không phải là anh thương gia Đài loan ở Chợ lớn mà là bố của anh ấy, anh sang Việt 
Nam tìm người cưới về làm vợ cho bố anh ở bên đảo. Nay mọi chuyện yên vui, bố anh ấy tức 
chồng chị dẫn chị về thăm Việt Nam một phen. Họ còn khoe tôi những tấm hình vợ chồng chị 
chụp khi đi du lịch trên núi Dương Minh San nơi có lăng Tôn Trung Sơn và giang san triều đình 
của Ông Bà Tưởng Giới Thạch, hình đôi vợ chồng chụp ở Lâm khẩu, ở Nhật Nguyệt đầm, ở cầu 
7 góc, ở Cao hùng. Toàn hình mầu đẹp đẽ sặc sỡ. Chị còn cho biết ông chồng chị trước năm 
1975 đã từng là sĩ quan cấp cao của Đài bắc, chuyên về lý thuyết 'Chủ nghĩa Tam dân' và 'Lục 
đại chiến', sang Saigòn làm cố vấn 'Chính Trị Tác Chiến' cho quân đội Cộng hòa, nay còn giữ 
được Bằng Tưởng Lục của Tổng cục chiến tranh chính trị do ông Trung tướng Tổng cục trưởng 
ký tên và đóng dấu, có chụp hình chụp ảnh lưu niệm đàng hoàng. Chồng chị biết nhiều về 
đường phố Saigòn và các nơi khác ở Miền nam. Chị nói tuy ông ấy nay hơi lớn tuổi nhưng nhờ 
các toa thuốc của các vị hoàng đế Tầu đại bổ nên ông vẫn cường tráng lắm. Tôi cũng mừng cho 
chị ấy xuất cảnh lấy được chồng đàng hoàng chứ không phải đi làm đĩ hay nô lệ 'sếch' như 
nhiều người lo ngại. Ở bên Tầu, chị tha hồ mà coi phim bộ, ngồi trên ghế bành da mà coi phim 
mệt nghỉ, đâu có khổ như ở bên ta. Biết đâu mai này thời cơ nó đến, ông nhà đi làm đại sứ ở 
Việt Nam, chị sẽ là bà đại sứ hay còn gọi là phu nhân đại sứ, vinh thân phì gia.  
Chuyến bay vào giữa đêm, tối đó tôi chào chồng tôi để sửa soạn ra sân bay thì ông ấy dở 
chứng. Tôi điệu nghệ mời ông lần chót nhưng ông lại không chịu. Ông quì xuống ôm chặt lấy 
chân tôi khóc rưng rức, ông khóc thảm thiết như người ta khóc vợ chết vậy, khiến tôi cũng mủi 
lòng nước mắt dàn dụa. Tôi hỏi ông tại sao, ông chỉ lắc đầu không nói và lại càng khóc to hơn, 
ông vẫn quì phục ôm chân tôi mà hôn túi bụi từ trên xuống dưới từ dưới lên trên. Ông hôn cuồng 
nhiệt như muốn ăn tươi nuốt sống con mồi. Ơ hay cái ông này, từ trước tới nay có bao giờ. Tây 
như thế này đâu, bây giờ sắp chia tay hai người hai ngả, đường đời vạn nẻo, thì ông lại sinh tật 
đổi mới! Phải chi hồi nào tới giờ ông cứ bình thường như thiên hạ, đừng bày đặt 'cách mạng 
cách miếc', ai sao tôi vậy, ai làm kiểu nào tôi làm theo, sống kịp với trào lưu thì có gì phải đổi 
mới nới cũ.  
Tôi quýnh quáng vì thời gian cấp bách, còn nhiều thủ tục xuất cảnh trước khi lên phi cơ, văn 
phòng dịch vụ đã dặn dò không được trễ. Tôi dìu ông đến chiếc ghế bành da của ông nhưng 
ông không ngồi lên mà vẫn cứ phủ phục dưới đất. Ôi, tại sao đàn ông họ lại cứ thích quì dưới 
chân đàn bà mà hôn mà khóc nhỉ Tôi bối rối không biết giải quyết ra sao, tôi cũng khóc hu hu. 
Ông không lên ghế bành làm tướng tư lệnh Mỹ thì tôi phải tụt xuống đất với ông, tôi cũng quì 
sụp với ông. Hai đứa quì dưới đất ôm nhau khóc lóc thảm thiết. Người lái xe của văn phòng dịch 
vụ đến đón tôi, thấy vợ chồng quì dưới đất ôm nhau khóc thì tỏ vẻ ái ngại. Anh ta nói:  
'Sửa soạn đi kẻo trễ chuyến bay, còn phải tính đến khoản lỡ dở dọc đường nữa bà chủ ạ.'  
Tôi quệt nước mắt:  
'Xin cho chúng tôi năm phút nữa được chứ ạ.'  
Anh ta xách túi hành lý nhỏ của tôi ra xe. Con gái tôi nó dặn dò là hãy ra đi tay không. Sang bên 
đó nó sẽ lo cho đủ hết, kể cả quần áo và các thứ đồ dùng lặt vặt. Nó nói hãy để lại tất cả. Kỵ 
nhất là đừng có mang theo tranh sơn mài, cho không ai lấy, mà để lại thì garare nhà nó đã chật. 
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Phải rút kinh nghiệm năm 1975 bà con miền Bắc vào thăm bà con miền Nam mang theo chiếu 
và bát sành ăn cơm vì nghe báo đài nhà nước nói trong ấy nghèo 'không có bát mà ăn, không 
có chiếu mà nằm!' Bột sắn cũng đừng mang theo, quan thuế Mỹ lại tưởng lầm bạch phiến báo 
động tùm lum rắc rối sự đời. Tiền bạc còn thì để lại cho bố. Khoản này tôi không nghe lời nó, 
tiền đô la của tôi, tôi mang đi hết. Tiền bạc thì có nặng nề gì mà ngại, chịu khó một tí sang bên 
đó còn có chút đỉnh dằn túi mà thuê xe xích lô đi tìm người tình.  
Tự nhiên tôi hết khóc và ông chồng tôi cũng nín luôn. Cả hai đều đứng dậy. Tôi bước đến bên 
ông, ôm ông hôn nhẹ nhàng như tôi vẫn thấy trong phim truyện của Mỹ.  
Chồng tôi đứng bất động. Khi tôi bước ra cửa, ông nói nhanh:  
'Em nhớ thỉnh thoảng gửi tiền về cho tôi! '  
Trên đường lên phi trường, người lái xe hỏi tôi:  
'Sao bác trai không đi cùng mà ở lại'  
Tôi nói:  
'Ông ấy còn bận việc nhà nước, còn yêu chủ nghĩa xã hội, còn nhiệm vụ đảng, không nỡ rời bỏ 
quê hương.'  
Anh ta nói:  
'Tôi làm nghề chuyên đưa người qua sông, tôi không qua sông được, nhưng vẫn mong ai qua 
được thì qua, qua được người nào đỡ người đó. Chúc bà thượng lộ bình an.' 
 

 
Vài kỷ niệm với Thảo Trường  
Du Tử Lê 
 
Tháng Tám ra đi nhưng không quên gửi lại cho tôi nhiều tin buồn lớn! Tôi muốn nói tới chuyến 
“đi xa” của nữ danh ca Minh Trang, người bạn đời của cố nhạc sĩ Dương Thiệu Tước. Bà mất 
ngày 17 tháng 8! Một tuần sau, tới lượt ca sĩ Thúy Nga, tức bà quả phụ Hoàng Thi Thơ, từ trần: 
Ngày 24 tháng 8! 
 
(Những người ở thế hệ của tôi, nhiều người còn giữ được hình ảnh ca sĩ Thúy Nga, tóc thề, áo 
dài trắng nữ sinh, với chiếc Accordion tự đệm cho mình hát vào những năm cuối thập niên 1950, 
ở Saigon.) 
Những tưởng sự mẫn cán của thần chết dành cho giới làm văn học, nghệ thuật ở quê người 
như vậy, cũng đã vượt “chỉ tiêu!” Ai ngờ, chỉ ba ngày sau, 27 tháng 8, một buổi chiều từ chỗ làm, 
T. gọi về báo tin: 
“Anh Thảo Trưởng mất rồi!” 
Ðang viết bài, tôi buột miệng hỏi một câu vô nghĩa: 
“Chắc không? Sao T. biết?” 
“Gia đình của anh ấy gọi báo tin.” T. đáp. 
Tôi bần thần đứng dậy. Ra vườn. Ngồi bên hồ cá. Nói thầm mấy câu với tác giả “Người đàn bà 
mang thai trên kinh Ðồng Tháp.” Như với chính mình! 
Tháng Tám trao tay lái chiếc xe thời gian cho Tháng Chín. Tháng Chín ngồi chưa ấm chỗ, đã 
hấp tấp gõ cửa ngôi nhà bằng hữu tôi, cho tin: 
“Nhạc sĩ Trần Quan Long không còn nữa.” 
Theo tấm lịch treo tường của tôi đó là ngày mồng 3 của mùa Thu miền Nam California. 
Lần này, tới phiên tôi báo cho T. biết. Tôi nghe được trong im lặng của T. những mũi kim lao xao 
chạm tới các đầu dây thần kinh liên tưởng... 
Chỉ 2 tuần thôi, tôi lui tới Tang môn quán Feek Family Funeral Home ba lần. Nhiều và nhanh tới 
độ, một nhân viên ở đây ngỏ lời chia buồn với tôi. Ông ý nhị pha loãng nỗi buồn tử biệt sinh ly 
bằng câu nói vui: 
“Tôi đoán chừng ông không có ý định tìm việc ở đây?” 
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“Vâng. Hẳn nhiên là tôi không có ý định ấy. Nhưng tìm một chỗ nằm ở đây thì có.” Tôi đáp. 
Vẫn bằng giọng đùa vui nhẹ nhàng, ông bảo: “Khi nào tới lượt ông, tôi sẽ lo cho ông ‘đảm bảo’ 
chu đáo.” 
Tôi cảm ơn và kể khá nhiều bằng hữu của tôi, cuối cùng, đã tìm đến nơi này. Tôi nói, có những 
người theo trật tự của sự xếp hàng dọc, thì họ ở sau tôi xa lắm. Vậy mà vì lý do nào đấy, họ đã 
tách khỏi hàng. Xăm xăm đi trước... Làm như vội vã đi xa kia, hiểu theo một nghĩa nào, cũng là 
một hạnh phúc. Thứ hạnh phúc ngần ngật đớn đau người ở lại. 
Mỗi lần tới Feek Family, trong tôi lại âm vang một câu trong bài “Thánh hỏa ca” của “Minh giáo” 
trong truyện chưởng “Cô Gái Ðồ Long” của Kim Dung. Ðó là khi toàn bộ “cán bộ đầu não” của 
Minh giáo bị những người thuộc phe “chánh phái” vây khổn trên Quang Minh Ðỉnh. Với cái chết 
đang lầm lì siết chặt vòng vây, họ quây quần quanh đống lửa, cùng hát bài chia tay trần gian. 
 
Trong bài hát ấy, có một câu đại ý: Sống không hẳn đã vui, chết chưa chắc đã buồn. Vậy thì hà 
cớ gì chúng ta không hát ca trước khi cùng chết... 
Ðó là những trang sách tôi đọc nhiều sớm mai, lúc chờ người phụ trách mở cửa căn phòng ở 
tòa nhà chính của Feek Family, cho tôi vào thắp nén hương đầu ngày cho mẹ tôi. Trước khi anh 
tôi và, những người viếng thăm tìm đến. 
Ðó là những ngày đầu tiên của trung tuần tháng 11 năm 1988, thời điểm mẹ tôi từ trần. 
Ðã hai mươi hai năm, khi đó, Feek Family còn xa lạ với cộng đồng người Việt ở quận hạt 
Orange County này. 
Xa hơn nữa của ký ức tôi, là cuối thập niên 1960. Thời điểm chúng tôi dọn về căn phòng ở 
đường Hồng Thập Tự, trong khu cư xá Bưu Ðiện, đối diện căn nhà số 7, cư xá Thành Tín, trụ sở 
chính của hai đài phát thanh Tiếng Nói Tự Do và, Gươm Thiêng Ái Quốc (tiền thân đài Mẹ Việt 
Nam). 
Tôi không biết có phải vì ở khúc đường rất ngắn này có tới hai cư xá lâu đời; nên người ta đã lợi 
dụng khoảng trống giữa bức tường thấp và, hông cư xá Bưu Ðiện để giăng bạt, bày xe bán từ 
bún riêu, bún bò Huế, phở, tới bánh cuốn, cháo gà, xôi lạp xưởng... Khiến nó trở thành một thứ 
“foods court” nổi tiếng, không chỉ với cư dân thuộc hai cư xá vừa kể mà, còn “hút” khách từ đài 
Truyền Hình Việt Nam cũng như nhân viên của đài Phát Thanh Saigon (đầu đường Phan Ðình 
Phùng), đi tắt qua bức tường vỡ... 
Thời gian này tôi gặp tác giả “Viên Ðạn Bắn Vào Nhà Thục” gần như mỗi sáng. 
Khi ấy Thảo Trường phục vụ tại cục An Ninh Quân Ðội. Sáng nào ông cũng tới sở sớm. Cất xe. 
Ði bộ vài chục bước. Tới căn nhà tôi ở. Dùng loa tay, ông gọi tôi đi ăn sáng. 
Ông không phải là người kiệm lời. Nhưng khi dùng loa tay gọi tôi, ông chỉ sử dụng một trong 
trong hai “khẩu lệnh”: 
“Thằng Lê dậy chưa, ra mau, tao cho ăn sáng!” (Hoặc) 
“Lê ơi, dậy đi. Ra ăn sáng với tao!” 
Tới hôm nay, tôi vẫn không rõ khi nào bạn tôi dùng “khẩu lệnh” thứ hai, tương đối nhẹ nhàng, 
êm ái hơn “khẩu lệnh” thứ nhất. Chỉ nhớ, dù với “khẩu lệnh” nào, khi ông bắc loa miệng gọi tới 
lần thứ ba, bao giờ bác chủ nhà cũng rụt rè gõ cửa phòng tôi, nhắc: “Ông ra mau, bạn ông đang 
đợi.” 
Trước “vấn nạn” này, tôi cũng không biết có phải bác chủ nhà vì lòng tốt không muốn bạn tôi 
phải đợi lâu? Hay chỉ vì bà sợ nếu để Thảo Trường “ra lệnh” thêm một lần nữa thì, cường độ 
“khẩu lệnh” sẽ “tăng tốc,” khiến đứa cháu mới mấy tháng tuổi bà có thể giật mình. Khóc thét! Tuy 
nhiên, dù tôi ra nhanh hay chậm, bạn tôi luôn hỏi: “Hôm nay mày muốn ăn gì?” Trước khi tự gọi 
món ăn cho mình. 
Ðó cũng là thời gian rất nhiều bằng hữu của chúng tôi “đi xa.” Không ít người chúng tôi mới thấy 
đó... bỗng được tin họ tử trận! 
Gặp nhau trong tình cảnh ấy, lần nào Thảo Trường cũng lắc đầu. Ngao ngán. Chúng tôi không 
biết nói với nhau điều gì, khác hơn câu nói quen thuộc Thảo Trường dành cho tôi, như một điệp 
khúc: 
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“Ðời sống sao buồn quá!” 
Phần tôi, cũng chỉ có một câu trả lời (lập lại): 
“Ừ! Ðời sống buồn quá!” 
Khi ấy, chúng tôi đều là lính, hiểu theo nghĩa cái chết đối với chúng tôi đã mặc nhiên sẵn đấy. 
Như khí trời. Nhưng thú thật, chẳng vì thế mà chúng tôi có được cái tinh thần “cười cợt” trước 
sự chết, như những người thuộc phe “ma giáo” trong truyện chưởng Kim Dung! Chúng tôi vẫn 
mừng rỡ gặp lại nhau sau những chuyến công tác dài ngày. 
Trước đó một năm, Thảo Trường rủ tôi in chung với ông một tập truyện. Ông bảo tôi chỉ việc 
chọn truyện... Ông đã liên lạc với Thế Nguyên. Trình Bày sẽ phụ trách tất cả những việc còn lại. 
Do đấy, trên nguyên tắc Thảo Trường là người có quyền chọn một nhan đề truyện ngắn của 
ông, làm nhan đề chung cho cả tập. Nhưng ông nhường quyền ấy cho tôi. Ông bảo: 
“Mày chọn đi. Nhan đề một truyện ngắn nào đó của mày, làm tên chung tập truyện của hai đứa.” 
Tôi chọn một nhan đề truyện của tôi: 
“‘Chung Cuộc’ được không?” 
“Ðược lắm. OK ngay. Tao không biết nội dung truyện ấy của mày thế nào. Nhưng với tao, hai 
chữ ‘chung cuộc’ mang ý nghĩa chúng ta cùng chơi chung một cuộc chơi...” Rồi như để tôi khỏi 
áy náy, ông tiếp: 
“Nhưng tao giao trước rằng, tiền tác quyền cưa đều đó nghe...” 
“Ðương nhiên,” tôi đáp. 
 
Thuở ấy, đa số các nhà xuất bản chưa quen với nguyên tắc trả bản quyền cho tác giả theo kiểu 
tính phần trăm trên giá bán, trên số in. Thường thì hai bên thỏa thuận với nhau một khoản tiền 
nào đó. Xong, tác giả giao bản thảo cho nhà xuất bản và, không bận tâm nữa. Nhưng nhà Trình 
Bày của Thế Nguyên thì khác. Thế Nguyên cho tôi biết, Trình Bày sẽ trả tác quyền cho tác giả là 
10% tính trên giá bán và số in. Lại nữa, nhà Trình Bày cũng có “tục lệ” khi in xong một tác phẩm, 
sẽ mời tác giả đi ăn tối cùng một số thành viên của nhà xuất bản. Tôi và Thảo Trường đương 
nhiên được mời, sau khi Thế Nguyên giao sách cho nhà Hiện Ðại, phát hành. 
Tuy nhiên, tôi suýt hố nặng, nếu Thảo Trường giải thích thêm rằng, nhà xuất bản chỉ đài thọ tiền 
ăn cho một mình tác giả mà thôi. Muốn đem theo một người nào khác, tôi phải cho Thế Nguyên 
biết trước. Và tôi sẽ là người trả phần sai biệt. 
“Nhưng không sao,” Thảo Trường nói. “Mày muốn mời ai cũng được. Khỏi hỏi thằng Thế 
Nguyên. Tao sẽ lo cho mày chuyện ấy...” 
 
Buổi họp mặt ăn nhậu mừng tập truyện “Chung Cuộc” ra đời, (1) cuối cùng đã diễn ra một cách 
suôn sẻ tại một nhà hàng... thịt chó, bên hông vườn Tao Ðàn. Tôi và Thảo Trường đi mình ên. 
Phía bên nhà xuất bản, ngoài Thế Nguyên còn có Diễm Châu, Nguyễn Khắc Ngữ, Nguyễn Ngọc 
Lan... cũng mình ên. 
Nhắc lại những chuyện này, tôi chỉ muốn nhấn mạnh, bề ngoài tác giả “Thử Lửa” to con, dềnh 
dàng, đen... ròn. Ông di chuyển cẩn trọng, nhanh nhẹn như một con beo gấm, lúc nào cũng 
trong tư thế sẵn sàng tấn công. Hay như một tay chơi giang hồ thứ thiệt... Nhưng bản chất ông 
lại là người thích nuông, chiều bạn. Bất cứ ai khi trở thành thân thiết, đều được ông đối xử ân 
cần, tế nhị. Như sự tế nhị, ân cần mà người ta có thể dành cho một tình nhân. 
 
Anh em văn nghệ không ai thắc mắc “Bà Phi” có thật? Hay chỉ là nhân vật tưởng tượng? Chỉ biết 
ngay từ những kỳ báo đầu tiên, truyện “Bà Phi” của Thảo Trường đã lôi cuốn người đọc. Ðồng 
thời Thảo Trường cũng nói, đó không phải là một tiểu thuyết thường. Nó là trường thiên dầy trên 
nghìn trang. Khi công bố ý định của mình, ông dọa: 
“Có khi báo Tiền Tuyến chết ngắc mà, ‘Bà Phi’ mới chỉ đi được nửa đoạn đời... Chừng đó, tao 
không biết phải cho bà ấy ‘tái giá’ với ai nữa!” 
Giữa lúc feuilleton “Bà Phi” của Thảo Trường tăng dần độ “nóng,” thì một buổi trưa Thảo Trường 
điện thoại cho tôi, bảo ra ngay Pagode: 
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“Bà Phi muốn gặp mày!” 
Café La Pagode là “tụ điểm” một thời của văn nghệ sĩ Saigon tính tới ngày 30 tháng 4, 1975. Ở 
đó mọi người không chỉ biết mà, còn rõ cả tính nết của nhau. Khi tôi ra tới, Thảo Trường và Bà 
Phi đã ngồi sẵn nơi một trong hai chiếc bàn kê giữa hai chiếc cột gỗ vuông, lắp kính một phần, 
giữa quán. 
Bà là một phụ nữ cao lớn. Rắn chắc. Duyên dáng... Nhiều phần hơi... bị khác những gì Thảo 
Trường mô tả trong truyện. Suốt cuộc gặp gỡ, Bà Phi tuyệt nhiên không hé lộ một chút gì về 
thân thế mình. Thảo Trường cũng vậy. Tôi không biết và, cũng không thấy tiện hỏi tên bà. 
Chúng tôi đồng tình gọi bà là “Bà Phi.” Cá nhân bà, lâu lâu cũng tự xưng mình là... “Bà Phi.” 
Qua những lần gặp lại nhau sau này cũng ở Café La Pagode, tôi chỉ biết đại khái Bà Phi không 
ở Saigon. Bà có business ở nhiều nơi, luôn cả ngoại quốc (?).Một tháng đôi lần bà về Saigon, 
chỉ để thăm tác giả truyện... “Bà Phi” mà thôi. 
Tôi không biết có phải vì Bà Phi không muốn gặp những người bạn khác của Thảo Trường, hay 
do thói quen nghề nghiệp mà, không lần nào tôi thấy Thảo Trường mời những người bạn khác 
của chúng tôi ở Pagode ngồi chung bàn với họ. 
Khi tôi gặp Bà Phi cũng là lúc rạp Rex mới chiếu phim Doctor Zhivago với tên Việt là “Vĩnh Biệt 
Tình Em” (?),Thảo Trưởng có đôi nét hao hao giống Omar Sharif, tài tử chính gốc Ai Cập trong 
phim. Một lần, tôi hỏi Bà Phi có biết chúng tôi gọi Thảo Trường là Omar Sharif Việt Nam không? 
Bà hỏi ngược lại, có phải tôi muốn nói bà là Lara? Tôi đành phải gật đầu: 
“Chắc vậy!” 
Tôi nghĩ bạn tôi có vẻ thích thú với so sánh này. Bằng chứng sau đấy, mỗi khi gọi tôi để thông 
báo chuyện Bà Phi, Thảo Trường bảo “Lara mới về!” Phần ông, những khi cao hứng cũng xưng: 
“Omar Sharif gọi mày đây!” 
Cuối năm 1972, chúng tôi rời khu cư xá Bưu Ðiện về làng Báo Chí Thủ Ðức. Khoảng cách địa lý 
cũng như tình hình chiến sự leo thang khiến Omar Sharif/Thảo Trường không còn cơ hội ban 
“khẩu lệnh” cho tôi mỗi sớm mai. Chúng tôi ít gặp nhau. Nhưng do một chuyện không vui, tôi lại 
được biết rõ hơn công việc của bạn tôi ở Cục An Ninh Quân Ðội. 
Số là trong mấy năm cuối cùng của miền Nam tự do, tôi có hai người bạn vướng vòng lao lý. Họ 
bị tạm giữ ở Cục An Ninh. Mỗi khi muốn gặp bạn, tôi phải tìm Omar Sharif của tôi tại nơi ông làm 
việc. Nhờ thế, tôi biết tác giả “Hà Nội, nơi giam giữ cuối cùng” sự thực chẳng giữ một chức vụ, 
hay một vai trò ghê gớm gì, ngoài việc biên soạn... tài liệu học tập cho cục! 
Trước đó như đã nói, vì bản chất Thảo Trường kín đáo, ít tâm sự nên dù chơi với nhau thân 
thiết bao nhiêu năm, tôi vẫn hình dung bên cạnh con người nhà văn, trong tưởng tượng của tôi, 
ở đời thường có thể bạn tôi là một thứ James Bond, điệp viên... thượng hạng, ngoại hạng!!! 
Năm 1993, tôi đang ở Houston chữa bệnh thyroid thì được tin Omar Sharif/Thảo Trường đoàn tụ 
gia đình ở Orange County. Sau khi nhận được cam kết của hai bạn chúng tôi là Phương 
Hoa/Ðăng Khánh sẽ cung cấp phương tiện, nơi chốn cho việc tổ chức một buổi “Houston, Chào 
đón nhà văn Thảo Trường,” tôi bay về Santa Ana. Ðể chuẩn bị buổi chào đón vừa kể, tôi cũng 
chuẩn bị thực hiện một số báo Văn Nghệ chủ đề “Thảo Trường, Người đàn bà mang thai trên 
kinh Ðồng Tháp.” 
Người đón và chở tôi đến gặp Omar Sharif của tôi là Trần Duy Hòe, em ruột của Thảo 
Trường/Trần Duy Hinh. Hòe nói: 
“Thảo Trường nôn gặp mày lắm.” 
“Tao cũng vậy. Mày thấy nó sao?” Tôi hỏi. 
Hòe cười: 
“Gặp rồi biết.” 
 
Sau mười tám năm bặt tin mới được gặp lại nhau, tôi còn nhớ cảm giác nôn nao, đồng thời lo 
lắng của mình. Tôi nôn nao gặp bạn và, lo lắng không biết thời gian có cho lại chúng tôi những 
ngày tháng cũ? Tôi hiểu mười bảy năm tù đày là một điều gì quá ư khủng khiếp. Nếu không có 
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một nghị lực phi thường, tôi nghĩ khó ai có thể tồn tại trong hoàn cảnh cùng những điều kiện 
sống thua cả cầm thú! 
Bên cạnh đó, không hiểu tại sao, tôi lại thấy mình như có lỗi! Như không phải với bạn! Mặc dù 
những người di tản từ năm 75 như chúng tôi, cũng có những thảm cảnh mà người đi sau khó 
thể hình dung. Chưa kể đời sống riêng của cá nhân tôi còn rách nát hơn nữa. 
Gặp lại Omar Sharif của tôi trong ngôi nhà khang trang ở thành phố Huntington Beach, để được 
thoải mái, chúng tôi kéo nhau ra hiên sau, nơi nắng chiều chan hòa nhất. 
Bề ngoài, bạn tôi không thay đổi nhiều sau hơn một năm được vợ, con chăm, bón từ hải ngoại. 
Cạnh đó, bạn tôi cũng có vài thay đổi. Tôi cảm nhận được khá rõ. Ðó là cử chỉ của bạn tôi có 
phần chậm chạp. Tinh thần thì mạnh mẽ, lạc quan hơn trước. Nhưng, đáng kể nhất đối với tôi là 
sự thay đổi cách xưng hô của bạn. 
Tôi không biết đổi thay này do bạn tôi phải giữ ý trước mặt vợ, con? Hay từ nguyên nhân sâu xa 
nào khác? Chỉ nhớ, thoạt tiên tôi ngỡ ngàng. Cũng nhiều phút sau, tôi mới quen khép mình theo 
cách xưng hô “anh anh, tôi tôi” của bạn. 
Thảo Trường nói rất ít về những năm lao tù, dù tôi hỏi và muốn nghe. Ngược lại ông bảo ở Việt 
Nam, nhưng ông cũng biết khá nhiều chuyện về tôi. Ông kể những điều ông nghe được. Không 
bình luận. Không phê phán. Như ngày nào. Chúng tôi tôn trọng đời riêng của nhau! 
Cũng có những lúc chúng tôi im lặng nhìn nhau. Lặng lẽ hút thuốc. (Thời gian mới tới Mỹ, Thảo 
Trường còn hút thuốc.) 
Với tôi đó là giây phút tôi sống lại với Saigon. Với Hạnh Thông Tây. Hồng Thập Tự. La Pagode. 
Bà Phi/Lara. Với cả những “tai họa” mà tôi mang tới cho bạn. Nhiều lần tôi định hỏi ông về Bà 
Phi, nhưng luôn kịp giữ lại. Tôi cho tốt nhất nên để bạn mình tự ý. 
Tới lúc phải ra về, tôi nghĩ, dường như hình ảnh Lara trong Omar Shrif của tôi, không còn nữa. 
Nó như chiếc lá đã lìa cành. Ðã dạt, trôi cõi khác. 
Ðêm xuống nhanh khi tôi ngồi vào chiếc sofa nơi chiếc nhà kho biến thành phòng làm việc của 
tôi và Trần Duy Ðức, nhiều năm trước. Chiếc cửa sổ duy nhất, nhỏ xíu trên cao mở hết cỡ, vẫn 
không nói với tôi điều gì khác câm nín. Ngột ngạt. 
Tôi mượn điện thoại của Ðức gọi ngược về Houston, báo cho Phương Hoa/Ðăng Khánh biết: 
Thảo Trường không thể qua Houston ngay lúc này. Nhanh nhất cũng phải sáu tới tám tháng 
nữa. Ông cần nghỉ ngơi. Tĩnh dưỡng. Làm quen với đời sống mới. 
Ðêm đó, tôi nằm mơ thấy tôi được ngồi trên chiếc xe jeep của bạn tôi, đi cùng khắp Saigon. Gặp 
lại từng khuôn mặt. Trò chuyện, la hét ì xèo với các bằng hữu một thời Pagode. Chỉ một người 
tôi không gặp lại (trong giấc mơ), là Bà Phi. 
Phải chăng khi một chiếc lá đã lìa cành, thì chính nó cũng không biết nó sẽ dạt, trôi về đâu? 
Huống hồ kẻ đứng ngoài nó! 
 
Trở lại Houston không lâu, tôi là chiếc lá lìa cành! 
Ðó là thời điểm tôi lặng lẽ quyết định bỏ ngang tờ Văn Nghệ. Chấm dứt chương trình điều trị 
bệnh thyroid mới đi được khoảng một phần ba đường. Cắt đứt mọi liên lạc dù với những người 
thân nhất. Tôi “chạy trốn” ngày tháng, giống như tựa một tác phẩm của Thảo Trường, xuất bản 
năm 1964 ở Saigon. 
Ẩn mình trong căn nhà dưới đáy một con dốc của Nguyễn Văn Phán/TQLC ở Springfield, 
Virginia, tôi như con thú chỉ ra khỏi hang khi an toàn cho phép. Toan tính thực hiện một buổi 
“Houston, Chào đón nhà văn Thảo Trưởng,” trở thành hư không. Như những hư không khác, 
dầy đặc trong đời tôi. 
Hai năm sau, trở về Cali, T. giúp tôi làm lại từ đầu. Nhưng cũng mất thêm nhiều năm, tôi mới 
gặp lại Omar Sharif của tôi. Những gặp gỡ tình cờ ở phở Nguyễn Huệ. Bên cạnh bạn tôi, luôn là 
người vợ như vầng trăng vằng vặc chung thủy và, đứa cháu xinh đẹp nằm trong chiếc nôi xách 
tay, của ông. 
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Một lần khác, cũng tình cờ tôi gặp ông ở nhà hàng Tài Bửu. Khi đó nhà hàng này còn ở gần ngã 
tư đường Magnolia và Bolsa. Bạn tôi vẫn đi ăn với người vợ “như vầng trăng vằng vặc thủy 
chung”của mình. 
Lần đó, Omar Sharif ra hiên ngồi cùng bàn với tôi, nhạc sĩ Nguyễn Hiền, Tony Hoài (và vài 
người bạn trẻ khác của Hoài). Biết mình không có nhiều thì giờ, bạn tôi lại nói ngay về cuốn thơ 
“Tay Gõ Cửa Ðời” của tôi mà, ông đem theo được tới Mỹ. Tôi không nhớ đó là lần thứ bao 
nhiêu, bạn tôi nói về tập sách này. Cũng như tôi không nhớ lần thứ bao nhiêu tôi và T. từng ngỏ 
lời mượn lại để copy... Lý do đó là một trong những cuốn sách mà, sau nhiều vất vả kiếm tìm, 
chúng tôi vẫn chưa có lại. 
Tôi cũng nhớ có lần tôi còn nhấn mạnh, nếu không tin tưởng tôi, ông có thể giao cho T... Nhưng 
câu trả lời của ông trước, sau vẫn là cái lắc đầu. Dứt khoát! Hay ông thấy tôi không xứng đáng 
có lại một đứa con tinh thần của mình? Có thể. 
Dĩ nhiên, bạn tôi có lý! 
Lần gặp đó, ông kể thêm, trong tù hằng đêm ông nhẩm đọc bài “Thạch Sùng” in trong tập thơ 
ấy. Bài thơ nhỏ kia, đã ở với ông lâu tới độ bây giờ ông cố khu trục nó khỏi đầu mà không được. 
Tôi tự hỏi, phải chăng vì bài thơ khởi đầu với những câu như: 
  
những lúc ngủ tôi thường quen lập lại 
một điều gì in là tôi đã nói 
và đôi khi cũng lầm bầm 
những khao khát từ lâu tôi hằng giấu kín 
dù mơ ước không bao giờ làm nên sự thực 
nhưng giúp mình bật dậy ở ngày mai 
để kéo tiếp đời lên dốc đá 
chờ một giờ 
bỗng, buột ngã, xuôi tay... 
  
Hay: 
  
tôi sống như thạch sùng 
đêm chép miệng từng hồi kiếm bóng. 
...... 
hãy cố sống đời ta 
đừng vẽ lầm dung nhan kẻ khác... 
  
Hoặc giả ngay tự năm, tháng quê nhà, ông đã thấy tôi (chúng tôi) là hiện thân của câu thơ: 
  
mỗi chúng ta là một vùng đất trũng 
mà đau thương là mạch nước trôi xuôi... 
  
Phần nào ứng hợp với kiếp tù-không-án của bạn tôi? Nên nó ở được với ông như người “bạn vô 
hình” (chữ của Thảo Trường) trong đêm đen lao xá một phần đời ông? 
Ở những lần gặp tình cờ sau đó, chúng tôi không nhắc nữa, quá khứ. 
Tôi vẫn nghĩ kho ngữ vựng của Thời Gian rất giới hạn, nghèo nàn. Suốt ngày nó đắc chí với hai 
chữ “lãng quên.” Như thể nó đã mua đứt bản quyền từ ngữ này! 
Mặt khác vẫn theo tôi, nó lại có phần hơi... bị “tửng” khi ra mặt đố kỵ hai chữ “lập lại!” Tuy nhiên, 
cách gì tôi cũng phải nghe lời nó. 
Tôi hiểu, thời gian không cho phép chúng tôi lập lại hẹn hò một buổi “Houston, Chào đón nhà 
văn Thảo Trường” giữa một Texas nắng cháy. Thời gian cũng không cho phép chúng tôi nhắc 
nhớ Bà Phi/Lara. Dù Omar Sharif của tôi, đôi lần đề cập tới mơ ước in thành sách bộ trường 
thiên tiểu thuyết ấy. 
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Thời gian cũng không cho phép tôi kể, cuối thập niên 90, đầu tân thiên niên kỷ 2000, tôi nhận 
được điện thoại của Bà Phi, gọi từ thành phố San Jose. Ðó là thời gian bà thình lình xuất hiện 
như sự hóa thân bất ngờ của chiếc lá lìa cành dạt, trôi đã lâu. Bà nói bà đang gọi tôi từ nhà 
hàng “Hàng Xanh” nằm trên đường Santa Clara. Bà kể, bà chọn tên “Hàng Xanh” và, dùng một 
đoạn nhạc trong ca khúc “Ðêm, nhớ trăng Saigon” của Phạm Ðình Chương, để quảng cáo cho 
nhà hàng của mình. 
Ðó là đoạn: “đêm về theo bánh xe qua / nhớ tôi xa lộ / nhớ nhà hàng xanh / nhớ em kim chỉ khíu 
tình / trưa ngoan lớp học chiều lành khóm tre...” 
Nhưng ngày 1 tháng 9 vừa qua, khi cùng Phạm Phú Minh, Ðạm Thạch, Ðặng Phú Phong dàn 
hàng ngang, thắp nén hương trước linh cữu tác giả “Những Miểng Vụn,” tôi nghĩ đây là lúc tôi có 
thể “kể” chuyện Bà Phi... cho bạn tôi nghe mà, không sợ mang tội với ai. Cũng không ngại bạn 
tôi, bối rối! 
Tôi cho, thời gian dù quyền năng tới đâu, cũng có lúc sẽ bị thần chết vô hiệu hóa. 
Ðó là lúc con người thực sự được giải thoát khỏi nhà tù mang tên Thời Gian. Ðể bạn tôi tự do 
bước tới với những “...mơ ước không bao giờ làm nên sự thật.” Tự do “chép miệng mỗi đêm tìm 
bóng.” Hoặc giả, mỗi chúng tôi, dù chỉ là “một vùng đất trũng” thì, cũng sẽ không bao giờ “vẽ lầm 
dung nhan kẻ khác.” 
 

 

Cuốn sách nào đã ảnh hưởng nhiều nhất tới tôi? 
Viên Linh phỏng vấn 
     

Chúng tôi đã gửi tới các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ, học giả, lá thư ngắn sau đây: "Để giúp độc 
giả có thể biết nhiều hơn về các tác giả của Văn học Việt Nam, cũng như có thể tạo thêm thích 
thú cho người đọc sách báo văn học, Nguyệt san khởi Hành mở cuộc phỏng vấn kể từ số này, 
với chỉ một câu hỏi chính: "Cuôn sách nào đã ảnh hưởng (hay có một tác động nào đó) tới Anh / 
Chị nhiều nhất từ trước tới nay? Vui lòng cho biết trường hợp đọc cuốn sách đó." 

 
   *** 

Anh Thảo Trường, quyển sách nào đã làm thay đổi đời anh? 
Tôi nghĩ rằng tôi không bị quyển sách nào làm thay đổi cuộc đời của tôi. Và hình như cuộc đời 

tôi cũng không có gì gọi là bị thay đổi, hoặc là có thay đổi mà tôi không biết. Mọi điều xảy ra 
trong đời tôi, tôi đều thấy là có thể hiểu được Tôi không thấy có sự kiện nào "ghê gớm" cả. 

 
Từ lâu tôi đã tập cho mình bình thản trước những thay đổi của cuộc đời. Thời thế xảy ra như 

thế nào thì tôi củng cố gắng tự nhủ "để coi". Thí dụ như đang từ một sĩ quan cao cấp của Quân 
đội Cộng hòa, trở thành một tù binh khổ sai của cộng sản, bị đầy đọa đến tận cùng của khổ 
nhục, qua phút đầu sững sờ, tôi nhanh chóng trấn tĩnh ngay để tự lý giải rằng sự kiện ấy cũng... 
không có gì lạ! 

Tôi tự nghĩ chẳng ai tình nguyện đi ở tù, nhưng nếu lỡ đã bị chúng bắt bỏ tù thì tại sao mình 
không nhân "cơ hội" mà quan sát cái cuộc sống kinh hoàng này xem nó ghê gớm đến mức nào. 
Và tôi bắt đầu đi tìm "nhân vật tiểu thuyết" ở trong môi trường "sống chết" đó. 

 
Nói là "đi tìm" chứ thực ra chỉ là quan sát và suy nghĩ rồi cất nó vào trong "bộ nhớ". Thế cho 

nên mười bảy năm "sống trong cõi chết" cũng rất là dễ ợt". Và tôi, khi đã thoát ra khỏi cái "kiếp 
đọa đầy" ấy, sống một cuộc sống bình thường, thì tôi cũng không thấy có gì phải xúc động quá 
đáng. Tôi tiếp tục làm việc(viết tiểu thuyết) và đương nhiên là lại vẫn phải tiếp tục quan sát và 
suy nghĩ mọi chuyện xảy ra xung quanh mình. Việc làm thường nhật, không có gì thay đổi cả! 
Đời sống bình thường thì như thế. 
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Cuộc sống trải qua, quan sát và suy nghĩ, là những chất liệu để tôi xây dựng tác phẩm,. 
nhưng những truyện hay, những bài thơ hay, những bài phê bình văn học sâu sắc... là những 
thứ giúp tôi rèn luyện bút pháp và bản lãnh sáng tác của mình. Theo thời gian, mỗi ngày mỗi tích 
lũy thêm những kinh nghiệm sống và những kinh nghiệm viết, để tác giả làm những tác phẩm ấp 
ủ theo ước vọng. Tôi không biết có phải những truyện, những thơ, những vở kịch, những pho 
tượng, những ca khúc... mà tôi nhớ mãi không quên, đi đâu nó cũng theo mình, đi tù nó cũng 
vào tù với mình, ra tù sang Mỹ nó cũng lưu vong với mình... có phải những cái đó là những 
"quyển sách" đã chi phối con người tôi và đã ảnh hưởng sâu đậm vào công việc sáng tác của 
tôi. Mà như thế thì nhiều lắm, kể ra e không xuể, sẽ vấp phải thiếu sót đáng trách đối với những 
tác phẩm và những tác giả mà mình chịu ơn. 

 
Thử kể ra một số những "quyển" phải kể như: Ca dao tục ngữ ở làng quê tôi thuở nhỏ. Đoạn 

Trường Tân Thanh, Tỳ Bà Hành, Lục Súc Tranh Công thuở ngồi ghế nhà trường. Những bài 
giảng Đường Thi của Cụ Giáo sư Trần Văn Hào ở Nam định. Tam Quốc Chí và những truyện 
"chưởng" của Kim Dung đọc ở Saigon.Thần Tháp Rùa và Thành Cát Tư Hãn của giáo sư Vũ 
Khắc Khoan. Tạp chí Sáng Tạo của nhà văn Mai Thảo. Trăm Năm Cô Đơn của Grabriel 
Marquez đọc ở trong tù. Những năm sống ở Mỹ thì loạt phim hoạt họa Mickey Mouse, coi đi coi 
lại, coi tới coi lui những "nhân vật" Tom & Jerry... Nhiều lắm, có thể kể hết được không. Dĩ nhiên 
không thể kể hết được. Có những tác giả hễ thấy tác phẩm của họ thì lập tức tôi phải xem, và 
đương nhiên những tác phẩm đó cũng ảnh hưởng vào mình. 

 
Phải trở lại từ đầu, không phải là "một" quyển sách nào đó làm thay đổi, mà là "nhiều quyển" 

nào đó đã... thay đổi đời tôi đến tận cùng ngõ ngách: từ trẻ trung náo động tới già cỗi đắn đo, từ 
khờ dại nông nối đến bình tĩnh chín chắn, từ những sáng tác dài lê thê tới những truyện ngắn, 
rất ngắn. Sống trong thời đại hiện nay, tôi thấy có một điều phải ghi nhớ: không làm mất thì giờ 
của kẻ khác, và một vấn đề rất lớn: làm được một việc nhỏ nào đó. Bây giờ cách làm tác phẩm 
của tôi có khác xưa và những quyển mới làm xong gần đây ở hải ngoại cũng có những khác biệt 
với những tác phẩm cũ. Như vậy thì đời tôi có những thay đổi mà mình không biết đấy chứ. 
Nhưng tôi không tìm ra đích danh "quyển sách" nào đã thay đổi tôi như thế. 

 
- Ở trong tù làm sao anh có cuốn truyện đó để đọc? Lúc ấy anh đang ở trại tù nào? 
 
Tôi đọc Trăm Năm Cô Đơn bản dịch Việt Ngữ ở trong trại tù Rừng Lá, do các bạn tù dúi cho, 

từ đâu và cách nào họ có sách thì tôi không rõ. Hồi đó tôi thấy lưu hành chuyền tay nhau nhiều 
quyển sách truyện rất hay, phần nhiều là truyện dịch, xuất bản ở Sài gòn, có nghĩa là ở ngoài 
không cấm. Có thể do gia đình tù thăm nuôi đem vào. Tù nhân chê sách của thư viện trại giam 
nhưng lại rất thích những quyển loại chuyền tay như thế này. Trăm Năm Cô Đơn rất dài, đọc 
"mệt nghỉ" 

 
(16.3.2002) 
 

 
 
 
 
 

 


