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Vai hang vé tac gia

Théo Truong
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Nha van Thao Trwdng la mot ngwdi cdm bat da thanh danh tr 1au
trwdc 1975 tai mién Nam. Tap truyén ngan dau tay cta 6ng c6 nhan
dé Ther Lira xuét ban nam 1962 khi 6ng & tudi thanh nién. Sau d6 6ng
dwoc moi ngudi biét dén véi cac tac phdm nhw Nguoi Pan Ba Mang
Thai Trén Kinh Bong Thap, Vubt Mat, Canh Bong D& Mat va nhiéu tac
pham khac. Bién cb 1975 ong da la mét trong nhirng ngwoi bi giam
cam lau nhét trong céc trai cai tao, hét trong Nam dén ra ngoai Bac,
hét ngoai Bac lai vao trong Nam, tbng cong 77 ndm. T sau nam
1993 la nam éng dén My, 6ng lai tiép tuc sang tac sau gan hai thap
nién xa cach véi thé gidi chiv nghia. Theo VOC Televison cubn sach
dau tién sau cai tao 1a Tiéng Thi Thém Trong Bui Tre Gai xuéat ban
nam 1995, t d6 dén nay déu dan c vai ba ndm 6ng lai cho ra doi
mot dtra con tinh than.

Ngwdi dan ba mang thai trén kinh Bdng Théap

(Saigon.27.11.1964.)

“Nguwoi dan ba mang thai

trén kinh Dbng Thép,”
(Tranh Dinh Cuong)

Con kinh thang tép dai hun-hut kéo tir Gay-Cd-Den dén quan ly My An, nhin trén ban dé né éo
ot nhu mét chiéc que dan. Hai bén bo kinh cay cdi um-tum, nga nghiéng che phti gan kin hét
anh sang clia mét troi chiéu xubng mét nwéc. Kinh rong dé mudi thwée, nwéc duc 1o do, vai cay
béo cam phan héo lanh. Nha ctra rai rac 4n hién dwdi nhirng tang cay. R4t nhiéu nhivng con
lach nhd &n théng tir canh ddng ra long kinh. Bwdng mon da chat chéi lai khuc khuyu béi nhivng
cay cau khi bac ngang nhirng con lach d6. Nha chj Tw & khoang gitra con kinh, gan bén do, cudi
dwdng di vao Thap. Chj Tw song va lon 1én & day. Ngoai thoi gian may thang phai vé binh van
tai cho’ quan, chi Tw khong hé biét dén ddi séng rong Ién cuia cai thé gioi nay. Con kinh déa c6
lap chi trong nhirng ky niém chat chéi. That vay, chi Tw chwa di xa hon dau con kinh, chj Tw
chua di quéa cho quan. Chéng chj tap két tir mwoi nam nay khéng vé. Thinh thoang chj cling
nhan dwoc thw cdia anh do nhirng ngudi can bd chuyen tlr ngoai Bac vao. Thw nao chéng chi
cung noéi la khoé manh, vi ban céng tac nén chwa ve duoc. Vo chong chi 1y nhau duoc chung
nlra ndm thi anh Tw di theo bd ddi tap két. Chj Tw o’ lai v&i ba me chéng quanh quan, mon mai.
Ba me anh Tw da chét cach day hai nam v&i mét niém an han la khéng dwoc gap mat lai dira



con trai duy nhét clia ba. Chj Tw tlr d6 chi con mdt minh trong cin nha véng vé. Vao nhirng bubi
chiéu chj ra ngdi & bd tre sau nha, nhin ra canh déng tréng ménh méng, nghi t&i anh Tw. Nhirng
lic d6 niém cb don trong 16ng chi nhirc nhéi rat rudt rat gan va chi ’a nwéc mat cho sb phan.
Hbi anh Tw méi di tap két, me con chj sbng coi cut véi nhirng hy vong tirng ndm, tirng nam, doi
ngay anh Tw tré lai. Anh Tw chwa bao gi® tré lai nhwng c6 nhirng ddng chi ctia anh tré lai. Luc
dau ho con an hién trong xém, dan dan ho di lai cong khai, va tdm hoat dong cta nhirng ngudi
dan vé trong dén bén dd cang ngay cang thu hep lai. D&n mot dém sung nd ran va Ira chay
thiéu trui tAt c ddn d6. Ngay hdm sau may bay dén oanh tac doc theo bd kinh lam cho nhirng
cay cbi vén da khang khiu lai cang khang khiu vi bi nhirng 18n dan lam nga guc. Réi théi...Nhirng
anh can bd van tiép tuc chuyén tir nha no sang nha kia, hét ri tai t'ng ngwdi lai tap trung ca xém
hoc tap. Chi Tw biét dén nhirng tiéng: Tw do, Dan-cha, Boc-lap, Hanh-phac, Cam thu, Da-
d&o...va nhiéu tiéng nira tr d6. Nhwng réi chirng hon mét ndm sau quan ddi dén. Nhivng anh
can bd lién vang méat. Me con chj Tw lai dwoc biét thém mét sb tiéng la niva. Chi di lam Ap chién-
lwore, chi hoc tap chinh tri “tam-tac”, “tam-giac” trong vong dai kém gai va bo dat. Dén dan-vé
duwoc xay cat lai véi bd mat maéi. Yén dwoc mot dao. Nhwng réi nhivng anh can b lai An hién, lai
mo mam ri tai trong dém ti. R6i ddn dan vé lai nd sing va chay trui. Ap chién lwoc thanh 4p
chién d4u. May anh can bd lai hoc tap. Me anh Tw chét vao thdi ky nay va khong biét ba chét vi
bénh gi. Chi Tw ltic nay da tré nén mét nguoi biét téi hai chi nghia: cdng-san va nhan vi. Chj cé
thé nai rat trdi chady vé nhirng chd nghia d6 vi chi da dwoc nghe qua nhiéu lan. R&i mot hém chi
dwoc dé clr di binh van tai cho quan. Luc dau chi nhat dinh khéng chiu di lam cong tac do,
nhwng sau chi nhan dwgc mét Ia thw do mét anh can bd chuyén téi néi la cha anh Tw & ngoai
kia glri vao. Thw anh Tw khuyé&n chi nén hang hai di cdng tac binh van theo chi dan clia cac
ddng chi can bd. Chi Tw khan géi 1én chg quan & cung véi mot can bod gia dang lam em trai. Chi
mé& mot quan chao va tlr cai quan chao do chi quen véi mét anh binh si truyén tin trong quan.
Chu em trai clia chi cling tré thanh mét anh dan-vé trong quan.Thei gian nay chi Tw quén di mét
hinh anh anh Tw, vi chi Tw d& dwoc sbng lai nhitng cam giac khoai lac dén hén don véi anh binh
sT truyén tin va “ch(” em trai can bd. Chj ddy-dua trong nhitng niém hoan-lac tran ngap dé . Cudi
cung, dén mot hém, cai thai trong bung chi may ddng. Cai may déng th nhéat 1am chi bang
hoang. Chi tw hdi “né’la ctia ai? Cdia anh can bd hay anh binh-si truyén tin ? Chi than ther ca
ngwdi va chi mudn réi ngay cai chén d6. Chi tw hdi ctia ai? Chi mudn biét ctia ai ? Cai thai cla ai
cling dwgc nhwng chj phai biét chac 1a clia nguwdi ndo. Luc nay chij lai nghi t&¢i anh Tw dir déi. Va
chi Tw bd d& cong tac binh van. Chj tré vé cdn nha xiéu veo & ven bd kinh. Chi khdc rong vi
khong biét cai thai ctia ai. Chi khéc rong vi anh Tw di m&i khong vé. Lic d6 chi méi nghiém ra
rang trong nhirng ltic chi quan quai khodi lac vé&i anh can bd hay véi anh binh sT truyén tin, chi
khéng nghi t&i anh Tw nhwng la nhirng luc chi sdng lai, tim thdy cai cdm giac mwdi nam vé
trwdc. Chi tim thdy ma chi khong biét |a thay. Anh can bo ciing dao ngii dan vé, tré vé xém voi
chi. Anh han hoc véi chi, anh mang nhiéc chi da lam héng ké hoach cta anh. Anh hanh ha chi
ngay ca nhirng luc anh ngu véi chi. Cai thai méi ngay mét dap manh va bung chi Tw Ién dan 1én.
MGt hdm chi héi anh can b cai thai trong bung chi la con cta ai, anh ta bao la con ctia Bang.

Trong phong trao thi dua dat chong bay diét My phong thd xém, anh can bd giao cho chi Tw mét
qua lwu dan, bdo chj phai ké mét khau hiéu “Da déo Dé qudc M§” mac |én mot than cay va gai
trai lwu dan vao sau tAm biéu ngi lam bay. Anh con 1am cho chi xem rbi thao ra dé chij lam l4y.
Anh ly luan rang phai chinh chi tw tay l1am lay dé cho hanh déng thAm nhuan tw twéng! Chi Tw i-
ach ké khau hiéu “Da dao Dé quéc My” trén mot thm van gb. Chi Tw i-ach vac thang ra gbc cay
trwdc clva nha. Chi Tw i- ach mang cai bung chira I&n thang. Chi Tw i-ach déng dinh tAm bang
vao than cay va budc qua lwu dan noi phia sau tAm bang. Chj Tw i-ach c6t sgi gidy oan nghiét
tor chét lwu dan sang mét canh cay, trudc cap mét khuyén khich ctia anh can bo dirng dwdi. Mo
héi chi Tw va ra wét ddm ca quan do. Chi tudt xubng thang tré vao nha thay quan &o khac roi tré
ra ngbi & bac ctra nhin 1&én tdm bang khau hiéu “Da-dao Bé-quéc M§”. Anh can bdé mang ho chi
chiéc thang vao sau nha, xong ciing ra ngdi k& bén chi. Chi Tw wa nwédc mat nhin tAm bang,



nhin anh ta, r6i chi giat anh ta vao giwdng. Chj Tw d& nglra anh can bd xudng réi chi khoc nac
Ien thanh tieng: “T6i day, t6i la cua anh, nha cla t6i la cia anh, cai bao thai nay cling la cta anh.
N6 phai la cia anh!” Anh can bd U & dwdi ngwce chi: “N6 la cla Dang! Tat ca la ctia BDang!”

Cudc hanh quan dén xém dé thi dirng lai. Ngwdi sT quan chi huy bwéc vao nha chi Tw. Anh can
bd khéng con & dé. Chi Tw ngdi dm bung trén chiéc chéng tre nhin ngudi st quan. Ngudi st

quan quan-sat khap gian nha. B&n ngoai toan linh dang xuc xao tim kiém. Mét anh vao bao céo
v&i ngudi sT quan, cudc tim kiém khong cé gi kha nghi ngoai trir cai khau hiéu “Da dao Bé quéc
My”. Nguwoi sT quan ra I1énh khéng ai dwoc dung téi tAm bang. Méi lic ndy day da mét hai nguoi
ddng doi ctia ho chét vi vo y giat mot tAm khau hiéu trén cay xudng va da bj lwu dan nd tan xac.

Nguwoi sT quan budce ra dudi gbe cay ngwdc [én quan sat réi tré vao héi chi Tw “Ai gai tAm biéu
nglr D& dao Bé quéc My ngoai kia?” Chi Tw néi “T6i gai”. Ngudi sT quan néi “Ra g& xudng”. Chi
Tw ndi “Lay cau, nd chét t6i”. Ngwdi sT quan lai héi “Chdng chi dau?” Chij Tw tra 1o “Mét tich
muw&i nam nay roi”. ST quan noi “Tap két ha?” Chi Tw gat dau va y quat chi ra g& tdm khau hiéu
xudng. “Chij lam chi chiu ai bdo cai Ién”. Chi Tw van ngdi i ra. Nguwoi sT quan rat sung 1én dan.
Chi Tw hoang s 6m bung i- ach dirng day. Chi Tw i-ach v&i cay gay dwa noi géc nha. Chi Tw i-
ach budc ra gbc cay. Chj Tw i-ach do 'gay lén giang that manh vao tAm bang khau kiéu “Da dao
pé quoc My.” Va trai lwu dan vang xuong Chi Tw hét hoang Vit gay bd chay Toan linh nam rap
ca xuong. Nhung trai lu dan khong no. Chi Tw ngé sap mat xudng trwéc clra nha. Nwdc mét

chi trao ra. Ngat di...

Chi Tw bi ddng thai. Nguoi sT quan bé chj vao nha dat nam trén giwdng san séc cho chi. Subt
dém d6 chi Tw bi ham hap sét, thinh thodng bi chuyén bung. Ngwoi s quan dirng cli diu bén
giwdng chj. Chiéc dén dau 1ap loé chiéu béng anh ta hat Ién vach méo mé. Gan sang chj Tw sinh
mot dlra con trai thiéu thang. Nguwoi s quan d& dé cho chi, anh ta lam codng viéc dé rat cham chi.
DPra bé khde manh khdc I&n nhivng tiéng lam cho anh ta vui ra mat. Han ludn ludn s& tran chj
Tw. Chj d4 tinh va mim cwdi véi han. Han cuoi lai...Sang hdm sau y si don vi déng cach day
hon cay sb dwoc mdi téi san séc cho me con chi Tw. May hém sau, ngudi s quan dén hoi dong
x&, ma&i dwoc thanh Iap lai mot [an niva tai dén dan vé bén do, lam khai sinh cho dwa bé. Hai cha
né dau chi Tw l&c dau trd I&i khéng c6, nén ngudi st quan bén khai cho né mang ho clia 6ng ta.
Lic tré vé can nha chj Tw, nguwoi si quan lai s& tran chi Tw, s& tran dlra nhd va néi véi me con
chi rang c6 1& anh ta ciing da c6 nhiéu con nhwng khéng biét chiing & dau va chwa hé khai sinh
cho da nao. Bén khai sinh cho dra nhé nay mang dong ho cia minh.
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NHAN-TIN: Nh&n cau nhé mang dong ho cung v&i téi, hai mwoi nam nira, cau khon 1on (Ioi
Nhan Tin nay chi glri dén cau khi cau da trén hai mwoi tudi), luc d6 tdi khong biét cau sdng trong
hoan canh nao, trong mét xa hodi ndo. Cau cho t6i xin cau moét diéu 13, trwdc khi cau hanh dong,
trwdc khi tranh d4u, trwde khi cach mang, trwéce khi biéu tinh, trwvdc khi ddo chanh, trwde khi lat
dd, trwdc khi hanh quan, truwde khi thuyét phap, trudc khi cadu nguyén, trude khi hoi thdo, trwdc
khi thut két, trwde khi hanh lac, trwéc khi dap pha, trwde khi hy sinh...nghia [ trwéde khi quyét
dinh 1am mét viéc gi, xin cau...chi xin cau hay nghi dén ngwdi dan ba mang thai khén khd, hay
nghf t&i nhirng ngwdi me bi rat nhiéu chi nghia véi nhivng danh-tlr hoa-m§ hanh ha. Xin cau hay
nghf t&i cai hinh &nh dé, t6i cau xin cau nhw thé, vi t6i chinh la tén si quan da hanh ha me cau,
da d& dé cho me cau sau khi cac ddng doi cla t6i chét vi nhivng thir khau hiéu nhw cai khau
hiéu “Da dao Bé qubc My “ y.



Thao Trwdng
Ding Tién

Nha van Thao Trwéong tén that 1a Tran Duy Hinh, sinh 1936 tai Nam Dinh, ndi tiéng tai Mién Nam
trwdc 1975, qua doi tai Quan Cam, California, Hoa Ky, ngay 26-8-2010 vi bénh ung thw gan, tho
74 tudi. ST quan Quan luc Viét Nam Cong Hoa, cap bwc thiéu ta, 6ng la mét trong nhirng nguoi
tu 1au ndm nhét : 17 nam cam cb qua 18 trai giam tir Nam ra Béc.

Di cw vao Nam nam 1954, 6ng vao treeong si quan Thu Blrc, phuc vu nganh phao binh vung gici
tuyén va bat dau viét van. Truyén ngan dau tién Huong gié w6t didéng trén tap chi Sang Tao,
Sai Gon, ky but hiéu Thao Trwdng, da gay ngay dwoc tiéng vang trong gi¢i doc gia tré thoi do ,vi
dé tai méi mé, qua giong van don gian va trong sang

Chuyén bat dau tai Ha Ndi, gitba mot cau hoc trd mwei 1am tudi, véi cd hang xém tén Ngan, hon
cau — nguoi ké chuyén — khodng nam, bay tudi. Ngan lam chi mét quan gidi khat, phuc vu linh
Phap, quan tam dén cau bé hang xém nhw mét ngwdi em, va bi cac ddng nghiép « nha thd »
khac ché riéu : « xé-ri cla chj Ngéan déy chung may a ... Nhung Ngén da nghiém chinh bo

ho : — céc chj dimg dua. Anh &y la hoc sinh, khong wa thé dau » [1].

Chuyén va van khong cé gi la, nhwng thoi d6, 1960, doc gia hoc sinh, sinh vién ham thich vi
cach viét that tha, don gian, phan anh théi dai mét cach bang quan : khéng khi Ha Noi thoi cubi
chién tranh Viét Phap, cudc di ci 1954 ; hai nhan vat gap lai nhau khi « t6i » da trwédng thanh,
quan hé di xa hon, réi Ngan theo chéng vé Phap, van thu tir cho ngwdi ban ci.

L6i ké chuyén tw nhién, chan thanh dén mirc nhiéu ngui doc ngo la chuyén tinh cla tac gia.
Sau nay Thao Trudng ké ,Iai la chuyén phan nao cé that, nhwng la chuyén cia mét ban hoc cung
I&p, anh nghe dwgc va viét lai [2].

M6t truyén khac, cling trén bao Sang Tao, gay hirng tha la Do doc : hai ngwdi yéu nhau, nhuwng
vao budi di cw 1954, ho chia tay, c6 gai, tén Kim, tdng ngwdi yéu tAm khan san mau dé cla
minh lam ky niém. Ho gap lai nhau tai Hué trong canh oai odm : chang di day hoc, tim thu choi
b&i trén « do doc » va gap lai nang lam gai diém. Ho murng murng tai tai va trong con tai hop bi
kiém tuc bat qua tang. Chang khong lan tranh, bi dudi viéc nhwng chinh thirc cwdi nang,

ding theo tép quéan xa héi. Mau dbi thoai nhd, chan that, da gay an twong thdi do :

« Luc d6 Kim hén téi nhw téi @& hén nang. Hai chung toi ngé ngudi ra chiéc géi. Anh dén dau lo
m¢, Kim so chiéc khan dé & cé toi.

- Khéan ngay xwa ?

- Khéng phai. Khan ngay xwa anh da cho mét ngudi con géi khac. Khdn nay anh mua hoi
chiéu » (Thir Lira, tr. 54).

Trong truyén Xac chét, ngay budi g&p g& dau tién, ngwdi khach lang choi da dwa ¢ Lim, gai
diém, vé lam vo va ho sdng hanh phuic cho dén ngay ngudi vo bi tén nhan ngéi ¢t am sat

Ghi nhanh vé tén céc c6 gai giang hd: nguoi tén Ngan, nguoi tén Kim, toan tén vang tén bac.
Lim la tén go quy. Nhirng chat ran, bén, quy. Nhan xét nho théi, nhwng co thé la mét trong vai ba
chia khéa mé vao thi phap Thao Truwdng.

C6 gai giang hd tir Nguy&n Du dén Nhét Linh, Vi Trong Phung dén nay, 1a mét biéu twong xa
hdi, ndi ham cé thé khong thay dbi bao nhiéu, nhwng tr thé hé Thao Trwdng tré vé sau, nhw noi
Nguy&n Ngoc Tw ngay nay, biéu twong ham suc va phirc tap hon nhiéu, nhat la néi chung,
truyén ngén Thao Trwdng phan anh nhirng giai doan lich st ré nét.
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Trong Thir Lira, Thao Trwong truc tiép dé cap dén chinh tri, viéc phan chia dat nwde va ky vong
vao cugc thong nhat trong hoa binh, doan ket « cong viéc noi lién hai mién, xoéa di cai ranh gioi
trén dat dai va cai ranh gi&¢i trong tdm hon chung ta la céng viéc cta chung ta » (tr.26-27).

La si quan tré tudi méira tru’ong, hoat dong tai mién gidi tuyén, Thao Trucyng da suy nghi va tin
twdng : « Yngh/ dau tién cua toi vé con séng nay : n6 chi la bién gi¢i cua dat dai, né khéng la
bién gi&i caa tw tuong. Nguoi bén kia hay bén nay khéng qua lai nhau, nhung nhikng tw tuwéng
phat sinh tir tm hén nguoi bén nay hay bén kia thi ciing ndy né sang bén kia hay bén nay.
Nhikng cai gi dwroc nubi dudng tir trong long ngudi nay thi ciing cé duoc & trong long ngueoi
khéc. (...) Téi c6 gdng phéan biét ra bién gidi nhung khdng duoc, van chi la lang mac, dong rudéng
va duong di ; muén doi muén thud van la hinh dnh qué huong téi. (...) Muoi ba triéu nguoi déng
sau téi chac ciing tin nhw vay ? Toi ding géc & tién tuyén cho nira dan toc yéu nhau va tin tudng
con séng trirdc mat toi s€ khéng la bién gidi » (tr.88).

Diéu do, bay gi¢r doc lai, 1975 hay 2011, ta cho la ngay tho, do twéng. Nhwng thoi do, 1960,
cung v&i Thao Trweng nhiéu ngudi wéc mong nhw vay. Trong |&i gioi thiéu The Lira, Nguyén
van Trung da viét, 1960 : « Téi coi Thao Truong nhw mét trong nhiing ngudi dang di vao truyén
théng cta nhiing nha vdn ma str ménh la nhdc nhé cho con ngudi nhiing gia tri lam nguoi
thurong xuyén bi quén lang hay bj cha dap béi chinh con nguwoi » (tr.145).

(Tap truyén Ther Lira in 1962, ky tén Thao Truéng. Sau do tac gid méi thém vao dau hai, co 1&
dé tranh sw trung hop tinh c& véi bat danh ctia Nguyén Huy Twéng da dung trén bao Tién
Phong, Ha No6i, 1945, va Van Nghé, Viét Bac, nhirng nam 1948, 1949. Trong bai nay chung tdi
tuy nghi dung tén nay hay tén kia).

Quan diém cta Thao Trwéng va ca Nguyén van Trung vao mot thdi diém nhét dinh, 1a thanh
tam, thién chi cia mét I&p nguwoi.

(Khi mét ly twéng that bai thi bién thanh do twédng. Nhung ciing cé khi chién théng héa ly twéng
thanh 4o twdng : ngoai dé).

Khi Thado Trwéorng — viva méi dbi tén, réi phao binh vao nganh An ninh Quan déi — di khap noi,
anh c6 dip tim hiéu chién tranh sau xa hon, nhwng van chung thiy véi wéc vong ciia minh, &
tim kiém hoa binh trong tinh doan két dan téc. Anh hop tac chat ché véi bao Hanh Trinh, quay
ronéo, do Nguyén van Trung va mét nhdm tri thirc cdng gido tién bd chi trwong, chi yéu doi hdi
cham dut chién tranh. Truyén ngdnNguoi dan ba mang thai trén kinh Béng Thép, ndi tiéng, viét
1964, dang trén Hanh Trinh s6 1, nha xuét ban Trinh Bay cing nhém an hanh 1966, da dwoc
dich ra tiéng Phap dang trén tuan bao cdng giao Témoignage Chrétien phd bién trén khap thé
gi&i, thoi d6, vé sau in trong tuyén tap chiing tir chién tranh [3].

Chuyén ké : ngwoi dan ba mang thai la can bé cdng san, gai lwu dan duwdi mot tAm van gé ghi
khau hiéu « da dao dé quéc My » dé gai bay. Toan linh Viét Nam Cong Hoa biét dwoc, budc
dwong sw phai triét ha tm van. Lwu dan rét xudng may khong nd. Nguwdi dan ba dong thai dé
non. Vién si quan chi huy toan linh phai d& dé réi khai sinh cho dira bé, « cho né mang ho cua
ong ta ». Va dé lai mau nhan tin ngan cho cau bé mai kia, khi I&n 20 tudi : « truéc khi

hanh dong... xin cdu hady nghi dén nguoi dan ba mang thai khén khé, hady nghi dén nhiing nguoi
me bj rat nhiéu chu nghia véi nhiing danh tw hoa my hanh ha » [4].

Chuyén viét tai Sai Gon, ngay 27.11.1964, trong ngu y khéi phuc tinh ngwdi qua tinh dléng bao.
ROi dén 1975, Thao Trwdng da phai di td non 17 nam. Sang My 1993, trong truyén ngan Khau
hiéu anh viét tiép cau chuyén tai Huntington Beach, ngay 25.5.1993, ké chuyén trong mdt trai tu
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Viét B4c, kém 161 Nhan tin : « nhdn cdu thanh nién ra doi, sdy thai, thiéu thang, mang ho nho...
Nguoi d& dé va khai sinh cho céu da chét trong tu. Khi chién tranh chdm dut, ciing khéng thay
c6 mét ngudi dan éng nao goi la cha rudt céu tré vé. Con me clia cau nghe néi da c6 mot doi
chdng khac » [5].

Truyén sau mang tén Khau hiéu vi ti nhan da diéu dirng, cé ngudi chét trong trai cai tao vi

« may chir d& ddo CS bang than trén vach nha 16 ». Twong quan gitra hai cadu chuyén cach nhau
15 nam, la cai khau hiéu, trong d6 chir CS chi viét tat khéng rd nghia.

Va dong suy twdng lién tuc cua tac gia.

DPodng thdi véi Nguoi dan ba mang thai trén kinh Ddng Théap, Thao Trwéng con cé truyén Vién
dan bdn vao nha Thuc, nguyén tén l1a Nhan hiéu My vi c6 cau « dan nay nhan hiéu My » bi kiém
duyét Sai Gon thoi dé duc bd. Sau nay khi tai ban tai My, trong tap truyén Tam xa cd ban hiéu
qua (nxb Quan San, 1999, California) cau van lan tén ci dwoc khdi phuc lai.

Do d6, gi¢i binh luan thuwéng dat anh vao hang tac phdm phan chién, diéu ma sau nay anh da ti
khuwéc, trong mét cude phdng van ngay 4.8.2008 : « Trude hét, téi la nguoi tham chién. Néu c6
ai bao téi la phén chién thi khéng ding, vi téi & trong cudc chién d6. Nhiing ndm dau si quan cia
t6i, toi di theo nhiing don vi téc chién, ter vi tuyén 17 cho dén déng bdng séng Ciru Long, va lam
mot sé cong viéc, chdng han di tién sat cho phéo binh trong nhitng trén dénh. Nhiing ndm vé
sau téi duoc diéu dong vé co quan tham muu, tir ddy toi cé co hoi tim hiéu nhiéu hon nhiing
dién tién cua cudc chién Viét Nam. Tat cé nhitng cai d6 du muén du khéng ciing « &m » vao tac
pham cia t6i ».

Tw nglr « phan chién » khéng con la mét nhan hiéu an khach ; khdng con may ai nhan chiu danh
hiéu nay. Nhin vao nhirng tdc phadm cubi cung ctia Thao Truwéng trwdc 1975, vot qua chiv

« phan chién », ta cé thé dung tlr « chi hda », « hda » trong nghia « hué » dé goi tat quan diém
clia anh, nhuw trong truyén dai in nam 1971 :

« Va theo t6i, trong cudc chién hién nay, du tan céng hay phong thd, hinh thic nay hay hinh
thirc khéc, bén nay phai néu ré 1én cai chu dich danh Idy hoa cia minh.

Va hai bén phai cb duy tri tinh cach dan téc trong phe minh, trénh khdi sw chi phéi cta ngoai
bang, phét trién cai xa hoi trong phén kiém soat cia minh dé tién téi thbng nhat dat nudc » [6).

Trong truyén, Hoan — mot si quan Viét Nam — da néi véi ddng minh My « céc anh dang gitip
chung téi. Nhung chinh vi sw ¢c6 mét cua cac anh, & bén ching téi, hay néi mét cach khac,
chung téi di chung véi cac anh, tinh thé nay c6 vo sé van dé sé bj dét ra » (tr.101-102)

Cudi cuing Hoan da ngan ngudi My tir may bay ban xbi xa xudng dam déng dan chung va két
luan : « R&c rbi Idm, kho 1&m, ket I3m » (tr.116).

Viét nhw vay, trong tinh hinh Mién Nam 1971, ma r6i khi cudc chién cham drt, 1975,Thao
Trwdng van phai di hoc tap mat mua, la diéu trai khoay, it nguoi hiéu.

Tdng cong lai, tai Viét Nam trwéc 1975, Thao Trwong da xuat ban 14 diu sach, gém co truyén
ngan, truyén dai, mot tap tuy but ; viét tiéu thuyét Ba Phi, an khach, dang bao Tién Tuyén hang
ngay, khoang 2000 trang.

Tap truyén dau tay Thi Lira, 1962, c6 tAm quan trong d&c biét : vira [a moét thanh twu nghé
thuat, vira danh dau mot giai doan tam goi la « tién chién tranh » qua tam ly moét I&p thanh nién
thanh thi : ly twéng, tin vao tinh tw dan tdc khéng phan chia Nam B&c thanh chién tuyén.

Sau d6 chién tranh lan rong, méi ngay mét tan bao. Tac phdm Thao Trwdng phan anh mirc khéc
liét va nét phi ly — tao ra chat bi tham cua chién tranh va dong thoi bay t6 khat vong hoa binh va
x6a béd thu han. Tinh ty dan tdc va pham chat nhan dao dwgc nang cao nh& nghé thuat van hoc.
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Truyén ngén Thao Trudng thuong dat dén chét lwgng nghé thuat cao — ma sau nay, hai muoi
nam sau, tac gia van con gilr dwgrc pham cach.

*

Ra tu 1992, sang My doan tu vé&i gia dinh 1993, Thao Trwdng tiép tuc viét, in dwoc 8 cudn. M&i
nhéat 1a tuyén tap Nhitng miéng vun cda tiéu thuyét, 2008. Truyén vé sau thwdng ké lai d&i sbéng
co cuc, phi ly trong cac trai giam : « tat cd dau khé tan nhan, x6t xa ma anh em trong tu phai
chiu, nhiing canh tré tréu minh gép, hay sw dét nat téi nghiép cda cai tu... déu doi hdi minh dé
tam phan tich » (Thdo Trwédng tra 16 phdéng van, 4.8.2008).

DPdng thdi anh ciing mé ta nhiéu canh oai odm cla xa hdi Viét Nam sau 1975, hay canh sdng
clia ngwoi Viét dinh cw tai Hoa Ky.

But phap linh hoat : ta canh tu toi thi gay can, bi dat ; canh xa hoi Viéet Nam méi Iy ky, cay dang :
canh song nwéc ngoai di dém, hoat ké. Thao Trwo’ng hau chlen tranh, hau lao cai, la nha van
déu tay va diéu nghé. Nhwng nhin chung, nhirng truyén ngan vé céc trai giam, tich Iy lau, la
ham suc nhét ; chwa ké& chung lam chirng tir chan chinh cho mét thoi dai.

Mot truyén tiéu biéu : Nhiing dira tré du thai gitka hang rao. Me bi an chung than vi tdi tong
pham giét chdng can bd ; cha bj 2 an chung than vi 2 1an giét nguoi. Hai t6i nhan bj biét giam &
hai trai tu nam ni riéng biét, cach nhau b&i hang rao kém gai « Anh gédp chi ngoai sén trai may
lan. Nhin, cuoi. Cuoi lai. Nhin lai. Thé la than nhau... Bén nghi ra ké truyén tin cho nhau bang
céch dung cay, chi 1én nhiing chi¥ thich hop trong cac chi¥ & nhiing khau hiéu trén tuong nha
giam (...) Thé réi chi tinh toan theo y chi... chi s& mdc mot cai quén méng hé chi dudi

day... » [7].

Téc gia ké tinh tiét h4p dan. Va mé ta ddi séng trong trai, trong d6 cé sau dira tré con cla ni tu
nhan, di nhién chinh thirc khéng biét bé 1a ai. Truyén két bang hinh anh nguwi tu gia déng vai
éng ngoai, bao &nh Thao Trwdng : « Béc & tu dén ndm thir muoi bay va vi la tu binh khéng cé
&n cho nén béc ciing khéng biét dén bao gicr méi hét. Béc khéng thuéc mét ché dé nao niva ca,
bac thudc vé lich st » (tr.61, sd d).

Vi khéng dwoc xét xtr, khdng ¢ an, ngudi ti khéng biét sé bi giam cém bao lau vi toi danh gi,
tw xem la « th binh ». Nhwng da la tu binh, thi phé‘i dwoc huwdng quy ché tu binh theo luat quoc
té, va phai dwoc trao tra. Nhwng trao cho ai, trd vé dau ? Bac thudc vé lich str.

Van nan da nhiéu nguoi biét. Nhwng néi thém mét 1an niva, cho minh bach, ciing khéng phai la
thra.

Ché db trach nhiém phai lanh nhan trach nhiém va tra I&i chinh xac tirng hd so mot. Phap ly va
dao ly thong thwdng la nhw vay.

Binh thwdng 1a nhw vay.

Tac phdm mdi, hw cdu nhwng phan anh tadm tinh va phong cach Thao Trwdng, c6 18 1a B4 Muc,
mot tryén vira — hon 100 trang — viét 1997. Truyén tron |an trat tir thdi gian, xen thwe tai doi
sbng tai Hoa Ky, voi nhiéu ky niém. Bt dau tir thoi sTquan mai ra treong, tran dong tai mét tién
ddn héo lanh, doi sbng ém dém, hdn nhién nhw nhirng c6 gai Thugng ngwc tran bén sudi ; dén
nhitng ngay trong trai cai tao : nhitng oai oam, gian khd xen 1an v&i nhirng cuéc > gap lai dong
doi, tinh nghia ; cudi cuing 1a doi sbng & nwdc ngoai, thw thai, tién nghi nhung van chua cay :

« 6ng ldo thay ré rang cudc déi doi ciia minh that phi ly : tw nhién tinh thé xoay chiéu... Minh
dang la nguoi Kinh & qué nha nay héa ra ngwoi Thugng & qué ngudi. Ma trong cai giéi nguoi
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Thwong nay minh con la nguoi Thugng moi, khong giéng nguoi Thuong cd... Héa cho nén, h&i
nguoi con gai bén bo sudi tién don bién gi¢i ndm nao, bay gio cbé da gia, ¢ ra sao, cé ¢
dau ? » [8].

Giong van giau chat uy mua, linh hoat, di dém pha chut wu hoai, nhac dén 16i hanh van phong
khoang budi dau The Iira.

Khi ta ndi chuyén mét con song, thi cha yéu la néi dén mot khuc song, nhw khuc sdng Huong
chady qua thanh phé Hué. N6i vé mét tac gia cling vay, thwong wu dai an tuong vé mét tac pham
nao do. V&i mét sw nghiép van hoc da trai qua nhiéu ghénh nhiéu thac nhw ctia Thao Trwong,
danh gia toan bé la mét viéc khé.

Toi da doc Huong gié w6t di, Po doc, trén bao Sang Tao, vao tudi hoc tro. Nay cb khoi phuc lai
cam nhan cGa minh, va nhitng trao ddi v&i ban bé déng Itra thoi trwvdc 1960. Rdi doc Ngudi dan
ba mang thai trén kinh Béng Thap vao mét giai doan khac, ndng wu tw vé chién tranh va hoa
binh. Cudi cung la Tiéng thi thdm trong bui tre gai, doc trong ndi u hoai vé thdi cudc va sé phan
con nguoi.

Nhwng khéng lan nao cé tinh dat ra muc tiéu phé binh van hoc. Nhuwng ¢6 luc cling da lam bat
dac di, nghia la danh gia va « lam trung gian gitra tac gid va nguoi doc sau téi », y hét nhw |&i
anh Nguyén van Trung e ngai, da viét ding ntra thé ky trudc, khi viét 1i gidi thiéu tap

truyén Thir Itra.

Bai nay, cling nhw tac ph&dm Thao Trwong, 1a nhirng vién séi danh dau nhirng chang duwong
« qua mot chiéc cau, 1én mét cai déc » qua nhiéu thdi diem. Xem nhuw la thi diem.
Va theo 10i di chuc, dau do, ctia nguwdi mai ra di :

Pha&i luén luén nhé rdng hdy quén di tét ca.

Orléans, 10.10.2010, doc lai, hiéu dinh cho ngay gié dau, 26-8-2011.

[1] Thao Trwong, The Lira, nxb Ty Do, tr. 31, 1962, Sai Gon. Viét Bao tai ban 2001, California.
Truyén in lai trong Tuyén Truyén Sang Tao, tr. 113, nxb Téan Van, 1970. Thw An Quan in lai,
2009, New Jersey, Hoa Ky.

[2] Thdo Trwéng, Pa Muc, tr. 125, nxb Déng Thap, 1998, California.

[3] Le Crépuscule de la violence (Hoang hén cua bao Iwc) 90 trang, nxb Trinh Bay, 1970, Sai
Gon.

[4] Thdo Trwong, Tiéng Thi Thdm Trong Bui Tre Gai, tr. 13 va 27, nxb Tin, 1995, Paris.

[5] Sdd, tr.27

[6] Thdo Trwéng, Canh dong da mét, tr. 17, nxb Tan Van, 1971, Sai Gon.

[7] Thdo Trueng, Tiéng thi thdm trong bui tre gai, sdd, tr. 53-54

[8] Thdo Trwéng, P4 Muc, tr. 111, nxb Déng Thap, 1998, California.

|_|_1_1|_|

Vién dan ban vao nha Thuc

T nga ba di vao, canh tan pha vi tran danh lan rong dén nhirng con lach nhd. Trudc ngay Tét,
di qua khu pho nay ngudi ta chi nhin thay nhirng day nha hai bén dwong voi nhirng clra tiém
bubn ban tap nap. Sau trédn danh day nha bi chay tro trui, nhirng blrc two'ng dd nat 16 ché nhirng
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vét dan, nhirng mai ton chay den xam cong queo trén déng than. Mot vai chiéc xe chi con tro lai
cai khung den thui. Ngwoi di qua con dwong nay bay gio’ cd thé phong tam mat nhin thay nhirng
cay dira nwdc hai bén bo nhivng con rach nho. Nhivng cay dira nwdc vai cho cling bi chay nam.
Xa hon niva, nguoi ta c6 thé nhin thdy canh ddng ménh méng mién ngoai 6 thanh phé.

Qua khu chay vao bén trong, xém nha may mé‘n thoat dwoc ngon ICra thi cling bi nhirng vét dan
pha v& 16 cho. Nhirng tam bang hiéu bi dui nhiéu 10, chénh vénh treo trén nhirng cay sat, gio thoi
lac Iw, nhw con ¢b bam viu cho khai bj rovi.

Nha cla gia dinh bé Thuc & khu con lai d6. Bé Thuc dang cém mot cay dinh loay hoay xoi mot 16
dan trén twong nha.Thuc hi huc nhan nai moi cai dau dan nam trong do. Thuc da mat ca gio )
nhwng mai chi nhin thay cai dudi vién dan dong do Iom. Mo héi va ra hai bén ma. Thuc qui goi
tiép tuc xoi. Thinh thoang mai tay Thuc lai bo cai dinh trén via hé roi vay vay hai tay cho d& moi.
Thuc ngdi nghi rai lai tiép tuc.

Mot ngwoi linh di téi di lui. Anh ta thudc don vi trérJ tha khu nay. Anh ta chu y dén Thuc va tha }
bwéc den trwde clra nha Thuc. Ngwoi linh deo khau sung Ién vai roi divng ti tay vao hang dau go
nhin Thuc lam viéc. Thuc van hang say mai miét cam cai dinh xoi 16 dan.

Chot Thuc ving dirng 1én ném manh cay dinh ra goc san. Thuc nhin thay ngudi linh réi dwa méat
nhin theo huéng tiéng leng keng cltia chiéc dinh va xudng nén xi mang. Thuc nhin lai nguoi linh.
Anh ta nhe rang cwoi Thuc. Thuc phi cwoi, hai tay quét mo hoi trén tran. Ngwoi linh héi:

- Em lam gi thé?

Thuc chi 16 dan:

- T6i moi cai dau dan trong d6 dé l1am ky niém.

Nguwdi linh hai:

- Lam ky niém, em ciing thich ky niém?

Thuc gat dau:

- T6i can mot dau dan gitk choi. Me t6i cling ¢ mot dau dan nhw thé. Me t6i cét trong s&c tay.
Nguw&i linh nai:

- T6i ¢ dan day, em thich tdi sé thao cai dau ddng ra cho em moét vién.

Thuc lac dau:

- T6i mubn moi Iy cai dau dan tir trong 16 kia. T6i khong thich cai dau dan chi thao ra. Bau dan
kia da ban vao nha t6i. Chu biét cai dau dan cua me t6i &y & dau ra khdng?

Nguw&i linh 1c dau, Thuc khoe:
- Cai dau dan clGa me toi lay tir nguc ba toi.

Nguwoi linh ngac nhién:
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- Tl ngwc ba em? Ba em & dau roi?

Thuc ngdi xubéng bd hé:

- Ba t6i chét r6i. Ba toi la quan trwdng, ba téi la dai Gy cha 1a gi uy ?

Nguw&i linh cuwoi:

- Anh [a linh.

- Chu lalinh tron a?

Nguwdi linh lai cwdi gat dau. Thuc ngdi nghi rdi ké tiép:

- Ba toi di danh giac bi thwong noi ngwc dua vé bénh vién thi ba toi chét. Nha thwong nguwoi ta
g_l]:i cPo me toi cai dau dan lay tir nguc ba t6i. Me t6i goi nd cat trong sac tay va noéi "dé lam ky
niém".

Ngu®i linh nhw chot hiéu, gat gu:

- Va bay gi& em ciing muén moi cai dau dan trén twdng kia lam... ky niém?

Bé Thuc gat dau:

- T6i chwa cé chéng nén chéng téi chwa chét. Toi |4y vién dan ngudi ta ban vao nha toi dé cat di
lam ky niém. Chd... ban chét nhiéu ngwoi chwa ?

Nguwi linh nhin cham chdm vao bé Thuc réi vung canh tay I1&n tréi phac mot clr chi bang quo:
- Nhiéu.

Bé Thuc néi mot minh:

- Nhw vay chac nhiéu ngwdi c6 dau dan ky niém, cir gi me t6i.

Nguoi linh kéo 6ng quan 1én dén dau géi réi chi mot vét seo noi chan cho Thuc. Thuc nghiéng
dau nhin qua khe hai thanh g6 hang dau xem vét seo ctia ngwi linh.

Thuc héi:

- Chu cling bi dan?

Nguwdi linh gat dau gio hai ngén tay. Thuc héi:
- Hai lan?

Nguwoi linh gat dau lan niva. Thuc lai hi:

- bau?
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Nguwdi linh céi khuy do ngue, vach mét bén cho Thuc xem mot vét seo trén vai.
Thuc & lwi:

- Ba t6i bi c6 mot vién dan ma chét. Chu bj hai vién dan sao cht khéng chét?
Nguwoi linh 1&c dau:

- Téi khong biét.

Thuc chéng hai khuyu tay [&n d&u gbi, cdm ti trén ban tay yén I&ng. M6t 4t Thuc hai:
- Vién dan ky niém clia chu dau?

Ngu&i linh 1c dau:

- T6i khong cé gilr. Toi virt di roi.

Thuc ngac nhién:

- Sao chu lai virt di. Cha khéng thich ky niém sao?

Ngu®i linh gat dau:

- T6i khong thich. Dau dan bj vy mau ban 1am, git 1am gi.

Thuc lai yén I&ng. Thuc nhin nguoi linh tir dau dén chan.

Nguwdi linh cwdi. Thuc chot héi:

- Ai ban chu ?

Nguwdi linh tra 1&i:

- Dlra ma t6i tim ban no.

Thuc nhw chiéu suy nght réi héi:

- Dich quan 4y ha ?

Ngu®i linh lai cwoi, gat dau, réi hoi:

- T6i vao ngdi noéi chuyén véi em dwoc khong?

Thuc dirng 1&én ra mé& chét canh cbng:

- Bwoc chir. Ai cling vao nha téi dwgc. Hom danh nhau & day co6 hai ngudi bé doi cling vao nha

t6i. Ho m& clra vao tw nhién va bdo me t6i don com cho ho an. Ho co hai téi dau. Sao chu lai
phai hai t6i?

12



Nguw&i linh mé canh cdng gb buéc vao san, anh ta di bén Thuc dén chd bd hé. Ngbi xudng canh
Thuc, anh ta nai:

- C¢ |é tai t6i thwong em.
Thuc tré moi:

- Khéng phai. Chi cé me t6i thwong t6i ma thoi. Chac chu la nguoi lich sw. O truong cd gido bdo
t6i thé.

Nguwdi linh gat dau:

- Chac vay. Em hoc I&p may?

Thuc gio bén ngon tay. Nguwdi linh néi:

-Lép Tw?

Thuc gat dau hai lai:

- Chu hoc I&p méay? C6 gido ctia chu ciing day chi mudn vao nha nguoi ta phai hdi sao?

Nguwi linh gat dau, trén méi anh ta van nu cuwdi, ddi mét triu mén nhin Thuc. Thuc rd khau sing
cua nguwdi linh, hoi:

- Nhwng ma chu ¢ sting, chud can gi phai hdi ai.
Ngwd&i linh 6m ngang vai Thuc:
- C6 gido dau co day thé.

Thuc nhoén miéng cwdi nhin ngwdi linh gat dau. Ngwoi linh chot rat lwdi 1é ra khéi bao, hai
Thuc:

- Em c6 mubn 13y cai dau dan trong twéng kia khéng? Téi lay ho.
Thuc khoanh tay trwéc nguc I&c dau:

- Khdng. Chu dirng rdn t6i. "HOm danh nhau & khu nay, hai nguoi bé doi mang sung vao nha toi
an com, téi cé nh& ho lay ho cai dau dan, ho quat toi bat ngdi yén & x6 nha.”

Ngu®i linh hai tiép:

- Hai nguwoi d6 & day lau khong ?
Thuc gio ba ngén tay. Ngw&i linh néi:
- Ba ngay?

Thuc lac dau:

13



- Ho an ba bira com.

Nguwdi linh lai héi:

- Ho c6 ngu trong nha em dém nao khéng?

Thuc lac dau:

- Ho chi vao trong nha khi &n uéng, xong ho ngbi ngoai hién, "ho ngdi chd chu dang ngdi".

Nguwi linh nhin xudng chd minh ngdi nhw tim kiém mot dau vét gi con lai. M6t Iat anh ta hoi
Thuc:

- Hai ngwoi mang sung dé cé héi chuyén gi em khéng?
Thuc gat dau:

- C6.

Nguwd&i linh:

- Ho haéi gi?

Thuc ké:

- Ho hai ba t6i dau.

Nguwai linh lai héi:

- Em tra 10 sao?

Thuc ké tiép:

- T6i n6i ba tdi chét roil Ba tdi di danh gidc bi thuwong réi chét. Ba téi la dai ty. Ba t6i 1a quan
trrdng.

Nguwoi linh:

- Em ndi vay hai ngudi cdm sung cé lam gi em khéng?

Thuc l3c dau:

- Khdng. Ho khong lam gi toi nhwng ho ding rét day. Ho vao luc soat nha toi. Ho bat me toi phai
mé& tat ca cac td, cac héc ban, cac budng cho ho xét. Ho tréo ca Ién tran nha nhwng khong thay
gi ca.

- Rbi sa0?

- Rdi ho lai ra "ngbi ché chi dang ngdi".

Nguwi linh cadm cai lwdi 1é cao cao bun trén ddi gidy cla anh ta. Thuc tiép:
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- Bén tbi ho vao trong nha tdi bdo me tdi dwa cai dén pin cla ba téi cho ho.
Nguw&i linh gé gb cai lwdi 1é vao doi gidy cho dét roi ra.

Thuc nhin céi lw@i thép nhon hodt & tay nguwdi linh héi:

- Chu da dam ai chwa?

Ngui linh 14c dau:

- Chuwa.

Thuc lai héi:

- Thé cai do dé lam gi?

Nguwdi linh néi:

- D& dam. Nhung t6i chwa c6 dip dam ai. Bay gio toi mudn ding né dé moi cai dau dan kia cho
em. Em bang ldng khéong?

Thuc luvdng Iw:

- T6i phai hoi me t6i. Me t6i bao dirng n6i chuyén véi nhirtng ngwdi mang siing mang dao. "Hom
danh nhau & khu nay, hai ngwoi bd doi cam sung vao nha toi doi an com, t6i nho' ho moi ho cai
dau dan, ho quat t0i bat ngoi yén & x6 nha. Sau dé me tdi bao t6i dirng noi chuyén véi nhirng
ngwoi cam sung cam dao".

Nguw®i linh lai dm 14y vai Thuc:

- Théi em dirng héi me em niva. Em dieng lam phién me em nira, chac me em dang lam céng
viéc trong bép. T6i mudn lay hd cai dau dan cho em vi ¢ gido téi ngay xwa cé day phai giup d&
nhirng ngwoi gia ca va nhirng ngudi con tré dai.

Thuc ngdi yén, ddi mat nhin ra thira rudéng day cd nwéc trwdc civa nha. Lat sau Thuc nai li nhi:
- Nhwng me t6i bao nhw vay. Tai chd mang sung mang dao.

Nguw&i linh nhw ghi chat Thuc vao bén minh:

- T6i mang sung cling nhw ba em ngay xwa. T6i cing nhw ba em ma théi. Em c6 nhéd ba em
khong?

Thuc phong tam méat dén mét quan ly héo lanh. Thuc da theo me dén ché ba Thuc lam viéc va
da song & dé mét thoi gian.

Thuc nh¢ lai day phé quan nhé hep, véi mot hang hu tiu duy nhat ma méi sang me con Thuc di
xe jeep cua ba ra d6 an. Thuc nhé rd ngwdi chd quan mdi sang cui rap minh chao me minh 1a ba
Quan. Thuc ciing nhé dén cai cot cd gitra nga tw tinh 16, hang rao k&m gai bao xung quanh ngéi
nha Ién, & trong dé ba Thuc 1am viéc va & &n. Thuc ciing nhé nhirng budi chiéu ding tir hién
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ngdi nha dé nhin ra ngoai qua hang rao k&m gai, ngdi trweng cii ky véi nhivng dra hoc trd bang
tuél Thuc ra vé. Nhirng chiéc xe ngwa l6c coc chay qua trwdc quan, ngum danh xe phai nhay
xubng dan bo qua khuc dwdng d6. Thuc cling nhé da hoi chu linh tai xé cua ba Thuc tai sao ho
lai phai nhay xuong dan ngwa di qua trwéc quan, chu linh béo "dé dé phong viét cong tan cong".
Thuc khéng hiéu nhwng ciing 1&ng yén.

Thuc nhc’)" ba Thuc cling deo sung vg méi khi di hanh quan, ba da hén me, hén Thuc, ubng mot
ly reou, roi cwdi ha ha tréo 1én xe dan doan quan phong chay ra khéi quan xa bui mit mu.

Me con Thuc thinh thoang dap xe do 1&n & v&i ba vai ngay rdi lai vé. Bg Thuc lam quén trwvdng
mot théi gian thi xay dwge can nha nay. Trwdc kia nd chi la mét nha go, sau dwoc pha bo xay lai
dep hon va co Iau Thuc cling dwoc nam giwong dep hon va cd dém. Thuc duoc coi truyén hinh
va nghe nhac nbi Thuc da biét tw m& may truyén hinh va may quay dia. Thuc héi ngudi linh:

- Chu c6 thich nghe nhac khéng? Ba t6i thich cai lwong nhw me t6i. T6i thi ghét. Toi thich nghe
hat tan nhac; "Hom danh nhau & !(hu r]éy, hai nguwdi bd ddi vao nha téi doi an com, té6i nhd ho
moi h cai dau dan, ho quat téi bat ngoi yén noi x6 nhag". Téi c6 mé nhac nghe. Nhwng mét 6ng
bat t6i tat may con mot nguwdi bao téi cho 6ng ay nghe mét bai vong cb.

Nguwdi linh hai:

- Vay em tat may hay dé nhac vong c6?

Thuc lac dau:

- Toi van dé bai hat toi dang nghe, me t6i la ray toi roi tdt may kéo toi vao trong budng. Téi khoc
va me toi xin 10i t6i, gidé danh t6i, bé téi nam dwdi gam giwdng tranh dan.

Nguwdi linh xé Iwdi 1é vao bao, hoi:

- Hbm danh nhau & khu nay em cé s¢ khong?

Thuc tron xoe ddi mét:

- So’ chtr. Me t6i 6m chét t6i nap & trong x6 nha. Me t0i lay nhirng tdm dém cao su ghé banh
chan xung quanh twong de d& dan. Hai me con ngdi nhw thé va nghe tiéng nd. Hai ngudi bo doi
tréo lén gac ding nhin xubng dwong.

Thuc dang ké chot héi:

- H6m dé chu & dau?

Nguwoi linh ngép ngirng:

- Téi... nghi phép.

Thuc lai héi:

- Chu vé &n Tét vai vo chu a?

Ngu®i linh 1c dau:
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- Khéng. Téi khdng c6 vo. Toi vé an Tét véi me toi.
Thuc 6m lay dau gbi ngudi linh va ti cdm trén do:

- Me chu cé thwong chu khdong?

- C6. Nhwr me em thwong em.

Ngu&i me tir trong nha bwdc ra kiém Thuc. Thay ngudi linh ngdi véi con minh truwéc thém nha,
ba ta noi:

- M&i 6ng vao nha ngdi ghé ubng nwéc, dng cé can gi clr tw nhién.
R6i ba ta quay sang ndi v&i con:
- Thuc, sao con khdng mei 6ng khach vao nha ma lai ngéi truéc thém vay?

Ngu®i linh lic d6 da dirng day chao ba ta va ndi li nhi vai I&i cam on. Tay anh ta cdm tay Thuc
va noi:

- Ba cr méc tdi va cho phép tdi néi chuyén véi chau cho d& budn. Chau néi chuyén di dém 1&m.
Ba me lai moi ngwoi linh mot lan nira. Anh ta ngap ngrng bwéc vao nha. Me Thuc lay nwoc
udng moi. Anh ta rén rén ng6i xudng chiéc ghé banh go da b di nhirng tam dém. Anh ta udng
nwdc va liéc nhin nguwdi dan bé}. Mot ngwoi dan ba qua tré. V&i déi mat u budn, nhiéu tw I~u’, .
nhirng soi tdc mai chdy dai xudng hai bén ma, khuén mat wu tw téi nghiép, nhw cé6 mot néi budn

tiém tang tda ra tir ddi mat lan tran trén khuén mat. Ngudi dan ba ngdi trén mét chiée ghé va bé
Thuc trén long. Ba ta nhin xa x6i ra ngoai thira ruéng trwéc nha.

Im 1ang kha 1au va ngudi linh cdm thay bau khong khi khéng tw nhién, anh ta I1&n tiéng:

- M4y hém danh nhau & khu nay ba va chau cé chay di dau lanh cw khéng a ?

Ngwdi me dm Thuc va ké:

- Ngay bi¥a dau tién thi dau chay cho kip. Sang ra thirc day da thay cac 6ng b doi ding day
dwong. Trong khi d6 thi hai bén danh nhau & phia dau nga ba vao thanh pho. Téi cling dinh bé
chau chay tan cw, nhwng & day chi cé moét 16i ra duy nhat thi da bi mac ket roi nén té6i danh 6m
chau nup & nha.

Ba ta nhin Thuc va ndi tiép:

- C6 hai ngwdi bo doi dirng triwde nha toi ma con bé nay no chi dinh chay ra ngoai. Téi lo qua.
Chung t6i ket & lai day cho dén ngay hdom sau thi Itra chay & phia ngoai. Chau lai c&» doi ra xem
ICra.

Thuc nhin ngwoi linh noi:

- T6i xem dam chay va nhin thdy ngon Ilra ti» nhitng c&n nha ngoai kia. Chu c6 biét khéng ?

"Llra chay lam néng ca mat."
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Nguwi linh nhin Thuc cwdi, ba me ciing nhin con cwdi véi né. Poan ba ta ké tiép:

- Ngay hém thir ba t6i m&i bé chau chay ra ngoai phd dwoc vi hai ngudi bo di da bo di. Téi ra
nha moét ngudi quen & nho trong khi gia dinh nha 6ng ba ay cling chay di & nh& mét nha khac
ho cho la an ninh hon.

Thuc noi theo:

- Chu biét khong? Khi me t6i cong t6i chay vao thanh phd, qua dam chay kia t6i nhin thay nhiéu
ngwoi chéet up sap va co ca xe tang chay thanh than. T6i con thay ré nhivng khau sung bén canh
nhirng xac chét d6. Ho c6 sing ma ciing bi ban chét vi sing sao chu?

Ba me xoa dau Thuc nhw khéng mudn con minh néi niva. Ba ta quay sang nguoi linh:

- Sang nay ti cho chau tr& vé nha. Chay ra khoi nha moi hon mét ngay ma da thay khé qua.Toi
nght song chét co so, neu chet thi da chét ngay cai hom danh nhau & khu nay. Bay gi¢ ho rat di
roi minh c vé dai nha ma &. May nho c6 cac 6ng dén tran dong & day.

Ngudi me ké dén day thi ngirng lai va mdi ngwdi linh ubng nwéc. Anh ta nang ly ubng can roi
dwng Ién:

- Ba cho phép t6i moi hd chau bé cai dau dan & ngoai birc twéorng kia. Chau mudn cé né dé lam
ky niém nhwng khéng lay ra dwoc. Téi ngd y moi ra hd chau thi chau bao 1a ba khéng chiu vi "téi
la ké mang suing mang dao". Téi nghi rang ba sé& cho phép t6i lam vui Idbng chau mét chuyén nhd
nay. Téi mang siing mang dao vi th&i dai nay khéng thé khéng can nhirng thir d6. Ciing nhw éng
dai uy trwdc kia.

Nguoi dan ba cui dau. Ba ta dwa ban tay day Thuc ra v&i nguoi linh. Nguoi linh gio' tay nam tay
Thuc giat ra ctra. Ba me ndi theo:

- Con ra choi v&i 6ng khach cho 6ng 8y vui.

Thuc di theo nguoi linh ra ché,bc‘)’ ty"O’ng co vét dan. Nguwdi linh rat lwdi 1& cho vao cay noi 16
dan, lat sau 16i ra dwgc mot mau dong nhoé da quan queo.

Thuc cdm lén xem va hoi:
- Phe nao ban vao nha toi?
Ngwi linh cdm cai dau dan xem xét mét luc rdi dwa tra lai cho Thuc:

- Dan nay nhan hiéu My. C6 thé ban ra tir phe t6i, nhwng ciing c6 thé da bén di tir phe hai nguoi
bd ddi. Vi phe nao ciling co6 thir sung do hét.

Thuc man mé cuc déng néi bang quo:
_ Nhu thé thi cling kho hiéu that, cht nhi?

Nguwoi linh nhin vao trong nha néi v&i Thuc:
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- Kho hiéu that. Nhwng cling may la né da khong tring vao em hay me em, nhw vién dan da
trang vao ba em.

13-10-1968

T6i doc Thao Trwdng

bang Tho Tho
(doc trong ngay ra méat Nhitng Miéng Vun cda Tiéu Thuyét ca Thao Truong - 31/8/08)

Doc sach [a mét hanh trinh riéng tw, méi ngudi tiép can cudn sach theo mot cach khac nhau, di
vao nhirng ngd ngach khac nhau, nhirng tang 16p khac nhau. Theo Angela Carter (1940-1992),
doc mot cubn sach la cach tw viét lai cho minh. Ching ta mang dén cudn tiéu thuyét do tat ca
nhirng gi da doc ttr trwdc, lich st ctia minh, va kinh nghiém cia minh vé thé gi¢i. Chang ta doc
mot cudn sach véi nhivng diéu kién riéng, theo cach ma minh muén.

V6i t6i, viec doc Nhirtng Miéng Vun cla Tjéu Thuyét (NMVCTT) con la mét cach dwng lai cho
minh mot lich sir ca nhan va ky (rc tap thé chira dwng ca nhan minh trong do.

Téi di vao thé gidi nhitng miéng vun ctia nha van Thao Trwdng véi tw thé mot ngudi di truy Itng
qua khtr. Téi cam trén tay cudn sach nay, qua khtr clia né néng chiu, hon nira thé ky. Nha van
Théo Trwdng, von sdng ctia 6ng khiing khiép, 17 ndm vira tham dw chién tranh Viét Nam vira
sang tac, 16 nam 4 thang 4 ngay trong nhung trai lao tu kho sai, 15 nam lwu vong ngoai qué
hwong dé viét vé nhirng kinh nghlem séng ctia minh. Ba yéu t6 chinh lam nén tang va cha dé
cho moi truyén ngén va tiéu thuyét cia 6ng la chién tranh, lao tu va hoi nhap.

T6i doc Thao Trwdng trong tam trang mét ngwdi di tham lai nhirng noi chén cla t0i ac va ma lai
ho so nhirng cai chét oan tre. HO so' nhirng cudce doi bi tat nguyén, véi nhivng chan thwong vinh
vién trong nhirng nguwdi con song.

T6i doc Thao Trwong di tham maot hién trg’c‘)’ng, di thau thap tirng chirng cr nhé nhat nhét nhwng
bao hiéu nhirng phat hién kinh hoang nhat.

Toi doc Thao Trwérng nhw mét nguei Do Thai di tham lai nhivng trai tap trung thoi BDirc Québc X4,
nhw mot ngwdi Nga séng qua thoi X6 Viét nhé lai nhirng quan dao nguc tu. Chi khac cé mét
diéu, nhirng ngwdi Do Thai c6 mét noi chén cu thé dé nhin r6 tan mét toi ac da thuc sy xay ra
v&i ho. Con véi t6i, noi chdn ma téi tham viéng ay khéng ton tai nhu mét hién hivu xac thye.
Chung ta ngwdi Viét Nam chwa dwoc cai may man c6 nhirng di tich dwoc bdo tén nhw mot
chirng c, nhu trai tap trung Auschwitz va Birkenau & Ba Lan, hay vién bao tang diét chdng Toul
Sleng & Phnom Penh vé&i nhitng so ngwdi chdng chéat dé ca thé giGi cung nhin, cung chirng
kién, va cuing twdng niém. DA cé chwa mot thir twong tw, nhu mét biéu twong tinh than, ngay
trén dat nwédc Viet Nam vé mot cudc chién, vé nhirng nan nhan ctia mién Nam, vé nhirng nan
nhan bi dan ap cua cdng san Viét Nam noi chung? - Khéng cé. N6 chi & trong tam twdng va
trong nhi*ng héi chirng tdm ly hau chién tranh. Nhirng chan thwong tam ly s& 4m anh mai.
Chwrng nao mét tdi ac chwa duwoc cong khai hda thi nhivng con ac méng van tiép tuc ton tai.
Nhirng trai giam ngwdi sau 1975, noi da giam gilr Thao Trudng va cac dong déi cua ong dong
nghiép cua 6ng, hién nay da dwoc phi tang du tich. Nhirng ngwdi ti da ndm xubng & mot goc
rirng ndo doé, xwong cla ho da hoa vao bui dat. Va nhivng ngudi cai t ciia mét thdi da man nao
do, nhirng 1anh dao chi huy cudc tan sat tap thé dan mon ay ciing khoac nhirng chiéc 4o khac,
dang déng mét vai trd khac trong tinh hinh thé gi¢i hién nay.
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Thé gidi da xép lai hé so Viét Nam va t6i c cong san réi chang?

C6 thé 1&m. Chung ta c6 nhirng di tich thuyén nhan dang bi dap nat trén nhirng hoang dao dé
x6a sach d4u tich cudc vwot bién tang thwong vi dai. Gan day chung ta con co nhirng dan trang
giai oan dé danh bong cho mot ché dod da va dang dwng nén nhirng dia nguc tran gian kinh
khlep nhét & qué huong. Thao Trwdng, nhirng nha van mién Nam, nhirng ngwoi linh mién Nam
da séng trong cai dia nguc 4y, nhirng dia nguc chwa dwoc cong khai toan thé gidi. Thir dia nguc
tdi t& hon tang dau dia nguc cltia Solzhenitsyn. D6 la thi dia nguc thudc vao tang thap nhét, noi
con ngudi bi chinh déng loai minh dat gia tri kém hon suc vat (Pa Muc, Nhirng Dlra Tré Pau
Thai Gil)a Hang Rao).

T6i doc Thao Trwdng nhw doc mét ban céo trang viét tr dia nguc.

Mbt ban céo trang mia mai, chua x6t, nhwng nhan ban. Mét cai nhin thau dao vé cha nghia cong
san va tinh chét “stc vat” clia né, nhw Thdo Trwdng nhan xét. Trong ban cdo trang dé, thii pham
da phai tay, gan nhw trédng an. Bé di tim lai béng dang ctia nhirng dia nguc do, chi cé cach thu
luc nhirng d4u tich con ton tai trong ky (rc clia nhivng ngudi con sbéng sét. Trong |&i khai cla
nhirng nhén chirng.

Téi doc Thao Trwdng nhw doc |&i khai clia ngwdi chirng dau tién va cubi cung.

L&i khai khéng thir tw dau dudi, khéng mach lac hoan chinh, khéng tron ven 100% mét cau
chuyén. C6 khi né la 1%, c6 khi né 1a 1000% cau chuyén. Li khai cia ngwoi chirng vi vay giéng
nhirng tuyén dwdng di nguwoc chiéu, ddi nghich, va cham, pha hoai nhau.

Théo Trwdng da viét:

“Phai luén ludn nhé réng hay quén di tt ca
Cau nay vira & dau truyén, vira tai hién déu dan trong B4 Muc. Mbi 1an ky (rc lam nhan vat “6ng
ld0” quan dau, 6ng lai tw nha: Hay quén di tat ca.

R&i trong mot tra 16 phdng van véi dai truyén hinh VOCT, Thdo Trwdng noi: Toi viét dé “dé doi’.

Vay thi, Thdo Trwéng mudn ching ta quén di hay muén dé lai cho d&i nhirng kinh nghiém cta
minh?

Thé gi¢i dang bwéc vao thé ky 21 véi nhivng van nan méi, cac cwdng quéc dang bay nhirng van
c®& mai, nhirng thé lwc dang dan xép theo xu hwéng méi. Phuong Tay da hau quén di nan doi
kinh hoang nhirng nam 1932-33, khi Stalin chon phwong phap bd doi lam thir vii khi thAm lang
dé diét chiing mot cach khong tén kém, va giét dwoc nhiéu ngwdi Ukraine hon Hitler sau nay
giét ngwoi Do Thai. Ngudi ta cé thé thién vi t6i 4c nay hon toi ac khac, khéng phai vi mirc d6
nang nhe, ma vi l&ng kinh chinh tri minh chon. Mét Iy do ni¥a, thé gi¢i cé thé chon nhé moét toi ac
nay lau hon mét toi 4c kia, vi hinh anh ma né phd bay trwéc mat. Nhivng ngwdi khuynh ta
Bernard Shaw, Beatrice va Sidney Webb, va PM Edouard Herriot, tham quan Ukraine vao thoi
diém 1932-33, da tuyén bd day la nhirng toi &c dwng dirng. Shaw ndi, “tdi chang thay ai thiéu
dinh duwdng & nwéc Nga.” Walter Duranty, phdng vién t& New York Times, dwgc giai Pulitzer
Prize v&i twong trinh vé Nga S6, da viét “nhirng 16 don vé nan doi chi 1a 16i tuyén truyén doc
dia.” Hon bay triéu ngwoi da chét chung quanh ho, nhwng ho chon khéng nhin thay. Nhirng van
khé mat & Nga ddng nghia v&i sw quén lang dang so, nhirng trai ti thdi Xo Viét bj cAm vao.
Khéng c6 hinh anh dé trwng bay, khdng cé phim tai liéu vé nhirng nan nhan - trong nén van hoéa
nghe-nhin hién nay - cling ddng nghia véi khéng hién hiru. Dau vay, lwong tdm khéng cho phép
ching ta dem nhirng bai hoc vé Holocaust, v& Gulag, vé cudc tan sat Armenian, cudc tan sat
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Rwanda, cudc chién Bosnia, diét chiing @ Cambodia, Cach Mang Van Héa Trung Quéc so sanh
v&i nhau va xép hang mirc dd kinh hoang cua téi ac. Trwéc lich sir moi nan nhan déu dong
hang.

Con ngwoi thwdng chon lya diéu ho mudn nhé, theo cach ma ho mudn, va goi dé 1a lich st. Néu
khong can than, lich s&r dwoc chon loc do sé tai hdi, doi sdng ching ta sé tré nén nhirng ving
réng khong dé lich st chay lai moi di&n bién va tan pha khéng phan biét, khéng chon loc mét ai.
Trong 161 mé& dau cubn Night, tac gia Elie Wiesel, nguwdi dwoc gidi Nobel Hoa Binh ndm 1986, tir
g6c nhin ctia mdt nan nhan trong cudc, da giai thich Iy do 6ng viét vé kinh nghiém diét ching
dan Do Thai nhuw sau:

“T6i chi biét rdng, néu khéng c¢é loi chiing nay, cudc doi ngudi viét cua téi - hay chi don thuéan la
mot cude doi, chdm hét — sé khong thé nhw hién nay: mét nhan chimg tin tuwéng vao tréch nhiém
dao dirc ctia minh trong viéc ngdn can ké thu dat dwoc chién thdng cubi cung la tay xéa vinh
vién tdi &c ctia ho khdi ky trc nhén loai.”

Elie Wiesel da dinh nghia hanh déng viét ciia éng, vira véi tw cach ngudi con sdng sét, tac gia,
ngwoi chirng, va ngudi cadnh bao lwong tri thé gii. Cling nhu Wiesel, Thao Trwdng khéng chap
nhan chuy@n quén di nhirng kinh nghiém va nhirng ndi dau cia minh, cling chinh vi y thirc trach
nhiém do, mét trach nhiém Ién lao hon nhirng &n oan ca nhan. Trong bai tham luan danh riéng
cho trang mang Héi Luan Van Hoc, t6i da viét: “Di véi ngudi Viét nam, sau nhirng |&i kéu goi
hoa hop hoa giai, sau nhirng 1&i khuyén thirc thdi va nhirng hira hen rang hay quén di qua khir
dé vwon téi nhivng tdng pham twong lai, ho van khong thé nao quén. Ho 14 nhitng con ngudi bi
chan thwong - nhirng vét thwong khong dwoc nhin nhan, khéng dwoc chan doan, khong duwoc
chira tri, s& khéng cach nao lanh. Muc d6 suwng tay sé tiép tuc ty 1& thuan voi thoi gian. Nguoi
viét mién Nam Viét Nam, v&i kinh nghiém chién tranh, ngwoc dai, tu day, chét chéc, sau hon 30
nam van chwa cé dwoc cai may man cia Wiesel dé déng dac ding 1&n lam chirng trwdc lwong
tam thé gidi. Cho dén gi® ho van chi lam chirng v&i nhau, va véi chinh minh, va cb timra y
nghia cho ndi dau dai dang ctia minh. D& lam gi? Dé nhu Wiesel néi: Nhan ching bat budc
chinh minh phai cung khai. Cho tudi tré hém nay, cho nhiing dira bé sé sinh ra ngay mai. Han
khéng thé dé qua khtr cla han tré thanh twong lai ctia nhing thé hé sau.”

Nhuw vay, nha van Thao Trwdng, va nhirng nha van cung thé hé voi 6ng: Nha Ca, Tran Da T,
Duyén Anh, Doan Quéc SY..., cach thirc ho viét nhw wép déng ky e, dé gitr cho nhirng 16i
chirng khéng hw hoai. Hay I&ng nghe nhirng I&i chirng d6. Nhirng 10 chirng ¢ kha nang vuon
t&i nhirng thé hé sau va kha nang ngan nglra sy lap lai cha lich st. Ciing chinh 14 thi lich st
ma Karl Marx da noi: Lich st 14p lai chinh minh, l1an dau nhw mét bi kich, 1an thir hai nhuw mét tro
hé. Chirng nao tiéng ndi clia nhan chirng chwa dugc lang nghe, con bi lam cho cam lang, con bi
danh trao b&i nhirng nguy tao va sy thr o hay théa hiép, thi chirng do céng ly van chwa dwoc
thiét 1ap. Hay I&ng nghe tiéng néi ctia nhan chirng: héi (rc day dit mét nha van, tiéng ndi am
tham gitra nhirng dong chiy, tiéng gé phim vé dém, tiéng thi thdm gitra nhirng bui tre gai, tiéng
clia da muc, tiéng clia nhirng con sét, tiéng clia nhivng miéng vun v& 14p lanh.

Trong m&i miéng vun cla tiéu thuyét nay, chang ta nhin thy phan chiéu ctia tram ngan miéng
vun khac. Mbi miéng vun chira dwng cai toan thé da bi v& vun, 1a lich s&v VN, 1a than phan nguwoi
di dan lwu lac phat tan trén thé gidi. Day la mét cudn tiéu thuyét trong mét hinh thire méi, c6 18
ngoai y mudn tac gia, nhwng lai dat mét hiéu qua khéng ngo.. T Ngudi Dan Ba Mang Thai trén
Kinh Bdng Thap viét nam 1964 dén Khau Hiéu, Nhirtng Dira tré Dau Thai gitra Hang Rao, qua
May Tréi, D4 Muc, Miéng, Ong B6, T Duwéi Dinh Dai Nhin Lén Chan Nui, viét trong nhirng ndm
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gan day... TAt ca nhirtng manh v&, nhirng sd phan, nhirng cai chét, nhirng vét thwong, nhirng
ndi dau, nhirng s mat mat... déu am chi mot diéu I&n lao hon da xay ra cho ca mét dan téc. Co
thé trong trwerng hop nay, hinh thirc nhitng miéng vun la cach tét nhat d& ké mot cau chuyén -
can k&, chi tiét, phong 16N, véi tirng lat cat cha da thit ctia sy séng dwoc phan tich gido nghiém
ky cang. Vi tat cd nhirng phirc tap, chdng chéo, uan khuc cia lich str; khéng cach nao soi roi,
mé x& mot hién twong tét hon bang cach dap v& né ra, dé& nhin xuyén suét no, nhin tan mat
khuét kin ctia no, nhin nhirng thtr 4n sau dwéi I&p son bén ngoai. Nhw khi tim thay & hién
trwdng, mot soi téc da dé néi 1én mdt cau chuyén, mdt cai méng tay dd dé té cao mot toi ac; thi
& day, trong méi miéng vun ctia Thao Trwdng ching ta déu nhin thay mét téng thé, tuy da khuc
xa, da phan manh, da phat tan, nhwng van mang trong né cau tric di truyén chung, ctia mot thi
DNA chung ctia mét dinh ménh di¥ ddi da db ap lén dau dan toc Viét Nam chung ta.

Nhirng ménh vun con néi 1én tinh bat dinh va bat kha tin ciia nhitng cau chuyén chién tranh;
khéng cé mot sy thye tgyét doi, khéng c(? mot cr]inh nghia co dinh, lai cang kh()ng co cau
chuyén lich st chinh thong do mét gi¢i cam quyén nhan danh va doi déc quyén yéu nwéc yéu
dan toc.

“Trong moét cudc noi chién dwdng dan bén la v6 hinh; né di xuyén qua trai tim con nguwoi.” Saint-
Exupéry da viet trong C6i Nguoi Ta nhuw thé.

Nhw Thao Trwdng da viét trong Vién Pan Bén Vao Nha Thuc, vién dan nay mang nhan hiéu My
nhwng noé cé thé dén tr bat clv phe nao, vi phe nao ciling xai thi dan ay dwoc.

T6i hinh dung d&i sdng clia mét ngudi tén Tran Duy Hinh, bi nhirng dwéng dan vé hinh ban dén
t&r nhiéu nong sung, lam cho ddi séng Ay bj v& toang hoac, thanh nhixtng manh vé&. Va tir nhirng
manh v& 4y, ching ta c6 chan dung nha van Thao Trwédng, tan tuy dung nhirng ngay con lai
trong ddi, gom gop lai thanh Nhirng Miéng Vun cla Tiéu Thuyét.

Vi vay, toi doc Théo Truong nhw doc mét tu sw tiéu thuyét. Vi giong ké nhét quan va ca tinh
manh mé xuyén suot céc tiéu phdm/ ma ciing la chuong hoi, tuy theo cach chung ta doc. Vi tinh
cach thiét than, gan bo hiru co gitra kinh nghiém clGa nguwdi viét va cau chuyén cua tac pham.
Day con la mét nhat ky van chwong, viét véi cdng thire 99% sw thwe + 99% hw cdu, nhw 6ng da
ndi. Han thé, vi doi séng clia nha van Thao Trwdng va tac phdm cla 6ng 1a mot. Vi dng 1a nhan
chirng, va nhirng 1o k& ctia moét nhan chirng chinh 1a cau chuyén cia doi ho va la ly do ma ho
sbng, ly do khién ho khéng thé nao bé cubdc.

Thao Trwdng viét dé “dé doi”, 6ng da néi nhw vay. Cai dé doi, toi tin rdng khéng phai chi la mét
céi danh, ma |a dé doi mot hay nhiéu bang chirng, trong tw thé nguwoi viét, chirng nhan, nan
nhan, ngudi dan than tron ven, va gitr dwoc minh tron ven dén bay gi¢r. M6t sy toan ven sau
cung cla nhan cach, tré tréu thay, lai hién hinh tlr nhitng miéng vun dau thwong trai nghiém
trong doi sbng.

Nhing dira tré dau thai gitra hang rao
Nha tré ké bén bénh xa. Trong géc mét trai giam. Nha tré cé sau dira con nit. Bénh xa c6 may
bénh nhan gia. Coi bénh xa la mét tu nam nguyén la y td ngoai doi. Coi nha tré la mét tu nir an

chung than. Coi ca hai noi 4y 1a mot cong an ma moi ngwdi van goi la bac si! Sau dira con nit
deu la con hoang. Me chung né la nir tu bén khu B, dirng hdi cha ching dau vi chang sé khéng
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biét tra I&i thé nao. Ciing dirng bao gi» hdi me ching né vé chuyén 4y vi rdng dé 1a chuyén riéng
va ciing la nhixng chuyén rat khé tra 16i. Thang hodc c6 ai d6 dwoc nghe ké thi lai la nhirng
chuyén réat tinh tiét ly ky 1am ly bi dat... chuy&n nao ciing la, chuyén nao ciing hay... Ciing nhw
khi cé ai |2 miéng hdi nhirng ngwoi ni tu do an gi thi thwong dugc tra & “chau giét chong!”.
Trong khu B trai giam ni phan déng cac nang déu khoai mang cai an giét chéng va ho thwong
tra 1o nhw thé néu bj hdi, mac du cé ngudi chwa cé chong bao gi® va bi tu vi mét chuyén tao lao
nao khac. D6 1a mét cau tra 16i theo mét ctia khu B. Trai giam bat cac ba me di cudc dét, I tré
con bi gom lai trong mét can budng va goi dé la nha tré. Mot ngudi coi séc ching né thi dwoc
goi la c6 gido. L tré & véi me trong budng giam, ching ciing bi s&p hang diém danh cuing voi
me va cac nir tu khac mdi sang téi. Ching la nhirng ti nhan khéng cé an va khong cé tén trong
danh sach tb ctia B N§i Vu nuéc Cong hoa xa hoi cha nghia wu viét. Sang ra buéng chung ua
chay theo c6 giao sang nha tré dé co &n trong ngay hom ay. Téi, khi co giao dan vé khu B ching
ua chay vé v&i me dé kip vao bubng giam c6 ché ngu. L tré cling phai sbng theo tiéng kéng
nghia la chung cling phai chay theo ndi qui trai giam. Chang sinh ra va I&n 1én trong trai giam.
Chuing khéng cé trach nhiém gi vé t6i pham va luat phap nhwng ching lai la nhivng ké bj tu day.
Nhw thiét vay. Va ciing khéng ai thac méac. Dén bira co gido xach xoong xuéng bép trai lanh
com cho chung né y nhw cac triee ddi di lanh com cho ddi.Ngay nao c6 thire an thi chung ciling
dwoc lanh, ngay nao com khéng hodc cé cu khoai cti san thi chiing ciing sén khoai nhw cac tu
nhan khac. Nhirng dtra con nhé c6 gido ldy com ndu thanh chao cho né an ho&c ubng nuwéc.
DPra ndo biét di biét néi gap cong an phai khoanh tay lai "chao can bd”. BPlra nao khéng chao sé
bi phé binh 1a "méat day” va cb gido sé bi khién trach la khéng hoan thanh nhiém vu. Tt can nha
tré budi sang ciing nhw budi chiéu thwérng vang ra tiéng hat “ai yéu bac hd” hodc “ching chau
chao c6 a”. Bac Hb thi cong an bat co gido phai day con chao c6 thi cd gido thich dwoc chao
nhw vay,cho nén hai dang tbi cao 4y dwoc suy ton trong nha tré rat cé to chirc va thé thdng! Bac
hd thi khéng hiéu do cai quyén lwc ma qud nao & dau chi phéi, nhung cb gido thi thuc sw do
quyén lwc cla co tai chd, dira nao hén coé bat quy hoac khdng cho &n la so ngay. Ban ngay &
nha tré ching cling dwoc hoc chir va hoc mua hat, chung ciing cé théi gian choi dua véi nhau.
D6 la nhirng luc ¢6 ndu an, tdm rira cho may dira con nhd hodc lic ¢ ban ndi chuyén véi anh y
ta... Trong sau dra thi ba dira Ién hon thich choi trd céng an. Con Ti bay tudi tu, khén vé clng,
me n6 khong ké chuyén vé b6 né cho ai nghe bao gio, chéc 14 tinh buén, chi thdy me con n6
chuyén dén trai nay luc con Ticon bé nglra. Thang Bac cling bay tudi nhung phai goiconTila
chi xwng em dang hoang néu khéng con Ti né chivi cho. K& dén Ia thang Cop, sau tudi, khoe c6
bd, ngwdi Thwong, nén me né dat tén nhw thé cho c6 vé nhé rivng. Thién tinh s ciia me né rat
la ly ky. Me né c6 chdng cé con, chéng me né tap két ra B&c 54 khi dira con clia hai nguwdi méi
dé. Pai thdng mua xuan, chdng ba 4y tré vé lam can bd huyén Gy ngay tai qué nha, ba &y hanh
dién dwoc may thang, dira con da hon hai muoi tudi cling hanh dién duwoc may thang, thé rdi me
di tu chung than sau giam xudng hai mwoi ndm, thang con bi t&r hinh. Hi me théng cop t6i gi,
lan nao va bao gio ba ay ciing noi:

“Téi chi cdm cai dén.”

“Chi cdm dén ma tu chung than?”

“T6i cdm dén soi cho thang con ti né bd.”
“B6?”

“Da. N6 cam bua bd vao dau cha nd!”
“Chéng ba?”

“Dung. Chéng téi. Cha né. Bj dng danh ti hoai, danh dau qua, con t6i no6 thwong toi, toi thu dng
éy, nén hai me con phai... giai quyét. Bubi tdi nhw moi ti, 6ng Ay say rwou vé chivi mang t6i mét
hoi rdi cdm cay dwot danh t6i. Toi bd chay ra ddng, con téi chay theo me. O ngoai déng me con
t6i khoc véi nhau. Trwéce kia, khi éng 4y di lam cach mang, hon hai mwoi ndm khéng co6 éng 4y
& nha, me con téi séng yén én. Dai thang tré vé, dng 4y dem theo mét ba vo bac, tat ubng ruou
dé va danh dap vo con. Toéi nghi khd qua, tha 6ng ta ct di khang chién, tha 6ng ta ct lam céach
mang, tha éng ta c di xa, tha dng ta dirng tré vé... Thang con t6i né néi “thi lai cho 6ng &y di xa,
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hai me con lai séng v&i nhau nhw xwa.” Thé rdi me con t6i md mam trong dém tdi tré vé nha,
éng 4y ngl say trén bd van ngua, thang con téi di |y cai bua, t6i dét dén dau, cAm gio cao soi
cho n6 thay rd. Ma bd. Con t6i né bd ca chuc nhat, 6ng 4y khong kéu dwoc tiéng nao. Ngay hém
sau vo' hai ctia 6ng 4y ti trén huyén vé nhan xac chdng téi dem an tang tai nghia trang liét si.
Nghe néi dam tang I&n Idm, cé nhiéu vong hoa, cé ngudi doc diéu van niva, toi chi nghe néi thé
vi ngay dém hém dé me con toi bi bat giam & cong an huyén. O tu cho dén bay gi® van chuwa
héet tu.”

“Nghe néi thang con...”

“O, né bi t& hinh vi t6i am sat can bd nha nwéc. Ban ngay.”

Ba ta néi dén d6 kéo thdng Cop vao long 6m cirng:

“Mat thang do toi co thang nay. O tu dwgc gan muwdi ndm tdi budn qua sén cé ngwdi dan éng ga
gam, t6i bén cho, may lan thi cé thang nay.”

“Trai giam ni¥ biét 1ap 1am sao c6 bau?”

“Hdi ngd ngén, ba ta noi, trong trai toan ni nhwng ngoai trai ciing ¢é dan éng cht. Cé duc, cé
cai la co thé co con dwoc.”

“Cai bén trong hang rao k&m gai, dwc bén ngoai hang rao k&m gai. Lam sao? Bd thang cu nay
né dau thai ngay gitra hang rao kém gai a? V6 ly! M&i chi cé thu tinh trong 6ng nghiém ch lam
gi c6 thu tinh gitra hang rao kém gai.”

Me thang Cop dét con di, ba quay lai néi cau chét:

“Lam sao c6 con thi théi, minh mat mét 14y lai mét, toi sé sdng véi thang nay khi ra tu cling nhw
trwdc kia t6i da séng voi thang Ién. Téi van hai me con. Va chi hai me con. Khéng cé ké nao
chen vao pha v& dwgc tinh me con t6i.”

Me con thang Cop dworc tiéng |a thwong nhau nhét trong sau cdp me con trong trai giam.

Nguoi ta ké rang ba ta thuong dé danh dd an ciia ba cho thang con, ba thuong ngdi quat cho
con ngt trong nhirng d&m hé néng nwc & budng giam... Thang Cop ciing thwong me no, ban
ngay ai cho gi né thwdng dé danh dén tbi cho me. Nhirng lic dwoc nghi me con thwong quan
quyt nhau hon la di choi véi nguoi khac. Ba dia Ién |a con Ti, thang Bac va thang Cop thuéng
choi trd 1am cdng an hoéc dién tudng céi lwong. Choi trd cc“)ng an thi con Ti nhan vai can b6
chap phap, thang Bac lam trat t, thang Cop lam tu... do d6 con Ti dwoc quyén chiri thang Cop:
"Tao cong dau may’ ’ Thang Bac dwoc quyén tréi thang Cop. Thang Cop thi phai néi v&i con Ti la
"Thwa cén bd”. hang ngay chiing nghe cong an ndi nang quat mang tu lam sao thi chung lai dién
in nhw thé. Ciing co khi ba dra Ion dién tuong cai lwong thi con Ti lam hoang hau, thang Bac
lam vua, thang Cop lam quan sTi. Vua goi quan si dau” théng Cop phai "da” that Ién. Hoang hau
sai lam gi quan hau phai qui xuong “tau vang”. Puoc cai thang Cop ciing dé bao va no lam
tudng ciing c6 vé dé ot. Khan gia |a ba dira nhé mdi biét bo trén nén nha hodc nhét trong céi ciii
bang gb goi 1a cai néi. Chuyén twéng khong ai biét nhwng & trai giam sao cai gi ciing bj béo cao
lén cai tu hét, cho nén can bd chap phap da rinh xem dwoc di ca canh ba dira tré dién trd chire
nang va nghiép vu ctia minh mét cach rat sdng thwc. Anh ta tirc qua bén “cach chire” co gido
cho di cubc dat,tuyén mot ni tu khac coi nha tré.

DPra nhé nhét trong dam la con bé méi tam thang tudi. Me né trwdc kia khiéu vi rat dep, choi t
sac cling rat bén Ii, & tu vi vwot bién cé td chirc va co sung. Ciling tinh mét &n ca nga vé khong,
"m6t la nudi ca, hai la nubi ma ba la méa nuéi”, chdng may ma nudi that. Trong tu bubn qué bén
yéu mot anh chang ti nam & khu A. Anh nay la dan giang hd, khéng chju dwgc canh dan ap
choi cha thién ha ctia nha cdm quyén nha qué ngoai kia vao cudi dau cudi cd, trong mot 1an
xich mich & khu phd anh bén lui may dao... thé 1a ciing chung than. &’ Chi Hoa, gay 16n, anh ta
lai lui may cai dui, thém mot cai chung than nira! Mot chung than néu dwoc gidm may ra con cé
ngay vé, hai cai ké nhu’ 'thua” ludn, anh ta noi thé, cho nén sbng trong trai 'giam anh ta "xU’ " tat
ca. Mubn cai gi la lam cai &y, mubn nghi la nghi, nhung duorc cai anh ta vén dan giang hé cho
nén nhiéu ltc rat dé thwong. Anh gap chi ngoai san trai may lan. Nhin. Cwdi. Cwoi lai. Nhin lai.
Thé 1a than nhau. Khi hai nguwéi & hai khu A va B nhin nhau cach mét cai san bén nghi ra ké
truyén tin cho nhau bang cach dung cay chi lén nhirng chir thich hop trong cac chi¥ & nhirng
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khau hiéu trén twdng nha giam. Nhirng chi "thwong nhiéu, nhé nhidu; thwong hoai, nhé mai”
dwoc hinh thanh qua nhirng xé dich ctia dau gay trén nhixng khau hiéu chi I&én mau dé sic s&.
Chi danh tin hiéu xong anh danh tra |&i, nhivng budi chiéu dep nhw thé la nhirng ky niém ho
khong bao gi® quén. M6t 1an gdp nhau ngoai san trai anh noi:

“Nhirng khau hiéu hoan hé da ddo son day ray trén twong twéng vo bé héa ra ciing cé ich.”
Chij néi:

“Dirng twdng bac hod vo tich sw, nhd nhirng khau hiéu hoan hé bac, hoan hd ddng ma minh
théng tin dwoc cho nhau.”

Anh budt miéng:

“B6 tién sw nha nd!”

“Anh naoi gi?”

“A, khoéng, anh chtri cai cot deén...
“‘Duoc théi.”

Trong nhirng gio phat ngan ngui dwoc ra ngoa| san gap nhau vao nhirng bu0| chiéu nghi, dwoi
bao nhiéu con mat theo dbi canh chirng cua trat tw va cong an trai, tu nhan can phai tranh tha,
cai gi cling that nhanh,that gap, hét gi® Ia phai tré vé khu ctia minh nhin nhau tir xa ma théi. Mét
lan anh ta néi véi chi:

“Anh thém em qua.”

“Biét roi. O’ day ai ciing thiéu cling thém ca.”

“‘Bay gi&r lam sao?”

Anh cam dai ban tay chj nhét vao gitra hai dui minh ma kep va nghién rdng ma day, chi nhan nai
god ra:

“Tui n6 dang nhin kia.”

Anh tha tay chi ra th& dai:

“Dau that. Gitra thdi ndy ma cam tay nhau ciing khéng dwoc, me nd, néu & Sai Gon luc nay tui
minh choi nhau da doi.”

Chi huych khuyu tay vao swdn anh mét thi lwém, dai ra, cé dudi. Anh néi:

“Anh chéng cé ngay vé. Chac chan la nhw vay. Em con may nam niva?”

“Tam.”

“Nhw vay nhiéu I1&m em ciing chi phai & sau ndm niva ma thoi.”

“‘May ra la nhw vay.”

Sau lan gap 4y chi thwong anh vé cung chi dién ta "khong biét thé nao ma néi’.

Thé rdi chi tinh toan theo y chi. Chj sé& khong méc db 16t. Chi s& mac mét cai quan méng mé chi
h& dwdi day. Cai quan cling dwoc ludn day thung nhe. Chi thir kéo I&n tudt xubng thay nhe thi
rat wng y. Chj cling thir khom khom Iwng va nghi lam sao cho anh dwoc dé& dang nhanh chong,
phai tao diéu kién thuan tién nhat cho anh ta hanh sw. Thai gian khéng cé nhiéu. T4t ca chi trong
nh&p nhay. Chép mét. La phai xong. Thoi gi¢r 13 vang bac. Cai nay ciing giébng nhw chién thuat
ma cac anh can b cach mang hay khoe "danh manh, danh mau, rat le”. Phai dung sach cla cac
anh mé&i dwoc. Sach cua gidi giang hd ching t6i 1a "ban cham thi chét”. L& ngé con dang thap
thd ma cac anh bat duogec thi... ti mot gdng. Chi ciing ban trwéc véi anh dé vé phan anh ciing
phai chuan bj khéng d& mét cai gi can tré, nhw "My ho 18p rap phi thuyén trén v tru &y”, nhw
phao binh "nhanh chéng, chinh xac va hiéu qua”, nhw can b van leo Iéo “tw twdng thdng hanh
dong dung” 4y, anh hiéu chwa, khé qua! Phai tap cho thudc dé khi cé dip 1a bap lién nghe chwa
anh yéu! Nhw vay ma dwoc day. Nhivng may 1an co. C6 1an chiéu sap t6i, troi lai 14t phat mua,
chi tinh nguyén di 1anh com cho d6i. Tl bén khu A theo dai anh thdy va cling méc 4o mwa di
xubng bép trai. Khi tr& vé hai nguoi dm hai xoong com, liéc nhin khéng thay thi dua trat tw dau,
dén mot chd hang rao khu, kém gai don thwa thot may soi, chj bén ding lai khom lvng xubng
chéng mong sang phia anh, xoong com cta doi chi van 6m noi bung, tir bén kia nhirng soi kém
gai, anh ludn tay sang niu hai bén héng chi ghi ti... Chj nghe c6 tia nwéc 4m ap phong sang va
chi cdm thay thanh cong va thang lgi. Hai tay anh buong I6ng ra, chi con nghe tiéng anh thé hén
hén, chi ding thdng ngudi Ién, vAn 6m xoong com cuia ddi noi bung, chj liéc nhin sang anh,

Em khéng thich anh vang tuc luc nay.”
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miéng cuw®i nhw méu réi bwédc voi vé budng giam clia minh. Anh ta ciing |4t dat cai 4o mua lai,
cam cai xoong com treo trén cot hang rao réi cling quay buédc vé phong minh. Hai nguwoi hai
hwéng cam lang va x6t xa. Pira con dwoc tao thanh trong nhixng con mé méan 4y. Khi biét minh
c6 bau, chi dau kin khéng giam cho ai biét. Giam thj trai giam biét dwoc ho sé bét chj pha thai va
cum & nha ky luat ca hai nguoi. Chi dau kin cho dén khi nao khéng du dwoc niva. Chi néi cho
anh biét la chi s& khéng néi ai 1a bé dira bé, chi sé& gitr bi mat Iam ky niém d&i minh. Chij sé c6
né bén minh khi ra tu va du khéng bao gi¢ anh v&, khéng bao gidr dwoc sdng chung véi anh thi
cling c6 dira con v&i anh d& ma thwong ma nhé. Chj sé bao vé né dé né dwoc ra doi lam nguoi.
Chi néi v&i anh réng bi mat nay chi anh biét va anh sé khéng lo bj lién luy. Minh chj sé déi pho
v&i tat ca bao quyén dé chj va con chi dwoc ton tai. Chi sé ra khéi tu véi mét dira con cla tinh
yéu gitra mot xa hdi bat nhan, bat nghia va doc ac! Va rdi khi ra dwoc ngoai chi cling sé lai tim
cach dan con chj di tim mot x& s& khac ma séng. Chi sé dwa con chij di, di dau cling dwoc, mién
la khéng phai séng trong cai ché dd khén nan nay. Chi dau diém duwoc sau thang thi bi 16. Cai
bung chij I&n phinh ra,ghen né ciing viot mat. Trong phong ban tan, réi trong khu ban tan, réi ca
trai ban tan. Chang hdi chi, réi chung goi y ta kham thai, chung nhét chj trong nha ky luat, ching
cum mét chan chi, chi van khéng khai ra anh. Tirc qua tén thwong y Ban da vao bung chi chir:
“Dit me, khong khai ra tao da chét cha ca me, ca con may. May ngu véi thdng nao ha?”

Chi ngbi co quap, dung hai chan hai tay bao vé cai bung, chi nghi chét thi chét ca me Ian con
ciing dwoc. Tén Ban ddm da chi nhiéu nhét vi hén 1a K trwdng. Coi trai tu ma dé cho tu ¢ bau
thi han sé& bi mat diém thi dua hdng ndm, han sé& khong kha Ién dwoc. Nhuwng thay chi ly qua, chi
ngdi khéc ma khéng chiu khai, han chii:

“Dit me, phai c6 mét thang nao chr? Khéng c6 thang nao thi lam sao cé con “lodng quang” trong
bung may dwoc? Tai sao may khdong néi?”

Thay chi van chi khéc han hét 1én:

“Tao cho may di bénh vién nha nwé'c méc cai clia no ra, chét ran chiu.”

Chi hoang qua lay tén Ban:

“Lay ban, xin ban cho t6i nudi, né la con t6i, dé ra téi nudi con t6i.”

Han hét Ién:

“Dit me may, may cé biét may dang & tu khédng? Cai than may nha nwéc con phai nudi, bay gidr
may néi may nudi con may vay lay cai mau dé ma nudi a? May cé biét may swéng cé mét ty ma
bao nhiéu nguwdi khd vi may khdng? Tao &n 1am sao néi lam sao vai lanh dao bén trén, ha?”

N6i rdi han lai d@m da tui bui vao nguoi chi. Han cb y da vao bung chi cho cai thai phai ra, han
thu dra nhé trong d6 hon la ghét chi, chi ¢ chiu don dé bao vé con. Khi con mét minh trong nha
cum, chj thiép di réi tinh lai, tinh lai réi thiép di. C6 Iuc chi kéu 1én véi minh:

“Con oi!”

Nira dém mot tén cam den pin vao phong giam, han dé cai dén pin ding chia thang lén tran,
anh sang den déi xuong dd cho chi nhin thay hén |a can b gido duc, han cling doi mi két...

cling phu hiéu dé clia nganh céng an nhan dan... cling sao thwong Uy trén ¢ ao... cling mang
dép rau & chan... Han dap dép binh tri thién 1&én mét chi... hdn d&m cai dép khang chién vao
bung chi... chj co minh 6m 14y bung che ch& cho cai bao thai, hdn bén dap thi mang I&én ngu i
chi,chd nao cling duoc. Pau qua chi la I&n han bén cli xudng va vao mom chi, dam vao mét chi
nay dom dém,h&n nhé nwéc bot vao mét chi, han chii “dit me” um xum. Roi han vach quan chia
cai dwong vat den dui ling l1ang dai té té vao mat chi Iam chi sac sua. Chi lom cb 6i mra ra
nuwdc mat dang Chi ngdp th& va khoc da nirc nd. Han vay vay con cu cho nhirng giot nwoc dai
chdt vang xuong réi mdi nhét vao trong quan. Nwéc mat va nwdce dai lai khién chi tinh ra. Chi
nghe han néi:

“Nhw thé cho may tién b hon lén.”

Tiéng tén Ban ndi ngoai clra:

“Théi di ra, thdi qua, chac ddng chi danh né vai cit ra rdi. Thiy it don trén da thit nguoi dep Sai
Gon xem noé thé nao thoi.”

Sang sau khi ching 16i chi ra khdi nha cum thi téc tai mat mdi chi dinh ddy cirt. Chung dwa chi di

26



bénh vién tinh dé nao thai, chj viing vay chéng cw khéng chiu ra xe, tén Ban lai ddm da chi tui
bui, nhirtng nguoi trong thay déu xét xa cho chi. Tén Ban quat:

“Di tdng no ra rdi con vé lao ddng, mot dira d& nam do la trai mat mot cong lao dong, hiéu
chuwa?”

Bon chung tim chi 16i ra xe rdi cong tay chi vao ghé xe chay di.

Nhwng bénh vién khéng dam nao vi ho néi céai thai da qua Ién, sap dén ngay dé, ho tra chi vé
trai. Ching khéng l1am gi dwoc cai thai nén nhét chi trong nha ciim, ching con doa cum cho dén
chét luén. Chj nadm trong nha tdi lanh I8o dau dén doéi bung nhwng chi lai thAy minh hanh phuc.
Cai thai cwa quay chij ciing vui. Cai thai dap vao da bung chj 16i 1&én 1am chi phi cwoi. Chi cudi va
chi vui trong bong tdi. D&n moét hém chi nghe tiéng anh & gian ké bén goi, ltic dau chi s qua,
sau thi chi cling cdm doéng. Hai bén khong trong thay nhau ma chi nghe tiéng néi ctia nhau, nhw
thé, chi nghi cling dwoc an Gi ldm. Hai ngudi c6 lic da théng tin véi nhau bang cach chi chiy trén
khau hiéu thi bay gi® tuy khéng thdy mat nhung trao dbi bang chinh tiéng néi ctia nhau thi ciing
da man nguyén I&m. Chj dwoc anh cho biét 14 anh da nhan 1a cha cla dira con, chiung nghi ngd
anh va ching goi anh 1&n hdi, anh thay la anh can phai nhan, nhan khéng phai vi anh so chiing
ma vi anh |a b6 cla con anh, anh nhan vi anh cé trach nhiém v&i né va anh phai xac nhan diéu
d6. Chung tréi anh lai danh anh thira sdng chi chét. Tén thwong Uy Ban vira ddm da anh vira
chti ria tham t&, 1am nhw ching danh ghen khéng bang, anh néi véi chi nhw thé. Nhé thoi gian
bi giam chung trong phong t6i nha ky luat hai ngudi cé thém nhirng ky niém. Budi sang chi hdi:
“Anh ubng ca phé den hay ca phé sira?”

“Ca phé sira.”

“Anh an ha tiéu hay an mi?”

“Ha tiéu.”

“Nau khoé hay nuwéc?”

“Khé. Théi em dirng héi niva, anh them qua.”

“Em cling thém qua va déi bung nira. Tién sw ching no!”

“Théi dirng chlvi niva,khdng cé dra ndo né nghe thay ca.”

“Da.”

Im 1ang héi lau.

“N6 dap em.”

“Dlra nao dam dap em?”

“Con.”

“A, thich khéng?”

“Da, thich 1am.”

Lai im lang.

“Budn khéng?”

“Bubn.”

“Dwa em di phd nghe?”

“Duoc thoi.”

“Coi phim nhé?”

“Xong ngay, coi phim cii, Lost command, Anthony Quinn déng, dwoc khédng? Sau d6 di nhay &
Queen bee. OK?”

“Thé... khéng an gi 4?” Ca hai cung cudi khuc khich.

“C0, trwde khi di nhay minh an com tau, nra dém di &n banh cudn va chao swon ban co. Co
thich phé Lang Son khéng, phé chua ay?”

Cé khi gilra ban ngay cling:

“Chuc ngu ngon nghe.”

“Good night...”

Sau mét thang cum kep, chung tha chi ra nhung chung dwa anh sang mét trai giam khac, chia
cach hai ngwdi. Ching bat chi di lao ddng dén tan ngay dé. Blra con ra d&i ban dém trong trai
tu, trong sw dum boc clia rat ddng nir tu ddng canh véi me nd. Mét thang sau chi phai gii con
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bén nha tré va chung bét chij di cubc dat nhw trwdc. Dra tré Ién dan I&n trong trai giam cuing véi
nhirng dra ddng canh clia né. TU trong trai khi néi dén ching cé ngwdi héi khéng biét nhirng
dlra nay, dira nao sé |a cha tich téng théng ni¥ hoang tha twéng vua quan sw sai cha cb thay ba
twdng ta ddng chi dang vién cudp giat budn lau hiép dam an tuc néi phét dan biéu nghij sf tri
thirc mu chir tu nhan cai tu... dra nao sé la bac la dang... dlra nao sé€ la anh hung, la nhat gan...
dra nao sé la nha van nha bdo... Dira nao? Trong sb tui bay, tr, dlra ndo trong sb tui bay sé la
chinh nhan quan t&r, nhé nhen, hén mon? Cwt ché khé ba néng! Va con lai dlra nao, r, con lai
dra ndo nhi dé 1am dan den?

*

Bac gia cAm cai quat nan ra ngdi bang gé ngoai vuen treé'c bénh xa. Bac phe phay cai quat
nhin nhi*rng toan tu nhan I luot kéo nhau vé. Bac nhé lai minh trwdc day cling thé, cé khi mac
ludn quan ao w6t ma vé trai cho tién khdi phai thay ddi mang theo méat cong. O tu phai thu xép
sao cho cang gian tién gon nhe cang t6t. Bénh xa cé may bénh nhan gia thwdng tri chd ngay
vé. Mot bac bj tai bién mach mau ndo. Mét bac lao phdi thdi ky chét. Mot bac cat rudt dw vét mé
nhiém trung chay ma hoai khéng lanh. M6t bac bi lac déng tién san sui khap minh may. Mét bac
bi s6t cap tinh thé ndo phat dién khung xém chét. Mot bac truy tim... Cac bac tw goi minh 14 tu
binh hwu tri khédng c6 chinh quyén nao nhan 1anh! Mbi thang cac bac ché gia dinh vo con ho
hang 1&n thdm nudi tiép t& va nghe hdi "bao gid v&”, dé rdi tra 1&i "sép”. Thang nao cling vay!

*

L{ tré kéo nhau sang chao 6ng ngoai. Ba dira I&n, nguyén ganh hat, khong cé6 dam khan ti hon.
Bé&t budc, gio nay chung da dwoc cb gido bé vé trd cho me ching né bén phong giam. Ba dira
I&n biét hém nay c6 mét 6ng ngoai cé tham nudi nén chiang chay sang chao. Va ché. Thong
cam, chung con nhd nhwng ching ciing la ngwdi nén can nhirng thtr ma co thé doi héi. Ong
ngoai clng biét thé va 6ng ngoai c6 nhirng thir ma chung them, du khong thira thai, nhung
ngoai gia roi, ngoai an nhiéu réi, ngoai hwéng thu nhiéu roi, ngoal da ném du th mui doi, ngoai
da tivng di Tay Tau Nhat My, ngoai da dwoc “nhat da dé vwong”... thi ngoai cé thé nhin ra cho
chung chut it. Chung méi ra doi, lai ra doi trong mot cai nha tu, Iai la cai nha tu cdng san lay
khoai san lam nén tang chién lwoc dinh dwéng va sw gid dbi Itra bip 1a van héa sang tao tri tué...
chung thiéu &n ma chuing con thiéu nhirng diéu kién lam ngudi, ching la nhivng ké da bi twdc
doat tAt cd moi thir ké ca cai quyén ra doi cha ching. Chung ma ra dwoc cai cdi doi oe oe khdn
khé nay da |a mot sy thoat chét. Chung thém &n thém ubng thém mac thém choi duia cho nén
ngoai ngdi chd sdn & dé. V&i lai ngoai ciing budn chan c6 don bd me. Ngoai cling mudn thay
chdng, cling muén néi va nghe chang néi. M3y cau. ” Cling dud lang quén doi”.

Sau nghi 18 chao héi, 6ng ngoai cho phép ching ngdi trén bang ghé v&i minh, ngay ngén roi,
con ni¥ hoang vao dé ngay:

“Hém nay 6ng ngoai cé tham nubi?”

Théng Cop quan sT:

“H&i chiéu & bén nha tré chung con tréng thdy 6ng ngoai mac do dep.”

O trai giam khi mac aod dep la di gap gia dlnh Théay 6ng ngoai c & & thang vua sbt rudt:

Sap dén kéng nhap budng rbéi éng ngoai.”

Ong ngoai phi cwdi nhin dam tré twong lai cua dat nwéc noi riéng, nhan loai noi chung:

“Xong roi, qU| vi dirng c6 lo, toi da biét phai lam gi va t6i da sap sén, qui vi néi chuyén téi nghe
may cau di.”

Con can bod chép phap lai khon:

“Thang Bac dirng cé voi vinh dng ngoai. Hn. C6 gido bao tré con khéng dwoc doi héi.”

Ong ngoai 1&n tiéng hoi:

“O day mai co ba dra, con ba dira niva dau?”

Théng trat tw can thiép ngay:

“Chung con mang vé cho cac em ay.”

Con ni¥ hoang ké 1é:
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“Me chiing 8m chung ra ngoai khu vui choi néi chuyén véi bb.
Théang vua:

“Ma con Tiéu hi cling c6 bd roi.”

Théng quan s

“Ma con khong cé bd.”

Con chép phap thdm van:

“Ai tham éng ngoai?”

Théng tu Cop:

“Ba ngoai tham 6ng ngoai?”

Ong ngoai budn:

“Ba ngoai & bén My.”

Thang quan si phéng van:

“Thé ai tham éng ngoai?”

Ong ngoai khai:

“Ba hang xém cua ba ngoai Ién tham 6ng ngoai.”

Ld tré nhau nhau:

“Ong ngoai c6 tham thém gid khéng?”
“Tham thém gi® 1a "ba ngoai nhi” cé bau.
“Ong ngoai sé cé con nhw tui con.”
Con ni¥ hoang chot la nhé:

“Ong ngoai dirng thwong "ba ngoai nhi” nghe.”

“Tai sao?”

“Dé 6ng ngoai thwong tui con.”

“O), cling dworc, tui bay & ti miét héa ma manh hét. Ngdi chd day tao vao 1ay qua cho.”

Bac gia vao phong mang ra mét cai bi céi dwa cho ba dira tré:

“Trong nay c6 sau goéi bang nhau va giéng nhau cho sau dra, I&n nhd gi nhw nhau hét, éng
ngoai cho cac con mang vé chia nhau. Ngoan, éng ngoai thuwong.”

Ba dra tré nhay tr trén ghé xudng dirng khoanh tay cam on éng ngoai. Thang vua va thang
quan si khiéng cai bj di trwéc, con nir hoang hay con dé nhét phu nhan gi dé di sau. Kéng vao
phong dé héi, ba dra tré cling rdo bwéc chay nhanh vé phong giam cla ching nhw nhivng tu
nhan khéc trong trai. Cai bi c6i 6ng ngoai xach thay nang thé ma may dira tré mang nhu bay.
Béac gia cAm quat nan che 1&n dau du 14 troi sap tdi, cham chap di vao phong bénh. Bac & tu dén
nam th& mwdi bay va vi la tb binh khéng cé an cho nén bac cling khéng biét dén bao gier moi
hét. Bac khong thudc mét ché dé nao niva cd, bac thudc vé lich stv. Vao phong bénh bac chui
vao mung cho khdi mudi, nghi t&i nhirtng nguwdi tu tré méi bi bat va nhirng dira bé maéi sinh ra
doi.

LIEIE

Ba ngoai nhi” sé dé ra em bé.”

Théo Trwdng, nha van dan than véi ndi y thire khéng roi. ..
Nguyén Vy Khanh

Loi mé : Qué'i nam 2005, nha van Thao Truong da cho xua"'t—,bén tac-pham the 20 cua ong, tap
truyén Miéng (Quyén Book). Chung toi nhan day gidi thiéu tong quan nhiing diém chinh cla sw
nghiép nha van qua cac tac-pham chung t6i da co6 thé tham khao & hai-ngoai.

1.

Mién Nam Viét Nam tw-do (1954-1975) da la ving dat mau mé& sung-man cho mét nén van-nghé
tw-do, khai-phéng va da dang nhéat trong lich-str vén-hoc Viét Nam thoi hién-dai. Trong khi mién
Béc treo but va cam tu nhirng van-nghé si Nhan Van giai-pham va tat ca nhirng ai khong bé
cong ngdi but tuan hanh nhirng chinh-sach va nghi-quyét van-héa ctia Bang, mién Nam da
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chirng kién mot hdi-sinh van-nghé tlr nhirng ngwdi khang chién tré vé va tir nhirtng nguoi di cw
ti mién Béc va Trung; riéng nhirng ngwdi sau ho dén mién Nam véi hanh trang van-nghé va tri-
thirc. Tt c& hoa nhap vao giong van-nghé da Ién manh tir nhi'ng nam cudi thé ky XIX, noi do
bao chi va xuét-ban phadm da cé mét qua trinh lich-sr va ciing noi d6, mét truyén-théng van-
nghé trinh dién da an sau vao ldng ngudi dan.

That vay, trong khi mién Bac tréi budc ngwdi van-nghé si sang tac theo khuén mau khac nghiét
ctia mot nén van-nghé “phai dao”, sang tac trd thanh chi thi, tuyén truyén, thir van-chwong
khong thé lam rung déng va hap dan ngwdi doc — nhivng con ngudi thue, thi trong Nam, cac
nhoém Sang Tao, Bach Khoa, tho tu-do, van-chwong hién sinh, Tiéu-thuyét méi, v.v. da né rd va
lan tir thG d6 Sai-gon ra dén cac tinh mién Trung va luc-tinh. Khi tiéng sting dao chanh do ngoai
bang hé tro né 1én ngay 1-11-1963, van-hoc d ré sang mét 16i khac, cé vé tw-do hon nhung
thwe sy kho khan va réi theo da leo thang clia cudc chién, da xam nhap nhirng ving nhay cam
va da phai tham hiém ca nhirng bé sau cla y thirc va tinh cdm. Trong khéng khi chién-tranh mé
rong va dung cham dén tat cd moi tdng I&p dan chung, lao déng, hoc sinh, sinh vién ciing nhuw tri
thirc do6, da xuét hién mot sb tac-gia “dan than” déng thoi véi van-chwong xam. Xam vi di ngoai
quy dao xuat-ban chinh thirc nhwng phan I&n van phai théng qua ché-dé kiém duyét. Nhirng
tap-chi Hanh Trinh (1964-1965), Trinh Bay (1966), Dat Nudc (1967-70), Déi Dién (1969),... ndi
tiép nhau phat biéu mét cai nhin khéng chinh thirc va cé vé dap (rng mét lwong tdm mudn thang
thirng, chan thanh cGa nguoi bén nay chién tuyén. Nha van Thao Trwdng da xuét hién trong tinh
canh d6 ctia dat nwéc. Cac truyén ngan Ong Du Dang, Mat Buong, Ngwdi Dan Ba Mang Thai
Trén Kinh Béng Thap, Cai Mat Nguwdi,... ciia éng trén Hanh Trinh, réi nhirng Rung R&i Tay
Ngoc, Cham Dut, Vién Dan Ban Vao Nha Thuc,... trén Pat Nude da thudc vé mang van-hoc dan
than nay. Tuy nhién, 6ng da bat dau viét trudc do véi cac truyén ngan dang trén tap chi Sang.
Tao (Hwong Gi6 Luét bi, Rieng Tw, Lam Quen, Mau Va Sé&c,...). Thi Lira, tap truyén ngan dau
tay do co-s& Ty Do xuét ban nam 1962, da loan bao chiéu hwéng ciia cay but Thdo Trwong.
Phan I&n cta 13 truyén ngan xem nhw dau tay nay da néi lén nhixng ban khodn, tran tré cla
mot thanh nién tré — 1a tac-gia thdi dé (6ng sanh 25-12-1938). Lam ngwoi Viét Nam khéng dé,
chi vi “hai chi nghia khac nhau ma thanh thu dich”! Phai “quat khoi den ra khoi sbng nui” maoi
nhan biét bén kia séng c6 ngudi! Nhin ‘qué-huwong chién-tranh dé nhin ra nguoi (Lam Quen)!
Trong Cai H6, nhan-vat chinh qua chudi sy viéc dién bién da bung mé y thirc vé cudc di, con
ngwoi, nhu mot hanh trinh hién sinh ctia y thirc! Cudc doi cé khi bi nhin nhw thira thai, vo ich,
nhwng khi séng khé khan (nhan-vat Lai phé binh bj cut hai chan phai ngdi xe I&n) thi lai ham
sbng! Tim ra dwoc y nghia sw sdng, cudc ddi va con nguoi thi da phé tat! Mot s6 phé-binh thoi
bay gi®&r @ nghi ngd con duwéng y thire ma Thao Trwong da bwde nhivng budc dau trong tap
truyén nay.

Dén truyén-vira Chay Trén do nha Nam Son xuét-ban nam 1965, Thao Trwong that sy danh
dau mot dit khoat ctia dan-than va ctiia mét y-thire mubn khac dong tam- thire dang thinh-hanh.
That vay, cung vé&i nhivng tri thire, gido sw dai hoc, trung hoc va nha van “cap tién” khac
(Nguy&n V&n Trung, Trinh Viét Blrc, Ly Chanh Trung, Thé Nguyén, cac LM Thanh Lang, Nguyén
Ngoc Lan, Trwong Ba Can,...), va khac véi mét dong van dong tri thire khac, mao danh “dan
toc”, clia nhirng ké ndm vung (L& Phwong, Vi Hanh, Nguy Ngt¥, Trang Thé Hy, Tran Hiru Luc,
Thé V@, . ..), Thdo Trwdng da, qua cac sang tac van-chwong, vach mét ranh gidi gitra vo thirc
va y thirc tich cuc, gitba mot dan than du chan trdi chwa rd nét va mot budng tay, chiu tran sb-
phan. Chay Trdn la chuyén cla Luc, subt doi chay trén va “khéng cé lic nao dugc nhin vé chinh
con ngwoi clia nd. Doi mat né tr 1au réi ludn ludn phai I Ir nhin vé xung quanh dé phong...,
mot con quay khoéng y thirc dwoc v& minh” (tr. 25). Chay trdn linh 1&-dwong dé Hién, c6 ban gai
bi bon nguw&i ngoai day xéo. Chay di cw vao Nam sdng, van khong thoat chién-tranh, nguoi
thanh nién bat an vi cir mai tim kiém, dinh vi! Lwc “mudn chdi bd moi ky-niém, moi qua-khir.
Muén phl nhan ca lich-str ma, ngudi ta thwdng tring ra bdn nhan nam van-hién dé té6 son hém
qua, chirng minh hém nay va bdo ddm cho ngay mai. Mudn phi nhé nhirng ké bip bom lwéong
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gat hién tai va nguy trang twong lai. (...) Téi mudn hay bd ly-lich ho tich t6i,... tdi tlr chdi toi. Toi
chwa co t6i. Téi phl nhan cai té6i qua-kh, t6i khdng trach nhiém cai toi xwa kia. Toi xin dwoc
khéng on hué gi cong sinh thanh, t6i xin dwoc ta thi cho toi dé téi bat dau lai...” (tr.33-4). Lyc di
linh cdng-hoa, phai theo chién-tranh bom dan va sbng gitra nhivng xac chét, cia ké thu va ca
clia ddng doi! “Cudc chién-tranh bay gid la mot cudc gidng co khd cuc va giai dang. Giai dat
qué-hwong khoéng con la nhirng hinh anh ém dém. Qué-hwong da bi day xéo, da bj ung nhot...”
(tr.37). Qué-hwong dich thuwc khéng con, tréd nén xa la vi da bi nhirng ké cwédp nhan danh du the
chan ly. Mdi con nguoi 1a mdt hoang ddo, mot ké khac, khéng ai ctru dwoc ai. Tin dwoc ai. Subt
ngay hanh quan, Luc dap lwdi chéng va phai mang “hai vét seo trén mu ban chan va hai vét seo
dwdi ban chan”. Trong mét giao chién toan t& thwong hét chi con lai bdn ngudi, Lwc maéi nght
dén “dirng lai”: “Tdi yéu em nhwng t6i chwa bao gi® giam dirng lai bén em ma néi rang ‘Anh yéu
em vb cung Lé oi, Oanh oi’; t6i luén ludn la ké chay trdn ké ca trwdc tinh-yéu cla em. Toi chua
bao gi® c6 can-dam noi mot cau dé nhan trach-nhiém ca doi em. Vi thé véi nhau chang ta van
la ké xa la. Vi thé rdi toi s& mat em. Lé oi, Oanh oil T6i khong thé so hai doi sdng mai thé. Toi
phai ding lai. Nhat dinh t6i phai ding lai” (tr. 53).

Néu trong tap Thir Lira, chién-tranh huynh-dé da dwoc tac-gid cdm nhan, thi dén Chay

Trén chién-tranh da tré thanh hién thwc va néi nhirc nhéi c6 tinh cach hién-sinh. Tw twéng hién
sinh trong tac-pham du khéng day vé sb trang va cau chuyén vé mét thanh nién tAm thworng ma
cudc doi khéng co gi ngoai hang. Nhan-vat cia Thao Trwdng noi chung tw do nhwng it cd doc
hon cac nhan-vat ctia Thanh Tam Tuyén, Nguyén Dinh Toan, Dwong Nghiém Mau, v.v. Moi
nguwoi (ngwdi yéu, nguwdi ban) la ké xa la ctia nhau, khéng ai cteu dwgc ai (déng doi), méi nguoi
phai tw chiu trach nhiém vé minh. Nhan-vat th hai la Tién, ddng doi ciia Lwc:”Tlr nhé dén I6n
tao chwa tim dau ra noi dé tham gia minh vao. Tao nhin nhan tw do la mét cwe hinh. Tao tw do
nhwng tao khong blet quyét dinh ra sao ca (.. .) Tao thém gia nhap nhu tao them sbng... dé
dwoc néi mot cau rang ‘t6i cé mat” (tr. 53). Néu chay tron la dé tim duong sbéng cho ho va gla-
dinh ho séng chung trong thap canh & dau mét chiéc cau nhé. Cay cau & day la hinh anh cla
gia tai chung ctia hai mién huynh dé nay bi thé lwc ngoai bang phan ré. Cudi truyén, anh bd doi
“dang vién tam tudi” nhwng “chwa cé ltc nao thanh thue dwoc véi minh” do dé tuyét vong, co
nhiém vu kéu goi dau hang thi rdt ra lai xin theo phe qubc-gia: “tdi can phai chay trén”. Nhuwng ai
dam tin, “cai dau don nhét clia con ngudi thoi dai nay 1a cé nhirng truo’ng hop tuyét vong, ho di
tim kiém mét niém tin nhwng khong co ai tin ho. (...) Xin anh cho t6i & lai day. Xin anh tin cho t6i
ldy mot 1an dé tdi cé dwoc cai do twdng rang minh con c6 mot chd dé chay trén” (tr. 77-8)! Luc
do6 nhan-vat Téi dbi dau véi cai dinh ménh tré tréu “tdi chot nhan ra tdi cd mat noi day va téi sap
quyét dinh, khdng nhirng cho riéng than-phan minh ma con cho nhirng ké khac. Va t6i thay toi
bé nhd mot cach dau dén’(tr. 79). Cung y “chay trdn” nhwng déi véi méi ca nhan — cac nhan-vat
Téi, L, Tién phia nay va anh chinh trj vién phia kia, hién-sinh d& mang nhirng y nghia khac
nhau!

Céc tac-pham clia 6ng xuét-ban tiép sau trong thdi van-hoc tu-do con cé Nguoi Pan Ba Mang
Thai Trén Kinh Péng Thap (1966), Vudt M4t (1969), Chung Cudc (1969, xuat-ban chung véi Du
T& L&), Th. Tram (1969), Bén Trong(1969), Ngon Pén (1970), Mé Nudc (1971), Canh Béng P4
Mét (1971), Bén Puong Ray Xe Lira (1971), Nguoi Khach La Trén Qué Huong (1972), La

Xanh (1972), Ha-néi, Noi Giam Giir Cubi Cung (1973) va Cét (1974). Sau khi éng tai dinh cv &
Hoa-ky ndm 1993, nam 1995 nha Tin & Paris da xuét-ban Tiéng Thi Tham Trong Bui Tre Gai, ké
do & cac nha Bong Thap, Quan San, DAm Sét va Quyén Book & viing Quan Cam California
xuét-ban D& Muc (1998), Tdm Xa Cii Ban Hiéu Qua (1999), May Trdi (2002) va Miéng (2005).

2.

Tac-phadm Thao Trudng trwdc va sau 1975 déu la clia mot thé-gidi khing hodng, noi d6 con
nguwoi chan-chinh phai Ién dwdng, dan than, di tim, chiu moi thua thiét va ca phai “t&r dao”. Nha
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van & day tw nhan trach nhiém, tw phan cong tac phai goép céng soi sang, phai ra di, Ién dwong,
bang chinh ban than, vi khong gi cu thé va trung-thwc hon. Néi chung, d6 la mot déi khang lién
tuc, nhirng tra van khéng ngirng clia con ngudi tri thire, “cép tién”, trong mét xa-hoi, dat nwdc
dang lam chién va kéo dai, mét cudc chién-tranh huynh dé trong khung canh tranh chép y thirc
hé cla cai goi la * ‘chién-tranh lanh” cla twong tranh quoc té vé& sau bién dang thanh tranh hing
quéc- cong nay van con tiép tuc. Cudc chién khlen xa- h0| phan chia nong thon va thanh thi thanh
hai thé-gi&i twong phan nhau, riéng noi d6 thj vén yén &n hon thi lai day bat cong, théi nat, mot
x8-hoi sup dd va con ngudi hoang mang, mat mat! Ngoai mot sb tiéu-thuyét thoi-thwong vé Xa-
héi nhén nhao vui choi thei chién nhw Ngd Téi hodc Ba Phi (dang béo) thudc khuynh-hwéng
Van Quang, Ha Huyén Chi, v.v., Thdo Truwéng da cé nhivng tac-phdm “néi-dung” ma ching toi
thtr phan tich trong bai nay.

Chién-tranh c6 nhirng tan pha va hau qua bi dat cia né, nhw chuyén Ngwoi Ban Ba Mang Thai
Trén Kinh Déng Thap, sbng gitra nhiéu lan dan va loai ngudi — hodc néi khac, cing mét con
nguwoi Viét Nam nhuwng nhiéu y-thire hé kinh chéng nhau! Con “kinh réng dé muoi thuwéde, nuwéc
duc I do, vai cay béo cam phan héo lanh. Nha ctra rai rac an hién dwdi nhivng tang cay. Rat
nhiéu nhirng con lach nhé &n théng tir canh ddng ra long kinh. Buwdéng mon da chat chéi lai khuc
khuyu b&i nhitng cay cau khi bac ngang nhirng con lach d6. Nha chi Tw & khoang gitra con kinh,
gan bén do, cudi dwdng di vao Thap. Chi Tw sbng va I&n 1én & day. Ngoai thdi gian may thang
phai vé binh van tai cho quéan, chi Tw khéng hé biét dén ddi séng rong Ién cla cai thé gidi nay.
Con kinh da cd lap chi trong nhirng ky niém chat chéi.. That vay, chi Tw chwa di xa hon dau con
kinh, chi Tw chwa di qua cho quan. Chéng chj tap két tir mwdi ndm nay khéng vé (...). Nhirng
anh can bd van tiép tuc chuyén tir nha no sang nha kia, hét ri tai trng ngu i lai tap trung ca xém
hoc tap. Chi Tw biét dén nhirng tiéng Tw do, Dan chi, Doc lap, Hanh phuc, Cam thu, D4 dao va
nhiéu tiéng niva.. Nhung roi chirng hon mét nam sau quéan déi dén. Nhirng anh can bd lién vang
mat. Me con chij Tw lai dwoc biét thém mot sé tiéng la nira. Chi di lam Ap chién lwoc, chi hoc tap
chinh tri “tam tuc”, “tam giac” trong vong dai kém gai va bd dat. Don dan vé dwoc xay cét lai voi
bdé mat méi. Yén dwgc mot dao. Nhwng roi nhirng anh can bé lai an hién, lai mo6 mam ri tai trong
dém téi. R6i d6n dan vé lai nd sung va chay trui. Ap chién lwoc thanh 4p chién du. May anh
can bd lai hoc tap. Me anh Tw chét vao thdi ky nay va khong biét ba chét vi bénh gi. Chi Tw luc
nay da tré nén mot nguoi biét téi hai chi nghia, cdng-san va nhan vi. Chj cé thé nai rat tréi chay
vé nhirng chl nghia d6 vi chi da dwoc nghe qua nhiéu 1an (...)".

Séng nhuw thé trong viing s6i dau, chi Tw I&n cho quan & cling vé&i mot can bo gid dang lam em
trai dé lam cong tac binh van theo chi dan clia cac dong chi can bd. Lam binh van thi phai lam
“quen v&i mét anh binh sT truyén tin trong quan. Chu em trai cla chj cling tré thanh mot anh dan
vé trong quan.Thoi gian nay chi Tw quén di mat hinh &nh anh Tw, vi chi Tw da dwoc séng lai
nhirng cam giac khoai lac dén hén d6n véi anh binh sT truyén tin va “ch” em trai can bd. Chi day
dua trong nhirng niém hoan lac tran ngap dé. Mét hédm, cai thai trong bung chj may déng”. Mang
thai véi mot nguwdi cAm sting nao dé va sanh con trong sw che ché clia ngudi sT quan hanh
quan vdn la cai dich ma chi Tw mudn giét theo 1&nh can bo khi gai lyu dan trén cay véi tAm biéu
nglr da dao dé qudc My lam chét hai ngudi linh qubc-gia. Tac-gid két vai 1&i nhan: “Nhan-tin:
Nh&n cau nhé mang dong ho cung véi t6i, hai mwoi nam nira, cau khon Ién (I&i nhan tin nay chi
gli dén cau khi cau da trén hai muoi tudi), lic do t6i khong biét cau séng trong hoan canh nao,
trong mot xa hdi nao. Cau cho t6i xin cau mot diéu 13, trwde khi cau hanh dong, truéc khi tranh
d4u, trwde khi cach mang, trudc khi biéu tinh, trwde khi ddo chanh, truwdc khi lat db, trudc khi
hanh quan, trwédc khi thuyét phap, trwde khi ciu nguyén, trwdc khi hoi thao, trwdc khi thut két,
trwde khi hanh lac, trwéc khi dap pha, trwdc khi hy sinh... nghia la truéc khi quyét dinh lam mot
viéc gi, xin cau ... chi xin cau hdy nghi dén ngudi dan ba mang thai khdn khd, hay nghi toi
nhirng ngwdi me bi rat nhiéu chd nghia véi nhirtng danh tlr hoa m§ hanh ha. Xin cau hay nghi
t&i cai hinh dnh d6, t6i cAu xin cau nhw thé, vi t6i chinh 1a tén s quan da hanh ha me cau, da d&
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dé cho me cau sau khi cac ddng doi cla t6i chét vi nhitng thir khau hiéu nhw cai khiu hiéu “Da
dao Bé quéc My” &y’(&4n-ban Tin, tr. 13).

Thao Trwéng da khai t&r ngwdi s quan y sT cia NDBMTTKDT trong truyén Khau Hiéu viét ndm
1993 (in trong Tiéng Thi Thadm Trong Bui Tre Gai). Nhan-vat T6i da gap lai nguwdi si quan ay
muoi 13m ndm sau & mot trai giam tai mién thwong-du Bac Viét. Lai nhivng tranh cai va dau té
nhau vi nhitng khdu hiéu da dao. Va nhirng cang-dang hién-sinh cla than-phan nguwdi: ché ngii
dwoc phan chia & canh cau xi. “Téi dang hién hivu, & day, mét diém nao dé trén hanh tinh. Chd
nay 1a dau, day la dau, t6i dang hit thé khong khi mui phan va nwéc tidu, chd nay, vay 1a tdi co
mat & ché nay, vay la téi co thue, chd nay cé thue. Va toi dang séng 1a cé thue” (tr. 21). Dén
nwéc d6 ma nha van con thanh than an nhién, thé 1a ty tai that roil Va cai chét da dén vaoi s
quan quan giao va si quan y si quéc- gia, hai mo phan ndm canh nhau “dwéi chan dbi vung Viét
Béc. Xa, rat xa qué anh va qué anh Pé. Lai cang xa, rat xa nwéc My”. Tac-gia lai nhan: “Nhan
tin: Nhan cau thanh nién ra doi say thai, thiéu thang, mang ho nhe. Nguwoi d& dé va khai sinh
cho cau da chét trong tu. Khi chién tranh chdm dwt, cling khéng thay c6 mét ngudi dan éng nao
goi 1a cha ruét cia cau tré v&. Con Me clia cau nghe néi da c6 mot ddi chdng khac. Khéng con
ai la nguwoi ¢ lién hé gia dinh véi cau.. Nhwng nhirng nguoi biét chuyén nay thi con nhiéu. Toi
nghe rang cau nay da c6 vo con va hién lam ruéng & déng bang séng Ctru Long. Lai ciing
nghe rang cau da vé dang va dang la mét anh Viét Cong & Sai-Gon.. Lai cling nghe nira rang
cau da vuot bién va hién dang & dau doé trén dat My. Vay thi la cai gi bay gio? Nguoi ta, cé khi,
da lam khé 1am s& Ian nhau chi vi nhirng cai khén kiép clia nhirng ké khon kiép nao dé bay dat
ra.

Truyén nay phan trén viét trwéc 1975, da dang lan dau trén tap chi Hanh Trinh sé 1 (1) tai Sai-
Gon, Viét Nam. Sau 1975 trong mot con sét & trai giam clia cong-san, gap lai nhan vat, tac gia
bén nay ra y nghi viét thém phan duéi: “Sau nay, néu co dip, biét dau day, lai mé sang gép lai
cau, & dau dé thi co thé tac gia lai phai k& ndt cai phan tiép theo ctia cau. Khong ré, khi Ay,
nguoi ta sé xai cai khau hiéu gi?” (TTTTBTG 1993, tr. 27).

Chién-tranh bao trum tac-pham ctia Thdo Trwéng. Tl khang chién theo di cw vé Nam. Chién-
tranh va giao dong y-thirc hé dién ra déu déu trén chir nghia ctia Thao Trwong. Cai theo noi mu
ban chan ctia Thu, nguoi linh vé thanh phé, do dAm phai ham chéng cla dich, ¢6 ly do vi “anh
khéng déng y cho ching né c6 mat & mién Nam nay nén anh da 16i di tim chang né giét di”. “Vét
thwong khéng ai dén dwoc cd. Sy thiéu tréng trong long t6i cling khéng ai dén dwoc ca”. A thira
thé! “Cod mac ké toi di tim 14y cho tdi nhirng can thiét. Téi khong tim duoc thi ké xac téi”. Vé
thanh phé tim Hao, “con d” va ciing la ngwdi quen duy nhét ctia anh & thanh phd, anh bi cadnh
sat dep biéu tinh danh, ghi thém cai theo trén dau. “Chang né” danh anh rdi khi nam bénh vién
da lai Gy lao anh. Anh da khong thé chap nhan vét theo thir hai gay ra do chinh nhirng ké duoc
anh va dong doi hy sinh & tran tién dé ho dwoc an vui, biéu tinh, “Chang né thém chdng déi,
thém bao dong. (Vét theo) cé mat thuc sw trén dau anh nhuw sw cé mét thuc sy ciia nhirng oan
thu va dé ky trén x&r s& nay” (Mat Buwong).

Thaoi chién-tranh & mién Nam ciing la thoi té doan tran ngap, xa-hoi bang hoai, phong hoa hét
chd dung. Quan déng minh — Thao Trwdng goi la “xé-kai”, “xé-ky”: “Sw cac chi. Cac chu dap
xubng dat nay dworc thi cac chd ciing “dot” di dwoc ngay. Chi c6 anh & lai day théi ma. Nhung
khéng sao. M6i chu dén day ciing da nudi dwoc mot gia-dinh trong dam dan nay”, néi nhw mot
nhan-vat trong Ong Du Dang! Chién-tranh &nh-hwéng dén ddi séng ca nhan da danh, ma con
lam d&o 16n x&-hoi cling nhw van-hda. Chuyén nhirng ngudi lam s& My, nhét 1a phu ni» dwa dén
nhi¥ng tinh canh d& khéc d cudi. Trong truyén Vét Tich (1969), vi chong chét, mot ba gido
dwoc mot nguoi quen dwa di lam boi phong & chung cu ngwdi ban “ddng minh”. Vét tich I “cai
cuc trong bung Cai cuc ndy sinh that bat ngd va tan nhan” cling “vi sy dua rén nham nhi cla
nguwoi My quan ly da lam cho ngwoi dan ba qui ngé nhwng mot phan ciing vi nhi*ng vién thubc
ma han chia ra cho ba xem. Han vé vé ba trong can phong ngu ém ai khi ngwoi My ngu & do di
lam. Tén quan ly qua quyét v&i ba 1a khéng thé mang thai néu nhw h&n khéng mudn va néu
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nhw nguoi dan ba khong muén. Raéi trong mét ltc bj kich thich dén cung do, ba gido da bang
long st dung cai vién thudc d6. Nhwng ciing tir 1an dé, bire twéng ngan chan clia ba da sup db,
bao nhiéu khi giéi cb tht ctia ba gido dwong nhién bj twéc doat. Ba gido bat diu di vao mot 16
ngd ma dan dan ba thay né quen thudc can thiét. Ba di vao dé nhw mét théi quen bang nhirng
ctr chi thwdng nhat. Mét diéu quan trong niva khién ba gido tiép tuc theo théi quen dé 1a sy kin
d&o. Trong mot phong ngli ém i trén mét cao 6¢ ¢6 linh gac, ba khéng bao gi® phai thdc méc lo
l&ng dén chuyén 16 liéu. Ba khong bao gi¢r phai nghi t&i nhirtng st mé cé thé xay ra cho cai
danh dy cla éng gido dé lai. Do d6 ma théi quen da dwa ba di miét, di hoai. Hét nguoi quan ly
nay dén ngudi quan ly khac. Roi vé sau ca dén ngudi ngu trong phong ba don dep. Ho déu Ia
nhirng nguwoi tr phwong xa. Ho khéng hé biét ba 1a mot ba gido duoc kinh trong trong xém. Ho
cw XU v&i ba that binh di va song phang. Nhiéu khi con méi la hon nhirng nhivng diéu ba dwoc
biét tir trwdre. (. . ) Khi ngudi la dau tién kich ddng va xam chiém ba, ba nghi rang dé chi la
nhirng tiép xuc co hoi khéng hau qua. Nguoi la that da di bao dam moi an toan. Ba khong lo
lang gi hét. Nhirng vién thudc ciing nhw sw kin bung cla cin phong mat lanh di bado ddm cho
ba pht phé tiéu xai nhirng cam giac co ban cla con ngudi. (...). R6i ngay thang qua di, ba giao
sbng déu dan dé chiu nhw vay dén mot ngay ba hoang hét thay cai chu ky bai tiét hang thang
clia co thé ba gian doan. Ba rung r&i soat lai nhivng lan trao ddi véi nhivng ngudi la trong thang
vira qua. Khong 1& nao nhirng vién thudc do6 lai cé vién khéng hiéu nghiém. (...) Ba suy nghi lung
ma khéng phat giac dwoc. Nhwng cé diéu |a “nd” da & trong d6. “N&” da la mét sw that ba dang
phai chiu dwng va cwu mang. T bira d6 ba tir chbi moi théi quen trwde. (...) Ba mudn cat dut
mdi lién quan v&i xung quanh. Phai chi ba chi cé mét minh.. Phai chi chi mét minh ba sbng & noi
hoang vang. (...) Ba phai bdo vé cai hao quang xung quanh 6ng gido trwédc mét moi ngudi.. Ba
khéng mudn nguwdi ta si nhuc ba. (...) Khéng dira ndo nhan ca nhuwng “né” van cé trong do. Ba
mudn thét [&én. Vay thi ctia ai? (...) Chi con lai minh ba véi né, véi sy db vé& hoan toan. Mot minh
ba véi nd cang ngay cang I&n, cang ngay cang tré nén mét thir co that. Réi ba phai lam sao
day? Réi téi phai lam sao day?...”. K& xa la da xam |an ngay chinh than xac va & lai d6 véi vét
tich cai thai! Ciing nhw cudc chién 1957-1975, ké la thich thi tham dw, “that da dd bao dam moi
an toan”, nhuwng dot le khi hét can dén, vét tich dé lai con trdm trong hon! Tai ta “khéng lo lang gi
hét’? Vi “nhirng vién thubc cling nhw sy kin bung ctia can phong mat lanh d0 bdo ddm cho ba
phu phé tiéu xai nhirng cdm giac co ban clia con nguoi”?

Tét Mau Than (1968) dwa chién-tranh vao thi dd Sai-gon va nhiéu do-thi khac. Chién-tranh cang
leo thang thi v&n nhan, y-thire, lwong tri cling bi danh déng mét cach khang khiép hon va dwa
dén mang van-chwong goi 1a “phan chién“, mét méng nhwng da-loai chir khdng déng nhét. Qua
Vién Dan Ban Vao Nha Thuc (1968), Thao Trwéng da ghi dau cudc chién-tranh phirc tap, da
chiéu va vé |én cai tam trang hoang mang ciia ngwdi dan lanh noi dé thi, danh dé huyén thoai
thanh phé 1a ché binh yén nhat thdi chinh chién! Thuc, mét dira bé gai ngay tho da bi chién-
tranh lam cho phai trwéng thanh bat thwdng mét cach téi-nghiép, véi nhivng vét thwong va tang
téc, db nat! “Nha cla gia dinh bé Thuc & khu con lai d6. Bé Thuc dang cdm mét cay dinh loay
hoay xoi mét 16 dan trén tworng nha. Thuc hi huc nhan nai moi cai dau dan nam trong d6. Thuc
da mét ca gio nhwng méi chi nhin thay cai dudi vién dan ddng dd Idm. M6 héi va ra hai bén ma.
Thuc qui géi tiép tuc xoi. Thinh thodng méi tay Thuc lai bd cai dinh trén via hé rdi vay vay hai tay
cho d& mai. Thuc ngdi nghi réi lai tiép tuc”. Mét ngudi linh thudc don vi trn tha khu vire héi,
Thuc cho biét mudn “moi cai dau dan trong d6 dé lam ky niém”, dau dan kia da ban vao nha me
con Thuc, va “khoe” me ciing cé mét cai dau dan “lay tir nguc ba (..) Ba tdi chét rdi. Ba toi &
quan tridng, ba t6i la dai ty...”. Trwdc d6 Thuc da nho “hai ngudi bd ddi mang sung vao nha toi
&n com, t6i cé nhd ho l1ay ho cai dau dan, ho quat t6i bat ngdi yén & x6 nha. Ho chi @n, xong ho
ngdi ngoai hién, “ho ngdi chd chi dang ngdi”. (...) Ngwdi linh (qudc-gia) rut lwdi 1& cho vao cay
noi 16 dan, lat sau 16i ra dwg'c mot mau déng nhé da quan queo, Thuc cAm Ién xem va héi: — Phe
nao bén vao nha t6i?
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Nguoi linh cam cai dau dan xem xét mét lc roi dwa tra lai cho Thuc: — Dan nay nhan hiéu My.
Co thé ban ra tw phe t6i, nhwng ciing co6 the da ban di tr phe hai ngwdi bo doi. Vi phe nao ciing
co thir sung do hét.

Thuc man mé cuc ddng néi bang quo: — Nhw thé thi ciing khé hiéu that, cha nhi?
Ngu®i linh nhin vao trong nha néi véi Thuc: — Khé hiéu that. Nhwng ciing may 1a né d& khong
tring vao em hay me em, nhw vién dan da triung vao ba em” (tr. 20-21). Cau néi “Dan nay nhan
hiéu My’ da bj kiém duyét thoi cong hoa xdéa, ban 1999 d3 in lai day di nhwng véi tac-gia thi éng
da xem doé nhw “vét seo ctia vét thwong cii trén than thé moét tac-phdm van-nghé thdi chién-
tranh”(TXCBHQ, tr. 6).
May Tr6i (2000) vé birc tranh hién thyc cla xa-hodi cong-san, va véi ngdn-ngir clia ké “thang”!
Sau 1975 thi day day hoat-canh doi sdng va con ngudi clia ché dd bach chién bach thang
nhwng thua & da thit, & lac thd cling nhw ly-tri va con tim, v.v. va v.v. Nguy thua nhwng con
ngwoi clia nguy thom, cung cach... hap dan. Nang cwu dang vién bj tu hinh sw, trong tu gap roi
mé tu binh nguy, tinh chuyén ra tu & chung:

— O chung. Em quan ly dwoc ca hai. Em la can bd hau can xuét sic ¢ nhiéu thanh tich huan
chuwong cao qui va giay khen. Chi sg anh di My v&i vo anh.
Roi ba nhay mét:
- Bat dwoc tu binh ma dé sbéng thi ubng l1am. Chién thang mét ca y nghia. Phai gitr cho bang
dwoc thi thang loi mai toan dién va triét dé.
Khéng nge it lau sau ra trai hai ngu®i gap nhau that, “niv hoang” chay chiéc xe cub cta con gai
lén Saigon tim dén chd 6ng si quan cwu tu chinh tri tam trd ché xuat cdnh sang M§. Ho & v&i
nhau cach nhat, hai ngay gap mét lan. Ba khoe c6 nguoi the tdm quét mu diéu nghé, va co lan
con ché anh ta lén ddm bép cho 6ng. Anh mu ngdi phong ngoai hut thudc ubng nwéc, chd ho
yéu nhau xong hiép mét thi vao xoa nan cho hai ngudi. Khi ho cdm thay thw gian lai m&i anh mu
ra phong ngoai hut thudbc uong nwéc tiép dé ho yéu nhau hiép hai.
DPén chiéu ba lai chd anh phé binh cwu chién si lai vé vung ngoai 6, ba dui vao tay anh to glay
xanh 10 dd, néi clia 6ng khach tra cdng. Ba hau can bé tién tui bao boc cho ngudi sT quan that
tran. Vo con tir My gtvi v& cho 6ng méi thang hai trdm, dng si quan ciing dem ra tinh bao gai
nhwng ba néi 6ng gitr ma... tiéu vét, tién Viét kiéu cho 6ng chi bang tién 1é cia ba cét gidu. Ba
néi dua “Nhan dan lam chd. Em la nhan dan.”
Ba cat d4u tién va vang & mot chd chi minh ba biét. Ba dau chdng dau con vi ba khéng tin ai.
(...). Cho dén khi ba bap phai nguwi tinh s quan ché do ci thi da c6 luc ba dinh trao phé cla cai
bi mat 4y cho chang! Pung la dén cai luc...ai tinh né 1am cho ba hén nhién ngay tho ra. Ba chwa
chi chd ba gidu cta cho chang nhung ba da b4t chot dé nghj tra cho ba Viét kiéu vo cha chang
mot ti bac tién ta, twong dwong véi gan mot tram ngan tién My, néu nhw ba 4y vé dén chong di.
Ba nhin ngwai tinh nhan nam bén canh dang lim dim déi mé&t nhin 1&n con nhén chang to trén
tran nha. D6i mét chang 6i chao sao ma quyén rii mé hén, ba chwa thdy déi mat nao co hép luc
v&i ba nhuw thé. Ba chot nhan ra rdng déi mat clia chéng ba va ca nhivng gi khac niva clia éng
ciing déu...tAm thwérng khong thé chiu dwoc. Ba da khong nhin ra nhirng cai vo duyén cla
chéng. Cai méat hod vo duyén, cai toc bu xu vé duyén, cai tay khdng khiu vé duyén, cai chan
xwong xau vo duyén, rdi cai dau gdi cuc mich trén cai chan dé ciing vd duyén ludn, dirng ndi téi
nhi*rng cai ngén chan qué mua, nwéc da tai tai qué mua. Ba thay chong ba in hét cac anh Ion &
trén, tr bac cho den cac anh ca, anh hai, anh ba, anh tw, anh nam, anh sau, anh bay anh muoi,
anh nao ciing glong nhau tai tai, vé duyén. Chi khac la ho tréo Ién duoc cho cao ma ngbi ma
hwéng, con chong ba sudt mot ddi lam anh dang vién quen chuy&n mén vb tay hoan hb phe ta
va vung tay da dao phe dich, khw khi 6m cai hao quang “sw nghiép cach mang” va “quyén loi
chinh tri” khdng twdng. Phai chi chéng ba vung Ién duoc, khdng bang anh mwai thi it ra cling
rang thanh anh D& 20 cho em thira co “bén tu cé loan”, xay dwng sw nghiép cho bang cac anh
4y. Khéng, ngwdi dang vién chan chinh chéng ba khéng phat 1én dwoc, khong tinh ra duorc, thi
ba phai trwéng thanh trong gian nan khoi Itra cia cach mang théi. (...)
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Ba ciing tiéc cho ban than minh, sao khéng viing 1én choi bao hon niva, sao ba chi cé gan lam
gidu ma khéng c6 gan lam I&n. Trach chi chdng béat Iwc. Chinh ba cling van con yéu dubi, chinh
ba cling con bi gi¢i han trong vong s¢ hdi khdng giam bung ra cao hon nira... ” (tr. 12-15)

Mot thtr “ngwdi cong-san, rac ray, ving vay thoat ra khéi né mang theo nhiéu thwong tich” (tr.
113), ba cong-sénniu kéo dng cong hoa, ddi “yéu em theo kiéu cdng hoa di anh”.

“- O lai v&i em anh sé& lam chui tat ca, em va cla cai cia em. T4t ca nhirng th&r phi nghta.

- Nhwng cdng san ho lai lam chu anh.

- Khong lo chuyén 4y. Tai cac anh bj ho bé tu mét 1an nén anh nao ciing s¢, anh nao ra tu cling
chi mong chéng thoat ra nwéc ngoai. Nhw thé 1a chay trén. Anh dirng so gi ca. Véi cdng san néu
so la ho trén ap, con khoéng so la ho ciing thua théi. Em la... cong san em biét. Anh c¥ & lai yéu
em chang ai lam gi dwoc anh, khéng c6 dira nao dung dwoc dén... 1dng chan anh. Chéng em
cling khéng lam gi dwoc anh cho du anh ta la dang vién. Em tuy bj khai trir nhwng em ciling da
trng la dang vién, em bao vé cho anh, anh phai tin twdng & em, anh than yéu a.

- Anh ciing rat muén séng v&i em chir.

Ong néi thé va c&r nghi dén nu cwdi chim chim mdi goi, dudi mat long lanh va nhét 1a hai vu
thay 1ay. Nguoi dan ba sung swéng nhdy sa xuéng chup 1én nguwdi dng. Thi 6ng lai bop hai cai
thay 1ay vay. Diéu thudc chay rui trén chiéc gat tan, lon bia sti tam khong ai udng” (tr. 16-17).
Tan hwéng phut gidy hién tai, nhwng ndi y thirc van con dé: “Anh |a ké that tran.... Ké that tran
chi phai an han nghi dén nhirng ndéi dau khé ctia nhirng ngwdi d 16 theo phe minh trong cudc
chién va nhirng oan trach cia nhirtng ngudi da 1& ky vong chd doi cai ngay dwoc phe minh giai
phéng khong bao gi& xay ra” (tr. 19).

Bén canh la chuyén anh chién si lai phé binh céng-san mu lam nghé tdm quét khi dbi doi séng
ga nhan ngéi v&i ba gda phu cdng hoa nay thanh trum budn lau:

“Hai ké khén cung thanh mét cong ty, mét lién minh, mot hop tac, mét cong déng, mét hoa hop
thach db gitra cai xa hdi loai ngudi nhiéu nhwong khdn khd. Chij lai don vé & can nha trwéce kia
ctia chéng chi bi cach mang tiép thu, ma nay la nha cua anh bd doi mua dwoc bang tién toa rap
budn lau gb trdm” (tr. 26). Ho sdng cai hanh-phic ma “giai phéng” da tinh c& dem dén cho ho:
“Chi x6i nwéc tam cho anh, ngwoi mu ngoan ngoan dé cho vo lam cac viéc vé sinh cho minh.
Dwéi anh tréng, chi nhin ngdm than thé anh, cai than thé chi doc quyén, cai than thé danh riéng
cho chi, né can dbi, dep d&, min mang. Con ngwdi anh chi bi d6i mét tan tat, chi tim chiéc kinh
den quen thudc deo I&n cho anh, thé Ia xong, che di mét chut khiém khuyét, anh sé la mot ngudi
mau. Nght cho cuing, moi t6i 16i cling chi do ddi mat sang. Vi c6 mat anh thanh tén xam lwoc, vi
c6 méat anh thanh ké buén 13u, cting vi ¢ mat anh mé&i la mot tén ma cd theo dudi nhirng tén ma
c6 an choi dang diém. Nay doi mat sang khdng con, anh khéng nhin thay gi nira, anh khéng con
kha nang tac yéu tac quai, anh bij lla vé mét géc cudc ddi va anh tré thanh ngwdi hién lanh an
phan. Anh tré thanh ngwoi tinh dang yéu cta chi. Chi xoa xa phong thom cho anh, th&r xa phong
ngoai clia khach Viét kiéu cho, anh s& thom tho, anh sé dep dé... “(tr. 36-7).

Cudc chién-tranh 1957-1975 da khong két thuc binh thuwéng va hau qua clia né da va sé tiép tuc
tan pha dat nwéc, dan-toc. Theo Thao Trwdng, “can téi ¢ trdm nam dé cho cai am khi qui quai
phai nhat di va dé cho ludng sinh khi méi phuc héi”. Ngay ca con nguwdi “& dau thi cling sé mai
mot”. May Tréi da la nhirtng manh doi “rac ray, thwong tich bat thwdng”, nhivng déi “gian phu
dam phy mat mua hau chién” dinh nghia lai “tinh-yéu chi can cat lwc hay thuc mang’(tr. 24, 22).
Bén canh chuyén Viét Nam hau-1975 la chuyén mét Viét Nam mdi, & hai-ngoai: Da Muc la cuéc
sbng hoi-nhap kho khan va gan nhw phi ly noi x&r ngudi clia ngwdi “ti hoc tap”. V&i nhan-vat
ctia Thao Trweng thi qua-khr gan da doan day khén cuing da khién ngudi lwong tri ly tri day da,
tr& thanh, néu khong 13 “triét gia” thi ciing |1a tam than hét virng, séng véi gia-dinh ma nhw cod
don, lac 16ng tot cung, trong truyén dwoc than thwong xwng l1a “éng I1d0”! T noi nghi mat, nhiéu
giai doan cudc doi da xay ra, da dwoc goi séng lai. Tl khi con 1a chuén Gy méi ra trwéng dong
ddn trén vung thuwong, noi ¢ anh trung si truyén tin ma qua doan hai, “thang em” va “dng thay”
20 nam sau gap lai nhau trong trai hoc tap, va sau cung thép thoang noi kéo may casino. Hon
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da dén véi ho noi viing cao nguyén, anh trung si tdm subi véi gai thwong tim thay dwa vé tang
xép dé bd chwng trén ban gidy. “hon da to bang ndm tay. Mau man chin. Nhin ky né cé véc dang
hinh nhan, c6 khi lai thy hao hao mét loai thd. Ciing c6 ltc thay né giéng thién than roi lai chot
twdng la qui str.... Co luc thay né hién hiru, lai cé khi chdng nhin thdy dau. Theo nguoi tim ra thi
manh v& cé thé tir cung tréng hay mét hanh tinh nao dé trén vi tru xet xudng. Sao bing nam &
day hé...” (tr. 19).

Cuc da da theo 6ng si quan subt cudc doi binh nghiép, dén ngay mat mién Nam thi éng danh
mat no, sau doé cuc da tré nén tam thirc sbéng, trong rirng nui thwong du cling nhw trong cac
thanh dwong noi x& ngudi. Ong ldo séng noi co nhiéu ngudi Viét ti nan ma céi gi éng cling phai
“hoc tap” lai, nhung tdm twdng “6ng Thuong nguoi My” ¢t lac vé mot qua -khr trén ving cao-
nguyén noi éng da dwoc thay va sdng hén nhién, véi nhirtng con ngudi “tw-do tuyét déi” glwa
thién nhién! Vay ma khong chac vay, vi chinh cay but tinh tao va tw tai cdng phung thich cua
Thao Trwong da muon nhan-vat minh roi vao “coi hién thye” mai! “No cling chi la mét cuc da
nhw nhirng cuc da ngwdi ta ném nhau”, héa ra 1a vay! Truyén khéng nhiéu tinh tiét, hanh dong,

nhwng day ap suy-tw va sy-kién!

Tédm Xa Ci Bdn Hiéu Qué in lai Vién ban Bén Vao Nha Thuc va 5 truyén ngan khéac. Trong
nhirng sang-tac mai nay, khung canh van |a mét Viét Nam chién-tranh va hau chién, véi cai
khéng-khi, ngon- ngu va 16i ké chuyén tinh téo, than nhién dén lanh lung. TAm Xa Ci Bén Hiéu
Qua ké chuyén cta Thinh va Mién 1a nhirng nguéi linh hanh quan vang My Tho, nhung do chi la
cai co, 6ng muon noi Ién cai khdng khi bat thwdng ctia binh thwong doi song Mién, thiéu uy
phao binh ndi tiéng “goi ban nhanh nhat” véi 1o goi “tam xa cii ban hiéu qua cép trén cta Thinh
vira hy sinh, da thwong nghi mudn dén bu déng doi khi néi véi ngudi chét “cé 18 chi con mot
céach la tao 13y vo may , tao nudi con may cho né I&n khon, ch| con hanh déng dé thiét thue. Yéu
thwong vo may, bé& &m con may, rtra dit cho con may, nudi nang gia-dinh may. Bay gi& chi con
b4y nhiéu. C6 |& chi con cai viéc ma nguwdi doi coi la vo luan, bat nhan, bét nghla do Ia thiét thuc
hivu hiéu...” (tr. 58-9). Phi ly, bang hoang, bat luc, dao ngd, v.v. 1a nhirng cam nhén con lai cua
nguoi song' Trong Hang, la chuyén nhirng tu binh ctia mién Nam, trong ¢6 ca cau Cu Ty 17 tubi
bi bat vé “t6i v trang chéng pha cach mang”, nhung khi-khai da 16:

“Khi toan tu binh vé t&i trai thi nghe tin 6ng chanh an da chét trong ham kién giam. Va Cu Ty da
khéc hu hu trong dy! M3y ngay sau nguwdi tu Cu Ty cling dwoc tha ra khdi kién giam. Va lai ¢ tin
cu cau duoc gia dinh tlr trong Nam ra tham nuéi. Cac si quan tu binh thay vay bén bao né:

- O doi ngwdi ta thuwdng noéi hoa vo don chi, nhung trong trwdng hop nay thi anh ta khac han,
qua con hoan nan 1a gép hén, phen nay ra “nha tham gap” tha hd ma nhéng nhéo v&i me.

Co bac tu con choc gheo no:

- Nay, hai thiét nhé, hdm di nhé ma anh cé that 1a chi bop va hay con lam gi khac niva khéng?
(...) Nhwng khi tir nha thdm nuéi vé, Cu Ty budn so, né than thé:

- Bung la hoa v6 don chi!

- Sao vay? C6 gi xay ra?

Mai sau anh ta m&i ké lai cho céc tu binh nghe chuyén budn ctia né. Khi ra gdp me, Cu Ty bi can
bd canh cdo né véi gia dinh vé toi vi pham ky luat cai tao, c6 nhirng hanh vi dam 6 véi phu ni.
Can b noi dang |é no bi cat tham gap nhwng vi cb... chéng cla me no la can bd cach mang di
theo nén trai chiéu c6 khoan hdng nhan dao cho né gap gia dinh mwdi [&m phat! Gia dinh sé
cuing v&i nha nwéc hop tac gido duc né tién bd. Ngudi tu chinh tri tré tudi nghe dén do thi nuwéc
mat trao ra. N6 doi tré vao trai khéng gap gia dinh niva. Me né cling khéc. Ba thi tham véi no,
phan bua véi nd, rang bd né da mét tich trong con bién loan, ba da di lung suc tim kiém khép
noi, héi thdm khap cac nguwdi cung don vi véi bd nd, cd ngudi con qué quyét Ia chinh mét ho da
tréng thay 6ng ta chét chim dwdi bién trong khi di chuyén tlr Phan Rang vao Viing Tau! Vi thé
cho nén ba da danh nhan I&i lam vg nguwdi can b gidi phdng theo dudi tan tinh ba dé ba cé mot
noi nwong twa trong xa hoi maoi!
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Trong lGc ba me thi thdm dé danh dra con trai tu tdi, thi ngwdi can boé chdng maéi ctia ba ngoi
hat thudce ré, uéng tra, va tan chuyén van véi anh cdng an coi tham nudi. Thinh thoang ho lai liéc
mat nhin hai me con gia dinh binh si quan déi Céng hoa cii! H&t mwai I&m phat thdm gap, ngudi
con dirng day dwa tay quét ngang méat, ndi véi me:

- Me vé Nam binh an. T nay me dirng ra thdm con nira.

Ba me méu mao:

- Tai sao? Con?

Nguw&i thanh nién nghién réng, 14t sau anh budng théng:

- Con néi nhuw vay, me nghe rd khdng? Me c6 dén thdm, con ciing khéng ra gap me dau!

Noi réi anh ta cui dau 1am Iii di vé phia cbng trai giam. M&c cho nguwdi me than khéc, mac cho
ngwdi cong an béo anh ta nhan qua cda “bd me”, nguoi thanh nién nhw khéng nghe, khong thay
gi, anh buéc nhirng bwédc chan chap chéon trong mét cai man swong lam bang nwéc mat! (tr.
94-96).

Trong HEmM, Trong Bep la nhirng manh doi ti nan, cua nhirng “tu binh vé thtra nhan” thanh “cac
bac gia lwu vong vé té quéc lang thang khap thé-giai”, hién tai pha qua kht, thuc tai pha chién
lwoc chién thuat ngay xwa! Dén Trong Noi, thi tré nén khéc liét vi 6 tran chién dwoc danra
“trén dwdng Bolsa... mot bén la Viét-cong rat thd doan nhung ¢6 lyc lwgng canh binh sac phuc
dep... trang bi bang nhirng khi cu hién dai téi tan nhét thé-gidi, hd tbng. Mot bén 1a dan di cw
chay loan, nan nhan ctia Viét-cong.... Viét-cong treo hinh cam co. quéc-gia phan dbi...” (tr. 142).
Chuyén Tran Trwdng doi treo c& dd va hinh lanh tu bén kia! L&i cubi tac-gia cho biét ong viét dé
tang thé hé chau sé 1a nhirng “ngwdi tu binh thang tran”!

Trong Miéng, Con Sbt khéng chi thoang qua ma hanh ha xac than va tan cung linh-hdn. Béng
dang nhirng ngudi lam van-hoc tw do va co vai vé trong xa-hoi cong hoa dworc ghi va veé lai,
trwéc sau, co6 nhirng chan dung cam doéng vOi nhwng dwong nét song dong dO’I doa day van
vwon lén tim sOng (Ong Bo). Mleng la cudc song & ngoai, song lwu day, noi “may bay gio thdi”,
con ngudi dé& nghi dén cai chét va ca chd chét. Nhan-vat Téi trong... T Dwéi Binh Dbi Nhin Len
Chan Nui 1a mot ¢ gai qué di [én tir vai ngudi & yéu cau sinh vién & tro rdi lay con chd, rdi bd
nha lam s& My, rdi lay si quan ddng-minh va réi theo chéng vé My séng hdi-nhap. Thang Tw den
dén, rdi chéng chét dé lai gia tai va... ché chét, réi ba gap lai cau chd noi x&r ngudi, 1a nguoi
tirng khai mé tinh-yéu cho ba va twéng da cung bj “bup” va da “v& mat” da “réi doi”. Nguwdi sinh
vién nghé si ngay nao nay da la mét 6ng lao 6m yéu, nhung “tinh-yéu tot cung” da dén véi 6ng
sau nhirng ngay thang “dau khb tan cung” trong nha ti cong-san. Tinh-yéu tai héi nhung cai
chét sé dén da khong budng; ho sbng v&i nhau nhw nhitng ngwdi khdng con qué-hwong va nhw
da chuén bj cho ngay cudi di, néi nhw nhan-vat xung Toi:"em khong con noi nao khac nira
ngoai noi day. Va day ciing chi 1a d4t khach. Nhwng day 1a chdn chéng em cwu mang dem em
dén, day 1a chdn da cé hai ké tinh nghia nam lai, em khéng thé bé noi day, em khong thé bé ho,
em ciing khéng thé d& mat cau moét 1an niva vi em da tim lai dwoc cau. Vay thi cai bd xwong cla
em, cai b hai ct ctia cau, ké ra thi dé & dau ciing dwoc, dau ciing la nwéc Chia, nhung em
tham lam ich ky, em muon cau chiéu em, song cau muébn & dau, di dau ‘tay y, nhwng em xin cau
khi ndm xuong hay ndm cung v&i em, hay ndm chung v&i em, v&i 6ng 4y, voi Patrick. Ca bén
chung ta khi séng chang co d|p chung cha, em muon khi chet réi ching ta phal doan tu. Cay
bach dwong nay la cét méc cla sy doan tu. Cau than yéu”. Cau buwdc tGi clra s6, pho twong khd
nan da den khom khom nhin vao vién kinh, cau xoay cai ong nhom dang & hwéng nhin t&i ngoi
nha trén chan nui sang huwdng nhin t¢i cay bach dwong noi swdn dbl T6i dén sat sau lwng cau,
t6i 6m ngang ngwdi cau, tay phai cdu van van cai num diéu chinh V|en kinh cho anh ré nét, ban
tay trai pho twong ludn vao trong 4o toi tim tdi nhirng gi mong muébn & trong do. Va toi da glup
cho cau thuan tay dé dang.” (tr. 112-3). Truyén nhw mét I&i tw nhd hay nhan nhd cubi cung cta
nhirng ké tha huong!

3.
Con Sét 1a chudi sang tac c6 thé xem la tiéu biéu dé hiéu tac-gia, da dwoc Thao Trwong viét vao
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ba thoi ky khac nhau nhwng tiép ndi nhau: 1an dau in trong Nguoi Ban Ba Mang Thai Trén Kinh
Pong Thap (Trinh Bay 1966), 1an thir hai viét & Hoa-ky nam 1994 va in trong Tiéng Thi Tham
Trong Bui Tre Gai (Tin 1995), va lan ba trong Miéng do Quyén Book xu4t-ban mai day. Con Sét
lam nguoi, cla tac-gid Thao Trwéng va ciing cé thé ctia nhiéu thanh nién, tri thirc séng cling
thdi va cung phai kinh qua nhirng dot séng chim ndi ai 6 hy lac v.v. Con Sét dau la cia mot
thanh nién nhap cudc véi hang say cla tudi tré nhwng ciing véi tam thire nhire nhdi thuwong truc.
Khi con sbt hanh ha tham hai, nhan-vat Toéi da phai “hét to va cwa minh dwa tay nang cdm Thao
day ngang mat téi. M&t tdi cham phai cai nhin wét nwéc ctia Thao. Cai nhin 4y dep nhw mot
nhat kiém. Dbi v&i t6i luc nay... Thao oi! Anh yéu em! Anh that yéu em! Anh yéu em vé cung!”
(NPBMTTKDT, tr. 98).
DPén Con Sét thir hai, Téi nay tw xung la “6ng |1d0”, 6ng da trai qua don thu “hoc tap” 17 nam va
vira sang My doan tu gia-dinh, lam lai cuc doi nhu mdt ngudi hoang so chwa quen véi “van
minh” cGia nwéc dong minh cii. Lam “ké lwu vong” bén canh “ba My” chii hdng va l1a vo dng. Ong
ldo thich lang thang thanh phd, bai bién, hoi-nhap thé thao véi cac chau dw xem nhirng tran
football My, hockey hay choi trwot nwéc, truot tuyét, bowling, nhivng dip 6ng quan sat ngudi va
doi. Nhung lao tir chéi sbng trong khuén khd, thich lam nghé “tw do” lwom ve chai, thai do, nép
sbng bi vo' con che la d& hoi, ngang pheé,... trong khi l&o tw cam thay tinh tao, “tinh dén do phai
lam ra vé... ngo”. Lao nh& nght lai luc [én con s6t vi con mudi malaria “chich voi vao gay nguoi
tu gia hat ti mau séng qua ngay”. Bi coma, 6ng thay hén 6ng bay vat v& nhung sao cir & gan trai
tu. “Hon bay 1én khéi nhivng ngon cay tram ram ri tredc bénh xa, qua nhirng cay tram khac trong
trai giam ra khoi hang rao tre, roi cw thé hén bay qua Su0| Lanh, qua Subi Can,... lwét trén
nhwng ngon cay... Hon dirng nhin Ién troi va cdi nhin xudng canh reng phla dU’O’I noi co trai

" (tr. 106). Mot con sbt bén & nhivng cai chét “than thwong” ma méi xay ra la mét dip bi-dat
cho nhirng quan quan déng ddi, ctia nhirng khudn mat Ién ctia xa-hdi cong-hoa, ho & that gan
nhau ké ca gi& phut chét, nhivng ngay “thtr bay: chén xac ké chét” (tr. 116). V&i tri ky, 6ng |80
tam sy da “chay trén”, nghta la khong dwoc nhw nhirng trang si & lai qué nha dé stra lai nhirng
sali lam tap thé. Con sot héi han, “chay tro trbn”, nhw ’ng-nghiém I&i Thanh-kinh “Chaa Jésus phan
rang khat nuwéc!” ma tac-gia ghi & dau truyen.

Trong Miéng, Con Sét thir ba khi nhan-vat Téi phai ndm bénh vién. Con sbt trdm trong cla

bénh tat tudi gia, tam va vo thirc 6ng cling sot theo thé-ly con nguoi, hon chap chon lia than
xac: “Toi nhe nhang bdc 1én cao ra khai ong. Toi bay lo Iung xung quanh can phong mob nhin
xudng cai than xac td hd tran trudng mot dong clia 6ng. Van thé déu dan. Van con goi la séng
nhwng 6ng chang thé biét gi. Cai dng xau xi nam than nhién khong mét y thire, khong mét thai
dd, khéng mét 1ap trworng, khdng mdt cdm xuic... Mot xac sbng gidbng mot xac chét. Mét xac sdng
khong phai la séng. Mét xac sdng vé ich. Mét cai xac... chwa chét. Vi 6ng khéng c6 téi trong
ong. TGi va 6ng luc nay day da cach lia nhau va chung ta khong thé dwoc coi 1a mot con ngu i
song. Ong h@ru hinh nam dé moi ngu o déu thy nhung éng khdng biét gi. T6i v6 hinh bay lo
Itrng chang ai thay nhung t6i biét hét. Chung ta |a hai cai thiéu néu & riéng. Chi khi nao hai ta
gop lai thi m&i cé thé thanh ra mét thir gi d6. Mét thir gi d6 ¢6 y nghiia. Chi minh éng théi 1a vo
ich. Chi minh t6i thdi ciing la vo ich nt. Hoa cho nén ca hai phai nhap lam mét. Khéng ai tw coi
minh la doc lap. Khdng ai tw tach roi khéi nhau. Khdng ai trong hai ta co thé tw minh 1am nén cai
nay cai ng. Ciing khéng ai trong hai ta mét minh ma co y-nghia. Chung ta la tha vo ich mét
minh. Chudng ta la thir vé nghia mét minh. Chung ta la thir thira thai mét minh. Chung ta la d6 bd
néu ta doi doc lap. Ca hai ta chang c6 tw do hanh phuic néu mbi bén doi doc lap. Ong phai c6 t6i
nhap vao va téi cling phai c6 éng lam noi cw trd. Chuang ta phai bam viu l4y nhau. Chung ta phai
nwong twa nhau. Ching ta phai 1& thudc nhau. Khéng cé cach nao khac. Birng bao gid tinh ké
manh khée riéng tw. V6 ich phi pham Iap twc.

(...) Ong nam do. Téi bay lwon trén cao. Theo chwong trinh gidi phAu thi 6ng s& mé hai gid déng
hd. Trong d6 danh tlr 45 phit dén mot tiéng dé cac bac silam viéc. Mot phan thoi gian trwde do
cho céac chuyén vién chuan bj va mét phan dé 6ng ndm nghi ngoi che héi tinh. Trong hai tiéng
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ddng hé con ngudi dinh cho dng mé di dé khéi dau d&n trong md xé 13 thoi gian t6i dwoc giai
phéng, téi thoat ra khéi 6ng, t6i tw do bay bbng. Hai gi¢r ddng hd tran gian &y ctia 6ng, dbi vai toi
c6 thé Ia hai thién nién ky, hai ngan nam qua di, b&i vi toi ¢ thé bién héa khon luwong, téi chot
dén roi chot di, chot & noi nay chot & chd khac, chot bay gior va co thé chot 16n vé qua khir xa
xwa. Toi cé thé di cuing troi cudi dat. Toi co thé co mat & khap cac thoi dai. Ong la xac pham. Tai
la hw vo. Ong ndm day cho ngudi ta may mo, man mé, cat xéo... Toi sé lang thang khap thién
dang, dia nguc, cling nhw noi tran thé. Téi muébn di dau thi di. Téi mudn & dau tuy y. Hai gior
ddng hé clia dng sé la hai ngan nam cula t6i. Téi tw do. Toi rong chan rong cang. Toi phiéu bdng,
lang thang khap chén. Téi mudn 1am gi thi lam. Téi mubn di dau thi di. Toi hét 1én that Ion. Ta tw
do. Ta hoan toan tw do. Ta s& hanh dong. Ta sé xt. Ta sé giai quyét. Ta sé kh&i dau va ta ciing
sé két thic. Cho ma biét... ” (tr. 7-8, 12). Cai chét chap chén nhwng chwa dén! Liéu sé cé
nhitng Con Sét khac?

4.

Thao Trwdng cé giong van trao-phlng cua riéng 6ng. Trwdc 1975, van da phung-thich khi noi
dén doi sbng & cac dd thi, dén cac khudn mat trwdng gid, quan cach va tri thirc rém sbng trén
nhirng cai chét clia ngudi khac. Sau thdi-gian sdng con tré vé tlr cac trai goi la “cai tao” cla
cdng-san, giong van Thao Trwéng tré thanh trao-16ng den, cay, lanh lung dén diéng nguoi.
Nhirng can bé mién Bac vao Nam hoéc c4c trai “cai tao” dwoc ta nhiéu nét that hién thuc, nhirng
nét Iam khi tré nén tbi den hoac khén cung. Trong Nhirng Dira Tré Dau Thai Gitra Hang Rao,
tinh-yéu tr& thanh ban nang sdng con cla tinh giébng hodc truyén thra; nam nir dén véi nhau
gian nan, v6i vang:

“Sau lan gap 4y chi thwong anh vo cung, chi dién ta ‘khéng biét the nao ma néi’. Thé rdi chi tinh
toan theo y chi. Chi sé khong mac do 16t. Chj s& mac mot cai quan mong mé& chi hé dudi day.
Cai quan cling duworc ludn gidy thung nhe. Chi thir kéo 1&n tudt xudng thay nhe thi rat wng y. Chj
ciing thtr khom khom Iwng va nghi lam sao cho anh dwoc dé dang nhanh chéng, phai tao diéu
kién thuan tién nhat cho anh ta hanh sw. Thoi gian khéong cé nhiéu. T4t ca chi trong nhap nhay.
Chép mat. La phai xong. Thoi gid la vang bac. Cai nay ciing gibng nhw chién thuat ma cac
anh can b cach mang hay khoe ‘danh manh, danh mau, rat le’. Phai dung sach cda cac anh
mé&i dwoc. Sach cla gidi giang hd ching t6i la ‘ban cham thi chét’. L& ngé con dang thap tho
ma cac anh bat dwoc thi ti mot géng. Chi cling ban trwdc véi anh dé vé phan anh ciing phai
chuén bj khéng d& mét cai gi can tré, nhw ‘My ho Iap rap phi thuyén trén vii tru &y’, nhw phao
binh ‘nhanh chong, chinh xac va hiéu quéd’, nhw can bd van leo 1o “tw twdng thdng hanh dong
dung” 8y, anh hiéu chwa, khd qua! Phai tap cho thudc dé khi co dip 1a bap lién nghe chwa anh
yéu!

Nhw vay ma dwoc day. Nhirtng may 1an co. Cé lan chiéu sap tdi, troi lai 1at phat mwa, chi tinh
nguyén di Ianh com cho ddi. Tt bén khu A theo dai anh thay va ciing mac 4o mwa di xuéng bép
trai. Khi tr& vé hai ngudi 6m hai xoong com, liéc nhin khéng thay thi dua trat tw dau, dén mot
chd hang rao khu, kém gai don thwa thét may soi, chi bén dieng lai khom Iwng xubng chdng
mong sang phia anh, xoong com cua déi chj van 6m noi bung, tir bén kia nhitng soi kém gai,
anh ludn tay sang niu hai bén héng chi ghi téi... Chj nghe c6 tia nwéc dm ap phong sang va chi
cam thay thanh cong va thang loi. Hai tay anh budng I6ng ra, chi con nghe tiéng anh thé hén
hén, chi ding thang nguoi lén, van 6m xoong com cua ddi noi bung, chi liéc nhin sang anh,
miéng cwoi nh meéu roi budc voi vé buong giam cta minh. Anh ta cling lat dat cai ao mua lai,
cam cai xoong com treo trén cot hang rao roi cling quay budc vé phong mmh Hai nguo’l hai
hwéng cam lang va x6t xa. Plra con duoc tao thanh trong nhitng con mé man ay..

(TTTTBTG tr. 54-5).

Nhw vay, thé-giGi tiéu-thuyét ciia Thao Trwdng sau 1993 la mét khdng-gian nang né, bé téc, day

uén &rc. Cudc chién 1957-1975 da tan hon 30 nam nhung nhiéu vét thwong hinh nhw van chua
thé thanh seo. Tuy vay, mét s6 cac tac-gia cé nhirng dong gép dang ké cho dong van-hoc chién-
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tranh & mién Nam hinh nhw d3 bj thdi-gian va con ngudi dan quén. Thao Trwdng 1a mot tac-giad
mién Nam bij di “cai tao” 1au nhét, 17 nadm, “t6i danh” c6 Ia gi hon la théi bénh kha nghi va don
thu, vi cé bi xtr dau ma co bi-céo 1an cong-td! Hinh nhuw mét thi ly thuyét va thwe hanh Binh-van
nao do cua thiéu ta Tran Duy Hinh (t&n that ctia nha van Thao Trwéng), hodc cé ngwdi nght thé,
da dwa 6ng vao chdn tre gai lau nhat do!

Con nguoi n6i chung va nhan-vat ni» cach riéng, dwoc ngdi but cham-biém chiéu cb, nhung &
ong, chi¥ dung khong thé néi 1a 4c y, tré thu; ching nhw phan-anh lai birc tranh van cau clia xa-
hdi méi, sy théng nhét 1anh thd da dem theo anh-hwéng clia hi tuc va hw hdng ctia con ngudi
cai trj ap-dat. Bén canh d6, tinh-y&u 1a mot dé tai thuwong xuét hién trong thé-gidi van-chuong
clia Thao Trwéng. Tl mot tinh-yéu xay non cia trai tré trong Hwong Gio Lwét Di, bi dat 1ong
trong cugc tranh hung chién-tranh trong Chay Trén, Lam Quen, dén nhirng chuyén tinh dé dai
cua thoi chién nhuw trong truyén ngén M&t Budng va truyén dai Th. Tram. Ngudi niv & day phai
dep “ngbn ngdn (...) dep khich ddong khéng ché dwoc” nhwng vai nam chang huong lau duorc,
chuan uy Vién da tinh va dugc dan ba con gai mé thé ma phai chét vé duyén vi “ran doc bo vao
léu can chét’(tr. 225). R6i dén thdi hau chién sau 1975, tinh-yéu tré nén ban nang, séng con, tré
nén cai c& dé budng xudi, bd cudc! Va khi da Ién Ido, chinh nhirng nét chdm pha tinh nghia da
[am nén tinh-yéu!

Con nguoi “dwoc” Thao Trwdng nghiém khac phan than, phan tam, quan sat va xét doan; lich-
str, cudc doi cling “dwoc” 6ng cat vun ra roi chap lai voi nhing 161 “ban” rat 1a Kim Thanh Than,
mot Kim Thanh Than da é ché dén tot cung, va voi nhirng I “chép siv” rat Tw Ma Thién, mot Tw
Ma Thién thdi dai khéng chi bi khéng ché ctia mét triéu dinh, ma con bj dd thir thé lwe mubn dé
bep hoéc “giét ngu i trén can”! Trong May Trdi, P4 Muc, Tiéng Thi Thédm Trong Bui Tre Gai,
Tam Xa Cii Bn Hiéu Qué va Miéng, ngwdi doc déu cé thé tim thay cai cung cach lam van do
cta Théo Trwong. Va ngudi doc dwoc tac-gia trinh bay lich-str cia méot phan dan-toc trong dé
nhiéu phan tiéu s dwoc phac hoa hodc phan tich, cé khi tha thiét nhw clia ngwdi trong cudc dw
phan lich-s&r chung, c6 khi lanh liing clia ngwdi ngoai cudc khéng can dw chi! Con ngudi dan
than day thién chi va y thirc trudc 1975 da nhwdng chd cho nhivng nhan-vat théi nhiéu nhuong,
dao ly suy doi, khdng con nhan tinh, 1& phai. Ho 1a nhirng con cO gap nwoc gap thoi, nhwng ho
con la nhirng ke bi ném ra ngoai I& thwéng, phai tim cach séng con, cwa quay, vwong |&n tim
hoi thé va chut Am clia mat troi.

Qua tac-phadm, Thdo Trwdng da dung van-chwong nhw mét phwong-tién giai phdng con ngudi.
Ong viét vé& sw that theo 6ng va cé thé noi theo mét truyén-théng tri-thire 1am ngudi tinh thire
ho&c nhéc nhé, danh dong, va éng da mudn dat dén mot cach gian di, tirc la 6ng khéng dao to
bua I&n trong ngdn-ngir cling nhw phirc tap vé k§ thuat. Theo thién nght, truyén cta Thao
Trudng dwoc viét ra, dén voi ngu(‘)’i doc, khéng phai dé l1am van-chuong, dé lam dang, ma nhw
dé dong l1én tiéng noi phai cé cla lwong tri, cha y-thire, mot y thire khdng roi, ludn c6 mat. Mot
thtr van-nghé vi nhan sinh, mét van-nghé co chu dich hwéng thwong. Tac- pham clia 6ng da
phién ha khong it gidi tri thirc va lanh dao nhét 1a nhirng ngudi diéu khién guong may chién-
tranh va déng thoi dbi véi gidi van-nghé si, dng ciing da khéng cling mét chiéu. Cé 18 d6 1a ly do
Théo Trwdng da gan nhu khéng cé mat trong cac tuyén tap van-chwong, hinh nhw 1an dau dau
doi viét van voi truyén Hwong Gio Luot Di trong Tuyén Truyén Sang Tao, va lan sau trong tuyén
tap ctia Nguyén Doéng Ngac, Nhimg Truyén Ngén Hay Nhét Ciia Qué- Hwo’ng Chung Ta xuét-ban
nam 1974, voi truyén Vién ban Ban Vao Nha Thuc — c6 ghi lai quan niém cla ong vé truyén
ngén:"Viét truyén ngan la dung thir kich thwéc nhd dé dwng moét van-dé cé khi... rat 1on” (2). Va
21 nam sau, tra 16 mot phéng van ctia Nguyén Manh Trinh (Van, 163, 12-1996), dng cho biét
“Téi van cé tham vong lam sao “nhét” cd mot cudc chién tranh vao trong mét truyén ngén, lam
sao dua dugc ca mot thoi dai minh dang séng vao trong mot truyén ngan” va tai xac nhan “van
dé I&n cling van la ‘than phan con ngwoi trong thoi dai nay™ (3).

Mét sb twa dé tac-phadm clia Thao Trwdng khong trau chubt hay thach db tri twéng nguwdi doc
ma c6 khi lai cé vé& than nhién, hitng h& nhw Vién Ban Bédn Vao Nha Thuc, Nguoi Pan Ba Mang
Thai Trén Kinh Pdng Théap, Tiéng Thi Tham Trong Bui Tre Gai, Tam Xa Cd Ban Hiéu Qua,...

41



Néu xét vé hinh-thirc thi tac-phdm clia 6ng trwdc sau déu rét thuwong, bia 1, 2 mau, khong tranh
hoa, khi dang trén cac tap-chi cua van-chwong “xam” thi mwc in ronéo dé dau nhoé nhoet hoac
dé lai nhirng loang 16 cua kiém duyét duc bé.

Tac-phadm clia Thao Trwdng cé gia tri nao khong? Theo thién y, tac-phadm clia Théo Trwdng céd
gia tri & thoi ctia 6ng, trwdc va sau 1975, 6ng da la khudn mat Ién cla van-chwong “y-thirc”, tra
van. Van-chwong cla nan nhan, ctia nhirng con ngudi khong 16i thoat, khéng tin chién thang
cta vi khi, ludn di tim chan-ly, chinh thdng, tim nhirng tin hiéu méi cho cudc ddi va phan nguoil
Truwde 1975, 6ng da dwoc ngudi doc nhét 1a gioi tré khao khat 16i thoat, tim doc. 30 nam sau,
Théo Trwdng con cé sir-diép hay tam sy gliri gdm nao khéng? Cé day chi, kinh qua cla tac-gia,
cla tinh d&i tlr sau ngay tan cudc chién, nhirng birc tranh van ciu cha t& ddi ngdi, nhirng quai
dan, ngu dbt dwoc ké thang hay chii méi xem nhuw tiéu chuan, v.v. da duwoc ngdi but Thao
Trwdng ghi lai khi tj nan sang Hoa-ky. Ong da ké rang’ngay 30 thang 4 nam 1975 t6i bi bat lam
tu binh. Téi bj CS giam gitr gan mwdi bay ndm, tréi qua 18 noi giam git tr Nam ra Bac roi tir
B&c vd Nam. (...). Toi bj cong san bé tu lau vao tan day v clia ho dé thdy mot diéu rd rang la
ho gia ddi mét cach thiét tinh, ho tan nhan rat nhiét tam, ddc ac nhan danh long nhan dao.
Nhirng ngudi cong san cap dudi khéng biét viéc ho lam, vi thé téi khong hé thu han ho. Song
nhirng Ianh tu ctia ho thi phai chiju trach nhiém vé nhirng tan nat ctia qué hwong Viét Nam. Cai
thdi chién db v& tan hoang do ciing nhw cai thdi tl co' cuwe nghiét nga doé né phai cé tac dong
nhét dinh nao dé vao nhirng tac phdm cua téi. Cling nhw bay gid séng trong mét nwéc My
khéng chién tranh, nhwng thé gi¢i dang & mot thoi loan, noi nay cé ké nhan la chaa, noi khac cé
ba xwng minh 13 phat, con giét cha me, me tran nwdc con tho, vo' chong giét hai Ian nhau, bom
né lung tung gira trung tam nuwéc My, Anh Phap... hoi doc giét nguoi tal tha d6 Nhat ban..., va
& Viét-Nam cling van con “nguy cong san” van con “gia dang cach mang”...thi ching ta khong
thé the o khi lam tac pham” (4).

5.

Trong cudc chién vira qua, séng & bén nay hay bén kia thi ngwei dan van da khong cé tw do lya
chon. Nhung c6 thé co thai dd dan than khi da chap nhan dinh ménh (chién-tranh nhw mét dinh
ménh), mot chap nhan rat hién sinh ma ciing trung-thwe khéng kém. Phan khang trong khuén
dinh ménh, tac-phdm I4y bdi canh cudc chién ndng bdng dang dién ra, dang tan pha; nhung
Théo Trwdng va mot s6 nha van nhw Phan Nhat Nam, Nguyén Vi, Ngé Thé Vinh, Tran Hoai
Thw, v.v. da bi chup mi lam nhut Idng chién sT hodc lam méat mién Nam, trong khi ho cdm sing
bdo vé mién Nam; riéng Thao Trwdng da lam binh van, tdm ly chién, da phai nghién ctru cac
“binh-thuw” ‘rivng ndi sinh lay’ (Miéng, tr. 97), “muwu sinh thoat hiém’ ctia Tdng cuc quéan huén va
trwdng sT quan trir bi Tha diec” hay “phuong cham chién lwoc hai chan ba mii” ctia cong-san
(Pa Muc, tr. 76, 123), v.v. Di nhién, ho la ngui dit khoat clia bén nay chir khdong phai nam
ving hoéc |la ngwdi clia bén kia — nhw Vi Hanh, Lir Phuong, Son Nam, Thé Nguyén, Nguy
Ngu v.v. la nhitng ngudi viét theo nghi quyét ho&c chi thi, lam cong-cu cho Mat Tran Giai Phong
va Ha-ndi! Nhw vay, khong thé xép Thao Trwdng vao sbé van nghé si phan chién duwoc. Khong
thé tong quat hoa cho rang Thao Trwdng va nhitng nha van cam sung da tiéu cuwc phan chién
lam mét mién Nam. Phan chién dung ra la mét nhan hiéu chi ¢ thé ap dung cho nhirng nhém
thanh nién hoac tri thtrc & Hoa-ky hodc Au-chau chdng chién-tranh Viét Nam; trong khi dé, cac
nha van trén da nhap cudc. N6i rang ho néi 1&n cai y chi phdn khang thi dung hon. Dan than,
nhép cudc 1a hinh-thre hién hiru tron ven nhét ctia nha van qua tac-pham! That vay, chan ly sé
dwoc té ngoi khi nd da dwoc nam bat hiéu lwc qua cac td cdo, nhac nhé, tra van, ... tic la qua
phan-khang! Dan than khéng chi trwc dién, ma con c6 thé di du(‘)’ng vong hoac dung cac
phuong-tién khac; vi phan khang cé nhitng diéu kién va hau qua cay dang nhu tac-pham bi
kiém duyét hoc tich thu va bi ra tda — thwong la toa an quan sw. Thai do dan than, phan khang
nay dwgc Thao Truwong dé cap nhiéu lan, nhw trong Chay Trén, nhirng thanh nién & phia quéc-
gia thi di linh va chién dau nhwng khi dwéng cung, thi quyet dinh khong... chay trén. Ho nhan ra
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chan ly rdng sy c6 mét cling da 1a chién d4u rdi. “Chién dau khong ctr phai 1a ban giét. C6 thai-
dd ciing la chién dau” (tr. 58)

Ngoai ra, qua tac- -pham clia Thao Truong, ngudi doc van c6 thé nhan ra nhitng an chira tiém
tang nhirng c6-xuy dao-dirc, nhirng dlem nham chinh-trj vira con nguo’l ca-thé vira con ngucyl
tap- quan va ca mét cha trvong ngam vévan-chuong 1a gi, cho ai va dé l1am gi! Van-chuong &
day la cha dan than, cua tra-van khéng ngirng, khéng nhan danh chi nghia, y thirc hé, nhung
nhan danh con ngw&i, nhan danh lwong tri, y thire,... Nhw vay, Thao Truwdng va Phan Nhat Nam
lam nha van dan than tham dw chién-tranh, Thé Uyén dan than chinh-tri lam cach-mang xa-hdi,
Tran Hoai Thw, Ngé Thé Vinh, Nguyén Vi, v.v. nhan danh con ngu®i dé phan di chién tranh
con nhirng Vi Hanh, Thé Vi, Thé Nguyén, Trinh Coéng Son, Tran Vang Sao, Tran Hiu Luc, Bo
Cw, Nguy Ngi¥,... da phan chién theo chi thi ctia gudng may chién-tranh trong d6 mot sé da bi
Itra phinh!

Tac-phdm cla Thao Trwong du trwdc 1975 hay sau 1993 déu ndng né ndi-dung va cai chuyén
tai va than phan con nguwdi nhat 1a con nguwdi Viét Nam trong thdi chién-tranh va hau chién vira
bi dat vira da tap. Phai sbng hodc c6 thé nhap duoc trong thé-gidi tiéu-thuyét ctia 6ng méi co
thé thwéng thirc dugc tron ven. Noi do, la tranh chép y thire hé, 1a nhirng van nan hién sinh,
dich ly va dinh ménh, nhitng tim kiém dé hiéu, dé sdng nhirng cai khong thé hiéu, do d6 danh
phai séng nhirng cai phi ly ctia d&i séng va ly thuyét Thao Trwdng khéng lam dang van-chuwong
nhwng ngon nglr clia ong de nang lwvong tri, t6 céo v&i nhan loai nhirng bao lwc tan doc, ta-dao
va nhirng “chan-ly” gia-hinh. Ong td-co réng con ngwdi dang bi vong than héa, dang bi bién
chét, du & bat cir dau! Thém mét tiéng chudng bao tlr da dwoc gidng 1én, nhwng da co ai d6
nghe thay chua?

20-1-2006

*k%k

Phu dinh:

Nha van Thao Trwong trong tu
(tranh Choé - Nguyen Hai Chi)

Tro chuyén véi nha van Thao Trwdng
Pham Phua Minh

Gitra ltc sinh hoat van hoc cia ngudi Viét hai ngoai cé phan trdm Iang, thi cé mét tin vui, do la
nha xuat ban Nguoi Viét vira in xong Tuyén Tap “Nhirng Miéng Vun Cla Tiéu Thuyét” cla nha
van Thao Trwdng.Nha van Thao Trwdng la mot cay bat quan ddi da thanh danh tir 1au trede
1975 tai mién Nam. Tap truyén ngan dau tay cia 6ng cé nhan dé Thir Lira xuét ban nam 1962
khi dng & tudi thanh nién. Sau d6 6ng dwgc moi ngwdi biét dén vai cac tac phadm nhw Nguoi
Pan Ba Mang Thai Trén Kinh Déng Thap (1966), Vuét Mét (1969), Canh Ddng Da Mat (1971) va
nhiéu tac pham khac.Tw bién cb 1975 6ng da la mét trong nhirng ngwdi bi giam cam lau nhat
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trong cac trai cai tao, hét trong Nam dén ra ngoai Bac, hét ngoai B&c lai vao trong Nam, téng
coéng 17 ndm. Sau khi dén My ndm 1993, 6ng lai tiép tuc sang tac sau gan hai thap nién xa cach
véi thé gidi chir nghia. Cubn sach dau tién cta thdi ky sau cai tao 1a Tiéng Thi Tham Trong Bui
Tre Gai xuat ban nam 1995, tir d6 dén nay déu dan cr vai ba nam ong lai cho ra d&i mot dira
con tinh thdn.Nhan dip tuyén tap ctia 6ng dwoc xuat ban vao Mua Hé nam nay, Pham Phd Minh
da cé cudc trao dbi vdi 6ng trén dai truyén hinh VOCT, dwoc ghi lai nhw sau.

Pham Phu Minh: Thwa nha van Thao Trwdng, ching t6i nhan dworc tin vui la anh vira in xong
tuyén tap cla anh, xin dwgc chuc mirng anh. Sau mét thoi gian dai cdm bat, nay in tuyén tap thi
chac la anh cé y dinh tam thei lam téng két cho viéc viét lach ciia minh? Tinh dén bay gid thi
anh da viét van trong bao nhiéu nam, va da xuat ban dwoc bao nhiéu tadc phdm?

Thao Trwéng: Toi bat diu thich thi véi cong viéc viét van lam tho tir thoi di hoc, tire thi trwde
nam 1954 tai thanh phé Nam Dinh. Lic d6 t6i hoc trung hoc, va cé mét 6ng thay |a cu Tran Van
Hao, tdi da dwoc nghe thay gidng may tram bai DPwdng thi va Truyén Kiéu cung rat nhiéu ca dao
tuc nglr. Tl thoi Ay t6i da ao wdc trong doi tdi sé& lam mot diéu gi dé gibng nhw nhirng diéu minh
da hoc. M&i 15, 16 tubi ma tdi da tinh... ra mot t& bao!

Sau d6 vao Nam t6i that bai trong viéc hoc hanh, vi t6i di cé mét minh, 6ng cu tdi mat va me toi
lai & lai mién Bac. Sau khi thi rét Ta Tai, téi di vao quan trwong Thia BPire. Ra trwdng Thi Birc t6i
dong & Quang Tri, viing vi tuyén 17, thdi gian nay toi bat dau cdm but, va cudn truyén dau tién
cua toi 1a tap Thir Lira, viét cach day hon 50 nadm.

Téng két viéc viét 1ach, thi tdi d& xuat ban 14 cudn truyén tai Viét Nam trwdc 1975; tai Myt
1993 dén nay da in dwoc tam quyén. Con mot sd ban thao viét tai Viet Nam mang di My dwoc
thi t6i chwa in. Vira roi t6i tap hop mot sb truyén tir trwérc dén gidr dé in trong tuyén tap “Nhirng
Miéng Vun Cua Tiéu Thuyét.”

So& di goila‘ mléng vun” vi khi & trong tu t6i cd dw tinh khi ra khéi tu sé viét mot cudn truong
thién tiéu thuyét that day da vé quang lich st vira qua, thé ma khi qua My rdi, cudc song & day
khién t6i chi thich viét truyén ngan Tuy la truyén ngan ma truyén nao toi cling muon chra dwng
trong dé ca mét giai doan lich s clia cudc chién. Subt mwoi may cai truyén ngan t6i ctr lam di
lam lai nhw vay, ma van khéng thanh mot truyén dai nhw téi d& mong wéc. Cac truyén ngan Ay
t6i coi nhw 1a nhivng miéng vun cla cai truwéng thién tiéu thuyét toi dinh lam ma khéng lam duorc,
vi thé t6i goi 1a “Nhirng Miéng Vun Cua Tiéu Thuyét.”

Pham Phu Minh: Thwa anh, anh vira la chirng nhan vira la ngwoi tham dy tron ven cudc chién
20 nam trwdc khi mién Nam méat vao tay Coéng San. C6 nha phé binh da cho rang tac phdm cua
anh trwdc 1975 phan anh nhiéu mét cia cudc chién ay v&i quan niém nha van tai day phai tw
nhan trach nhiém, trinh bay bé mét kinh khiing ctia chién tranh vé&i nhivng tra van khéng ngirng
clia nguoi tri thirc. Anh nghi sao vé nhan dinh nay?

Thao Trwéng: Toi nghi diéu d6 dung, nha van thi khdng thé tach rdi ra khdi cudc sbng va xa hoi
quanh minh. Vi thé, cudc chién tai Viét Nam trwéc 1975, thoi gian di tu tlr 1975, cling nhw thoi
gian sang lanh nan bén My nay, du mudn du khéng déu cé tac déng dén tdi va cé mat trong tac
pham t6i viét.

Khi viét, t6i 4y nhirng di¥ kién, chét liéu trong cudc sbng dé - trong chién tranh, trong trai giam
va trong cudc sbéng clia ching ta bén My bay gi®’ cdng véi nhivng diéu téi doc dwoc trong sach
v& - tr nhirng céai dé t6i dwng nén nhirng nhan vat, nhivng cau chuyén. Téi méd ta cudc sdng
thdng qua tac pham van nghé.

Pham Pha Minh: Xin anh cho biét nhirng tac pham nao trwéc 1975 ma anh bang ldng nhét trong
cong viéc phan anh nhirng bi dat cia mét cudc chién vira mang tinh chét y thirc hé vira 1a huynh
dé twong tan cla Viét Nam? Va xin anh cho biét tdc phdm ctia anh c6 lién quan dén diéu ma
nguoi ta thuweng ndi, 13 “phan chién”?
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Théo Trwdng: Trwdc hét, toi la ngwdi tham chién. Néu cé ai bao t6i 1a phan chién thi 1a khong
ding, vi téi & trong cudc chién dé. Nhirng nam dau si quan cla t6i, t6i di theo nhirng don vj tac
chién tw vi tuyén 17 cho dén Déng Bang Séng Clru Long, va lam mét sb cong viéc, chang han di
tién sat cho phao binh trong nhirng tran danh. Nhirng nam vé sau t6i dwoc diéu dong vé co
quan tham muu, tir day t6i cé co hoi tim hiéu nhiéu hon nhivng dién tién cla cudc chién Viét
Nam. T4t c& nhirng cai d6 du mudn du khéng cling “am” vao tac pham cla toi.

Trong nhirng truyén t6i da viét, cé nhirng truyén toi rat thich ma téi nght ddc gia ciing thich, vi du
truyén Ngwoi Ban Ba Mang Thai Trén Kinh DPdng Théap, hodc Vién ban Ban Vao Nha Thuc
chang han. Trong sb nhirng truyén loai nay c6 mot truyén toi mubn ding mét nhan vat ngoai
cudc chién nhin vao cudc chién dy, d6 la mét ¢d ni sinh trong mét trwdng ndi tri & Da Lat trén
ra vé véi me, va ching kién canh chién tranh. Co6 da thay canh danh nhau, canh giét nhau, thay
nhipng ter thi... T6i muon dung mét nhén vat khong biét gi vé cudc chién dé nhin cudc chlen do.
Khéng biét doc gia cé dé y dén truyén nay khong, riéng téi, t6i rat thich cai nhin khac vé cudc
chién clia nhan vat trong truyén nay. D6 la truyén Thém Da Xanh Réu. Réi dén nhivng cai thé
thdm cua trai giam, du mudn du khéng né cing nam trong truyén cla téi. C6 nguwdi néi rang moi
thtr bay gio> da qua roi, ndi lai chuyén ay lam gi, nhuwng toi thi cho réng khong thé nao khong noi
den.

Pham Pha Minh: T& sau ndm 1975, anh da bj cdm gilr trong nha tu cai tao suét 17 nam, di
chuyén téi hang chuc trai trong Nam va ngoai Béc. D6 la mét diéu rat rii ro. Nhwng véi tw cach
ctia mdt nha van, anh cé thay trong cai rii nay ciing cé dwoc mét khia canh tich cuwc, 4y la anh
da thu thap nhirng kinh nghiém rat d&c biét lam phong phu cho céng viéc viét lach cho minh vé
sau nay khéng?

Théo Trwdng: Néu tdi ndi may man dworc di tu thi khéng dung, khong ai mudn di tu. Téi 16 chéng
may né bat dwoc thi nd bd tu. Nhwng mét khi da sa vao mét hoan canh nhw vay, khi da lay lai
binh tinh ma nhan dinh thi thiy day cling 1a mét xa hoi, cling la mét khung canh séng, tai sao
minh khéng nghién ctu, tim hiéu né. Vi thé, thdi gian & tu vé sau lai ¢6 ich cho t6i. T4t ca dau
khd, tan nhan, xét xa ma anh em trong tu phai chiu, nhirng canh tré tréu minh gap hay sy dét
nat, t6i nghiép cua cai tu... déu doi héi minh dé& tam phan tich. Dbi véi toi thoi gian & tu da cung
cap rat nhiéu chéat liéu dé viét. Cudc chién Viét Nam thi ca thé gi¢i nay ngwdi ta da nhin thay, ké
ca cudc sbng tu day sau do ciing thé. Nhwng 1a nha van, anh phai thé hién nhirng cai d6 ra, vi
thé toi da dé tam phan tich, ton trir, khi qua My t6i mai st dung trong tac phadm cla minh.
Nhwng tat ca déu 1a “miéng” hét, khdng cé tac phdm I&n nhw minh mong mudn. Truwéc 1975 toi
da viét mot tiéu thuyét dai, d6 1a cudn Ba Phi may nghin trang, chua xuét ban. Luc do can tién
cho gia dinh, t6i da ban truyén &y cho b&o Tién Tuyén dé dang dan trong subt may nam troi.
Thoi gian nay sé phat hanh bao Tién Tuyén ting dang ké&, cac anh da lam trong bao Tién Tuyén,
nhw anh Phan Lac Phuc chang han, biét chuyén do.

Pham Phu Minh: Bay gi& anh c6 y dinh in lai Ba Phi khéng?

Théo Trwdng: Téi chwa cé kha nang lam viéc nay, vi ban thao chwa tim dwoc day da. Hién tai
t6i chi cé dd 500 trang théi. Toi da lién lac cac thw vién mién boéng nwéc My, duoc biét tai d6
béo Viét nglr thdi trwdec clia mién Nam con rat nhiéu, trong dé chac co cac to bao da dang
truyén cla tdi. Sau 1975, ban thao cla t6i bi mét, t6i phai lam cach nay dé thu thap tré lai.

Pham Pha Minh: Néu t6i nhé khéng 1am thi anh dinh cw & Hoa Ky nam 1993, va chi hai nam
sau, vao nam 1995 mét nha xuét ban & Paris d& cho ra cubn Tiéng Thi ThAm Trong Bui Tre Gai,
roi tiép theo cac nha xuét ban & My da 4n hanh B4 Muc (1998), TAm Xa Cii Ban Hiéu Qua
(1999), May Troi (2002), Miéng (2005), Thém Ba Xanh Réu (2007). Anh c6 thé cho biét, so voi
cac tac pham trwdc 1975, cac cudn sau nay cé nhivng khac biét gi vé dé tai, vé chat liéu, vé vén
sbng, vé quan niém viét v.v... khong?
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Théo Trwong: Khac biét rat nhiéu. Xa hoi trede 1975 1a moét xa hi tan ra, mot xa hoi chién tranh
trong do cudc chién twong tan gay rat nhiéu dé vé. Chi c6 mot chét liéu do thoi.

Nhwng sau 75 c6 thém chét liéu vé han thu, vé khd sé déi khat, vé giam cAm. Rdi dén khi qua
My thi cudc sbng & day hoan toan khac Viét Nam. Tat ca nhirng diéu vira néi da tac dong vao
bd ndo, vao suy nghi clia tdi, va nhirng tac phadm cla t6i sau nay toi viét khac trwéc 1975.

Bay gid trong tudi gia téi van lam viéc déu dan. Cé khi ca ngay téi chang viét dwoc dong nao,
thay vao do t6i co thé doc, ra lai sw viéc dé chuén bj. Cac dién tién trong cac tac pham viét tai
My dworc trinh bay k§ cang hon, y nghi trdm hon, va ciing gay gat hon. D6 1a sy khac biét gitra
nhirng tac pham thoi chién tranh va thei lwu vong.

Pham Phu Minh: Xin cam on nha van Thao Trwdng da danh cho budi trao déi hém nay. Mot 1an
nira xin chuc mirng nha van da ra tuyén tap, chic anh viét khée nhw nhirtng nam vira qua.

Phéng van Thao Trwdng
bang Phu Phong

P&ng Phu Phong: Ter “ Thir Itra” tap truyén ngdn dau tay cia nha van Thao Trudong xuét ban
ndm 1962 dén nay, thédng 8 ndm 2008 la cubn Nhitng Miéng Vun Cua Tiéu Thuyét la mét hanh
trinh trai dai theo nhiéu bién déng cua lich st. Xin anh gidi thiéu mét cach khai quat vé quéng
duong séng tac 46 ndm ay.

ThaoTrweng: Thir Lira, tac phdm dau tay in nam 1962 (nxb Tw Do, Saigon, ctia éng Pham viét
Tuyén) nhwng toi viét nhirng truyén ngén dé tir 1956-1960 va da dang hau hét trén tap chi van
nghé Sang Tao cla nha van Mai Thao, nhu thé tinh ra dén nay da nira thé ky, ngh lai thay ciing
ra roi tay chan.

Toi md cdi cha tir nhd, me t6i chi nuéi tdi di hoc, khéng c6 ai hwéng dan chi bao va moi viéc
t6i phai tw may mo lo liéu lay. Sau khi dau Trung hoc & trwdng Nguyén Khuyén Nam Binh, ndm
1954 di cw vao Nam. Téi thi ti tai may l1an déu “trwot’ nén bén xin vao hoc khoa 6 si quan triv bj
Thu dire, do d6 ma t6i chua hé dwoc biét dai hoc van khoa 14 gi. Ra treong lam st quan phao
binh t6i xin ra mién Trung dé co d|p dirng & bo nam séng Bén Hai vi tuyen 17 xem né... thé nao.
Nhirng nam do toi da co dip dén & nhiéu noi, Hué, Quang tri, twv gi6i tuyén dén déo Le, vao
thung Iting sudi nwéc néng Néng son Quang ngai, Ba bién gidi... Thoi gian nay toi viét tap
truyén Thir Lira.

Sau do t0i phai thuyén chuyen vao quan khu 3, roi 4, nén da 16i bd & nhiéu noi, cac tinh
mién nam, mién déng réi mién tay, 16i qua DPdng Thap Mwdi, bi queo chan phai tan thwong dén
Tdng y vién Cong hoa diéu tri gan mot thang. Nhirng tac phdm sau nay hinh thanh trong tinh
canh ay. “Tam Xa Ci Ban Hiéu Qua” 1ay khung canh & My tho.

Khodng 1966 t6i dwoc didéu vé 1am viéc & co quan nghién ctru vé binh van Cong San tai
cuc An ninh. O s& lam t6i ngap dau v&i nhivng tai liéu chién tranh ctia Céng San, nhirng nghi
quyét, nhirng chi thi, tai liéu hoc tap, nhirng thw tay, nhitng bai bao, nhirng bai tham luan, nhirng
cubn nhat ky thu vé tlr chién trwdng... Téi cling da di Nhat, Dai loan, Singapore, Nam Vang va
Ha ndi dé nghién clru.

O Saigon ngoai viéc 1am tham mwu cho quan doi, tdi viét nhivng tac phdm, dai va ngén, lam
cac t& tap chi Hanh Trinh, D4t Nuwdc véi nhoém bang hiru ngoai quan ddi. Téi cling phai viét
thém cho cac nhat bao Tién Tuyén, Than Phong, Xay Dwng, Tin Séng, Quat Cwdng, Chudng
Viét, VTX... dé kiém thém tién nudi vo con.

Ngay 30 thang tw nam 1975 téi bi bét 1am tu binh, sau dé hai thang ho nhap téi vao trai
giam v&i cac si quan trinh dién cai tao. Toi bi dwa ra Bac rdi vao Nam lang thang rong ra 16 ndm
4 thang 4 ngay. Nam 1992 ho tha vé Saigon. Pau nam 1993 t6i qua My doan tu véi gia dinh. Bat
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dau viét lai. RAt may |a & day téi khong phai di lam nudi vo' con niva, ho nuéi lai tdi, nén téi khdng
phai lam b&o nhw & Saigdn nam xwa. Toi danh toan bd thdi gian dé ngdm nghi vé thai chién,
thoi tu da qua va doi lwu vong hién tai. T6i glri gdm nhirng suy nghi d6 vao nhirng sang tac. Toi
khong biét chép st va ciing khong thich viét hdi ky. Tuyén tap “Nhirng Miéng Vun Cua Tiéu
Thuyét” 1a tdc phdm maéi nhat gdm nhivng sang tac tdi wng y hodc duwgc ddc gid chu y toi.

Bang Phu Phong: Nhw véy anh da co cé thay 2 lan ‘ra” Bac déu dac biét. Lan thir nhat ‘ra” Bac
truoe 1975 dé ‘nghién caru’, lan thir hai la dé & ta. O ta thi nhieu ngudi va chinh anh cing déa
viét vé né. Anh cé thé cho b/et thém vé thoi diém, boi canh... chuyén ra Bac lan the nhat dé

nghién ctru ctia anh khéng?

Thao Trwéng: Nam 1973, thi hanh hiép dinh ngwng bén ky & Paris, trong cudc trao tré tu binh
lan 2 tai Ha ndi, Cuc An ninh da thoa thuan v&i Phai doan VNCH trong ban Lién hop quan sy 4
bén dé ctr 1 s quan cla Cuc di trong phai doan dé. Twéng Cuc trwdng Cuc An ninh da giao cho
t6i lam nhiém vy d6. Ong da gap riéng t6i va noi toi pha| nhan co héi nay nhin tan noi, nghe tan
tai “bén trong” ché do cong san mién Bac. Tl trudc dén gio toi chi nghién ctru dbi phwong qua
tai liéu va qua nhirng budi lam viéc v&i cac can bd CS bj bat lam tu binh, nay 6ng muén tdi ra tan
noi ngoai &y dé nhin tai ché xa hdi do. Toi bay ra Ha Noi cling Phai doan 4 bén va Uy hoi quéc
té 4 nwdc. Toi & khach san Hoa Binh (tén cii trudc 1954 1a Splandite Hotel) chinh quyén déi an
com tam gio cha, dwa di tham quan thanh phé va goi téi la... ngai.(Lan thi hai, nam 1976, ra
ngoai Bac lam tu binh t6i an cl san va bj kéu la... thang nguy). Téi thdm nha giam Héa Lo (noi
giam git¥ cudi cling, chiéu theo qui dinh ctia ban hiép dinh, nhirng tu binh M§ sé tha). O’ san bay
Gia Lam t6i chirng kién Ha Noi trao cho phai doan My 43 tu binh trong d6 cé moét dai ta va mot
vién chitrc ngoai giao BPlrc. M6t sT quan Ha Néi dwa tang t6i mot géi sach, néi hom trwéce co st
quan mién Nam dwa ting quyén Mua Heé Dé Lira cia nha van Phan Nhat Nam, nay ho ting lai.
Téi c&i day chudi budc thay co quyén tho van Nguyén Dinh Chiéu va moét tap nhac. Tap nhac
gdm toan nhirng bai hat ca tung 6ng H6 chi Minh. Quyén sach bién khado van hoc cé nhirng tho
van cla cu Nguyén Dinh Chiéu nhung vao dau sach la mot bai dai néi tho' ctia cu chdng ngoai
xam va dwa cu vao chién tuyén chdng My ctru nwéc. Hdm sau nhat bao & Saigon di tin 1&n trang
nhat “Cudc trao ddi van héa dau tién gitra hai mién Nam Bac VN, qua hai nha van”. Téi da chup
nhiéu &nh va phai viét mét ban nghién ctvu vé céng san VN. T6i cling da viét quyén tuy but “Ha
Noi, Noi Giam Gitr Cudi Cung”. Sach do Dai Nga xuat ban. Noi dung quyén sach t6i ghi lai
chuyén di va suy nghf cta tdi v& hoa binh VN. T6i da nhan dinh rang “Ha Noi, noi giam gir cubi
cung nhirng tu binh My va con Ia noi giam gi cudi cung nhirng gi nira cia dan téc, quyén tw do
dan cha, viéc théng nhat dat nwdc?”

Pang Phu Phong: Anh da nhén dinh vé chinh quyén Ha Noi rét su sdc va chinh xéac, tiéc anh da
khéng dura tap tay but &y vao téc phdm “Nhitng Miéng Vun Cua Tiéu Thuyét”. Nhung tai sao la
Nhiing Miéng Vun Cda Tiéu Thuyét ma khéng la Nhiing Manh Vun, hay Nhitng Méng Vun...?(
trong khi anh la nguoi mién Béc) Nhw vdy ménh va miéng cé nghia khéc nhau? Va tién thé xin
anh vui 1ong gidi thiéu vé tac pham nay.

Thao Trwéong: Mang cé nghia khac. Con Manh hay Miéng theo t6i nghia nhw nhau. O qué

t6i Nam Dinh thuwéng néi manh, trong Namngudi ta néi miéng, t6i thich dung chi miéng vun hon
la chtr ma&nh v&. Thoi tu t6i van 4p G mot tac phdm Ién, khi tw do cam viét lai s& lam mét truong
thién tiéu thuyét hau chién. Nhwng rdi khdng hiéu sao téi cir may mo tim cach nhét ca cudc
chién, nhét cad mét giai doan lich st vao trong mot truyén ngan, cang ngan cang tét, dén nay
viét ra may chuyc truyén ngan khong biét cé cai nao minh nhét cai thang khdng 16 do vao cai chai
nao dugc hay chua. The cho nén nhin lai trong tay chi co may miéng vun. Trwong thién chua
lam dworc, vén liéng sép can, than gia mét moi. Em van dep, quyén lwc cang ngay cang lén, nha
van thi kiét strc, co I8 toi sai rdi, cd I& téi thua rdi. Chi mong sao lam dwgc mot cai bé ti teo dé
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tang cho doi.

Tuyén tap NMVCTT gom: 4 truyén viét trudc 1975 & trong nudc, 22 truyén mai viét & My
va 1 bai tra I&i phdng van (trich). Day 550 trang, gidy dep, bia da cng , chi¥ ma vang, boc ngoai
la tranh clia hoa sT Nguyén Bdng va Nguyén Thi Hop.

Bang Phu Phong: Chién tranh Viét Nam két thiic bang cai chét tirc tudi cda Viét Nam Céng Hoa.
La mét si quan cua quan doi Mién Nam va dong thoi cling la mét nha van co tiéng tam, anh da
rat kinh nghiém nhw thé nao cho hai vi thé cua anh trong boi canh lich str nhw vay?

Thao Trwdng: Toi chang nght la “chét tie twéi”. Chi la thua dau vi VNCH trwde sau khdng cé
dwoc lanh dao ban linh gidi, khéng c6 dwoc cai nhin chinh tri, lich str, sdu xa nén hut chan khi
ddng minh bd chay. Ciing khéng trach dwgc ngudi. Cling chang c6 gi phai tw trach minh. Thua
dau thi da thua dau rdi. Nhwng véi lich s, tinh cho dén nam 1975 Viét Nam da qua tan nat roi,
gidi quyét cudc ndi chién twong tan thé nao day. Khdng hoa duoc thi phai cé mot bén thua, ai
chiu thua ai chju nhuc. K& nao cting mudn minh thadng, ma mudn théng thi phai am mwu du diéu,
lwu manh da diéu, tranh danh du diéu. Phia quéc gia cling muén thang nhwng lai cing mubn lam
ngwoi quan tir chinh nghia nhan dao, tw do dan chd, thi [dam sao thang! Thé cho nén Céng San
ho chdp dwoc chinh quyén, ho giut dwoc chinh quyén, ho cwdp dwoc chinh quyén dung tir ngie
cwdp. Lich st con do, cong toi thé nao con dé, khéng phai ci gia mém la dwoc dau. Béi vi danh
l&y quyén diéu hanh dat nwéc 1a phai cé trach nhiém véi dat nwéc dé. Trach nhiém I&n va toi
ciing rat Ion. Viét Nam Cong Hoa khéng chét . Viet Nam Céng Hoa van tén tai trong lich st voi
tat ca vinh nhuc, hanh dién va dau thwong ctia nd. La mot s quan cap ta QLVNCH t6i rat hai
lobng da tham dw vao cudc chién bdo vé Tw do ctia mién Nam. La nha van t6i da viét “Cho dén
ndm 1975, t6i I6n nhéat ctia Cong Sén la thdng tran. Va. Chién céng I6n nhét cua Cdng Hoa la
thua tran”.

Bdang Phu Phong: Du & truyén ngan hay truyén dai, du véi cha dé la chién tranh,tinh yéu hay xa
héi van anh viét rat 16i cubn. Theo anh dé dat dwoc nhw vay nguoi viét van phai lam sao?

Théo Trwdng: Thua. Téi chiu thua khdng biét cach chi cho ai phai viét van cach nao. Téi da ndi
toi khéng co co may hoc dai hoc van khoa. Co I€... troi cho ma théi. T6i co nghe mét sb qui co
trach “6ng lam t6i bi nghen” * “ng lam t6i mét ngd” “éng lam t6i tén bao nhiéu tién mua séch béo”
“6ng lam t6i phat ré 1én day nay”.. . Cling c6 ngwoi hoi toi “tdm & phién xi ke ma tuy” vao muc
viét 42 Toi chi cé6 mot tdm niém “néu viét lat nhach thi tha dimng viét niva la hon”.

P&ng Phu Phong: Bang giong van binh tinh c6 khi hoi lanh lting, pha chut giéu cot, anh da dung
dé viét vé dé tai tu , dién hinh la truyén ngan Tiéng Thi Tham Trong Bui Tre Gai — mét trong
nhiing truyén duwoc nhiéu ngudi thich thi nhét (t6i phai thém chir tha )- Nhitng méang doi cua
nhiing nhén vat nhw Pai Uy Lam, cta “céc bac gia”, clia “Hoang Dé” cua”Cu Ty’ hay cua vién st
quan tré bj bdn chét & hang rao tre la nhitng mang doi rat thuong trong trai tu cia Cong Sén,
nhung lai 1a rat déc thu dbi véi thé gi¢i Phuong Tay. C6 bao nhiéu phén trém la sw that trong
truyén nay va nguyén do nao anh dem nhitng manh doi réi rac nhuw thé kia rap lai véi nhau?

Thao Trwdng: Truyén ngén TTTTBTG téi lay bdi canh trai giam Rirng L4, tit ca nhivng tinh tiét
trong truyén déu la nhirng chuyén co that 99% xay ra dau dé chd nay chd kia, nhiéu anh em tu
khac khéng dé y, chi riéng t6i, toi “chup &nh” tit c& moi chuyén Ién nhé vui budn, téi khéng bia
ra ndi nhirng chuyén nhuw thé dau. C6 mét thdi gian trong tu t6i cing hon muoi ban tu niva phai
coi mot dan bd may tram con, dan bo gam cd & canh déng, t6i thuéng ngdi & mot bui tre gai dé
coi chirng khéng cho bo trén ra khéi canh dong va téi gio thi lia chung vé chudng. Khong hiéu
sao hdi &y bo khéng tron ma tu chan bo tha réng trong rirng la cling khdng tron Toi nght hay la
giébng nhau! Nhirng khi &y, nhirng khi ngdi & gdc bui tre gai do t6i thuwéng ngdm ngh| t&i nhiéu
chuyén d&i. Va téi save nhirng chuyén doé vao bd nhé trong dau téi. Chuc ndm sau & My téi mé
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n6 ra danh may lai. Ciing & bui tre gai d6 t6i bi mubi chich dinh bénh sét rét cép tinh Ién nao,
phat dién, xém chét, may troi thwong qua khoi

Bang Phu Phong: Thi ra truyén ngan TTTTBTG la ghi dau mét giai doan thap tir nhat sinh cia
anh. Xin anh néi thém vé chuyén “Cdng & bui tre gai do téi bi muoi chich dinh bénh sot rét cap
tinh Ién n&do, phat dién, xém chét, may troi thuong qua khoi”.

Thao Trwdng:: A, “Con sbt” nay xay ra ndm 1989, dung la t6i bi mudi chich khi chén bo, ngdi &
gbc bui tre gai, t6i con nhé rd, rat rd, hinh nhw khéng quén dwoc, khéng bao gid quén dugc, cai
cam giac dau nhéi noi sau ¢b, phan (rng tw nhién cap bach la dwa tay vé nhanh vao chd do, xem
ra 1a xac mot con mudi véi mau twoi dé roi noi long ban tay, t6i chét da, va dang nhw lo ngai,
hém sau t6i bat diu sbt, may ngay sau cai tu tdn thwong t6i bang xe dap tir chudng bo trong
rirng vé& bénh xa trai giam chinh. O’ day gédp dwoc bac si Tén That Sang (bac si quan y cdng
hod) va cd y ta tén la Ba tan tinh chira tri, nhwng bénh xa khéng c6 thuéc nén téi bi hén mé phai
chuyén ra bénh vién tinh Phan thiét. Anh em trong trai giam nhan tin vé cho gia dinh t6i
& Saigon Ién kip, nudi va mua thubc Nhat ngoai cho' den chia tri nén t6i thoat chét. Lai may niva
la & bénh vién Phan thiét t6i dwoc mdt bac si cling la quan y cong hoa cii diéu tri subt mot thang,
thwdng trwe co hai sT quan céng an trai giam di theo kiém soat va canh gitr. (Ong cwu trung Gy
bac si nay t6t nghiép khoa cudi cua trudng quan y cdng hoa, chwa kip phan phéi di don vi phuc
vy, thi ché dd sup dd, bac si khéng muén dwoc nhac tén. Nhwng t6i phai nhé, c6 mét 1an khi
kham bé&nh cho téi, lic chi cé hai ngwdi, 6ng da goi bénh nhan tu la “thwa thiéu ta”). Réi trudc
khi phai tré lai trai giam & Rirng La c6 mét bénh nhan phong ké bén, cling bj sét rét, cling da
qua khai va ciling dang stra soan xuat vién dén giwong t6i chao.. . thiéu ta, roi cAm tay toi giat
sang chd giwéng cla anh, anh dwa t6i mét diéu thube thang anh run run bat Itra cho t6i cham
thuéc, vo' anh bung mot chén tra ché ra tir lon gé lay & gam giwéng moi t6i ubng, anh bao vo
anh chao t6i, chj &y cui dau chao; anh bao dra con trai anh khodng muoi tudi chao 6ng, dira bé
dirng 1€n khoanh tay “chao 6ng ndi”. Toi bang hoang, ngd ngang nhin anh ta va gia dinh anh ta.
Sau anh ay noi anh ay la linh dia phwong quan ct nam 1975 va nay dang lam nghe di reng dén
cui. Anh ay n6i da nghe biét tdi la bénh nhan tu si quan ché d6 cii. Téi nhé ra rang nhirng ngay
qua thwdng cé nhiéu ngudi dén truée clra phong bénh nhin vao va t6i chot hleu ra rang céng
san e ngai tha tu 1a cling c6 cai 1& ctia ho va t6i nam 4y da 14 nam van chwa vé 1a ciing c6 cai ly
cua no.

Do&i téi mang on nhiéu Nguoi.

Téi cling khéng hiéu sao, bang cach nao, bén My, ndm 1993 gido s Neil L. Jamieson, biét
dwoc chuyén nay, va dng da viét trong quyén “Understanding Vietnam” do trwdng dai hoc
Berkeley, California xuat ban. Tac gia da dich sang tiéng My truyén ngan “Mau Va S&c” (éng
gido su dich 1a Color and Hue, ti dét tiéng My nén clr twéng Hue 1a Hué cla Viét Nam, nhung
sau mot ba doc gia & mién dong nwéc My yéu nhan vat tiéu thuyét cla t6i gidi thich cho t6i biét
rang Hue tiéng My c6 nghia la Sac), truyén trich trong tap “Thir L&ra’, 6ng binh luan va ké vé con
s6t nay cua téi. Cé6 mdt chat can dinh chinh lai 1a Phan Thiét Hospital chi khéng

phai Chg QuanHospital.

Da&ng Phu Phong: Nghe anh ké chuyén, téi rat ngdm ngui cdm dong truée tinh ngudi , tinh dong
doi clia nhiing ké thét tran trong cénh lao tu. Alexander Solzhenitsyn ciing nhw anh thuong khai
thac chu dé tu day cia Cong San . Ong ta cé dnh hudng gi dén tac phdm cta anh khéng?

Thao Trwdng: Trwdc 1975 & Saigdn, t6i d& doc “Quan Dao Gulag”, “Tang Dau Dia Nguc” “M6ot
Ngay Trong Doi ctia lvan Denisovich” va t6i rat 1ay lam thich tha nhirng tac phdm dé cha nha
van Nga. Ciing th&i do t6i con doc truyén cla nha van Kim Dung, cla nha van Lé Xuyén. Hoi &

49



tu Rwng La t6i doc “Tram Nam C6 Don” ban dich. Doc cua ai nhét dinh cling c6 anh huéng cla
ho vao minh, khéng nhiéu thi it.

Dang Phu Phong: Trong 14 tac pham da xuét ban truée 75 va 8 cubn viét va xuét ban & héi
ngoai, tdc phdm nao anh ung y nhat ? Anh cé thé gidi thich tai sao va tién thé gidi thiéu né dén
vGi doc gia?

Théo Trwdng: Téi thich “Ttr Dwoi Dinh DI Nhin Lén Chan Nui™. C6 & vi toi twdng 1am rang da
“nhét” dwgre mot cai gi dé vao trong cai truyén nay. Truyén nay dang trong tuyén tap NMVCTT.

Dang Pht Phong: Anh viét truyén dai nhiéu hon truyén ngan, cé phai truyén dai doi voi anh dé
viét hon truyén ngan?

Thao Trwong: Téi khéng nght la cai nao dé cai nao kho. Chi la tay htng, chi la tiy dé tai. Cé moét
diéu 1a bay gid, & day, t6i viét truyén dai khong dwoc, ma viét truyén ngan thi cling rat kho nhoc,
vira phai coi chung ngwoi bénh ngoi gan bén, va thinh thodng mo may ch* may cau may
dong... cho nén ca nam tréi méi md dwoc mét cai vai chuc trang. Hoi xwa khi con tré t6i viét Itc
nao ciing dwoc, ngdi dau viét cling dwoc. Bay gid gia yéu bénh tat, cai diu con tét, nhung strc
lao ddng thi khéng tét, thé cho nén c6 khi phai lay cai ci mém ngay xwa ra dem tra no an tinh.

Ddng Phu Phong: Téi xin chia xé voi anh vé tinh trang strc khde cua chj nha va sy cham soc cua
anh. Tiép theo xin hoi anh c6 nhan xét nhw thé nao voi Iap luan “truyén ngan la mét truyén dai
thu gon lai”, trong khi d6 c6 nhirng truyén ngan ( hay) nhung lai gan nhw khéng cé bo cuc?

Thao Truong: Truyén ngan khong bao gio 1a truyén dai thu gon lai. Truyén ngan Ia truyén ngan
nghiém chinh. Néu ai thu gon mot truyén dai lai thi 6 co the la mot ban tom tat rut gon, nd
khéng phai la mét truyén ngan. Vé bo cuc thi ¢ khi khéng bo cuc 1a mét bo cuc.

Dé&ng Phi Phong: Anh da tung chiing té la mét nha van viét truyén ngdn cé tai qua nhiéu tap
truyén ngén nhw Thir Lira, Nguoi Pan Ba Trén Kinh Béng Théap, Tiéng Thi Tham Trong Bui Tre
Gai... v6i bd cuc gon, chdc nhiéu khi ciing rat bat ngo. Véi nhiéu kinh nghiém nhw thé anh cé
nhén xét gi vé truyén cuc ngan (con goi la truyén chép)? N6 cé thé chen vai séat céanh véi truyén
ngan, truyén dai mai mai khéng?

Thao Trwong: Xin 16i chwa quen vai thé loai méi (truyén chdp) nén chwa dam néi gi vé viéc nay.

Dang Pht Phong: Khi anh duwa tinh duc (sex) vao trong truyén ctia anh vi anh cam thay can thiét
hay muén chdm pha vai nét dé “cau khach’?

Thao Trwong: Toi khong cau khach bao gio. Sinh ly 1a mét sinh hoat binh thwdng cia con nguoi.
Anh Phong chac c6 nghe ngu¢i ta thwdng nhac téi tir khoai?

DBang Phu Phong: Anh nhdc dén tir khoai lam hé 16 them m¢ di,éu la nhén vét trong truyén cua
anh da dang. nhw vay c6 khi nao anh cam thay la minh da dé cho nhan véat cé nhing cau noi,
suy nghi “qua tam’hay “dwdi tam” cua nhén vat dé?

ThaoTrwong: Néu co khi nao ngudi doc cho 1a nhan vat nao dé cla toi ndi hay suy nght qua tam
so v&i tinh cach thwe cla ,nhén,vét do thi ,t()i phai ,coi,lai viéc dé. Toi song v,é Ié[n viéc binh than.
R4t binh than. Clr phai thé. Nhat 1a luc viét. T6i cd gang khdng dé minh “bbc ddng”. Tai con
dang luyén tap mén vo cdng “khdng ra don, khong d& don, khéng tra don”.

Bang Phu Phong: Xin anh cho mét vién kién vé van hoc Viét Nam tai hai ngoai?
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Théo Trwdng: Toi cdm thdy moi hy vong dat vao tay nhirng ngudi viét tré nib.
bang Phu Phong: Xin anh néi ré hon?

Thao Truong: T6i thay nhiéu tac giad nir tré c6 nhitng sang tac rat doc dao nén t6i ky vong nhiéu
& ho. Nhan xét chung the thoi, khong nén ndi dén tén nhirng tac gid ay. Nén ton trong sw c6 don
ctia ho. Thé nao ciing xuat hién tac phadm quan trong tr phia cac tac gia niv. Ong tin t6i dil

Bang Phu Phong : Véng t6i rat mudn tin , nhung thua anh , t6i nghf ching ta can phai noi thém
nhiéu vé van dé nay khi coé djp. Xin cam on anh.

Cudi thang 8/08.

Khau hiéu

Toi gap lai nguwdi sT quan &y mwdi 1dm nam sau & moét trai giam tai mién thwong du Béc
Viét-Nam. Chang tdi la tu binh bi cdng san dwa di day biét x&». R&i Mién Nam,ddn xubng
nhirng con tau thay, trong nhirtng khoang ché hang dwéi ham tdi,néng,chat,ngdp thé, hoi
ham,nhiéu ngay dém chap chon trén bién dé ra mién Bac va dwoc cho biét 1a “cé du diéu kién
hoc tap chinh qui hon”.Ngay thtr sau I&n bén Thay, chuyén lén xe Ikra, ciing lai 1a nhitng toa xe
sat, t6i, néng, chat, ngdp thé hdi ham, nhiéu ngay dém lac Iw trén dwong ray dé 1én man
thuo’ng -du va duwoc cho biét 1a ching téi da dang & “mién-Béc xa-hoi cha- -nghia” hau phuong
|&n ctia Mién Nam. Trong subt nhirng ngay di chuyen bang tau thuy hay bang xe Itra ay
chang t6i chi dwoc cdp an d6 kho rat it, nuwéc .udng cling rat it, diéu nay dwoc giai thich khoa
hoc 1a dé bét di tiéu di tiéu. Viéc bai tiét trén tiu, trén xe, trong khi hai ngtroi bi cong tay chung
lam mot, & mot diéu rat kho khan. Vithé khitéi ving thuong du nui rieng trung diép, dén vao
trong céc trai giam mai cit bang cay trén cac swon doéi bén cac dong subi, chung t6i nhw
vira tlr trong cac hop kin dwoc Ua ra noi co anh sang va gio théi. Ri cir thé ma sbng, ngay di
rirng chat cay cdi vé 1am Ian trai, dén bira &n cd khoai, cti s&n; dém hodc mé sang hai hung,
ho&c thén thirc nhé v, thwong con, hoac nudi tiéc cho nhirng cong lao cua minh da dong goép
dé xay dwng mot xa hoi tan ra véi bao nhiéu la sinh mang dong doéi. Mot bién phap cong san
thwong ap dung dé dé phong tu méc ndi td chirc nhau ndi day hay dao thoat la: chuyen dai,
chuyén nha, chuyen trai. Chi trong hai ndm ching d& xao xao bién ché lién lién dén ndi toi da
bi thay ddi ché & hon muoi Ian. Va ciing vi thay déi nhiéu Ian nhiéu noi nhw thé nén téi da
gap dugc nhiéu déng doi ma luc do chung t6i coi nhau la dong canh. Nhirng ngwoi linh théat
tran sbng trong trai giam bi coéng san khong ché cao bang goi nhau bang anh xwng téi quén
di cap bac va hé thong quan giai cq, it nhat 1a trwdc mat bon can bd va ca nhirng ké lam tay
sai cho chung, khéng con twéng ta Uy gi nwa cd. Thé cho nén tu binh gap nhau, xa nhau, trong
mot tinh cdm rat bé bang. Nhitng anh dau hang thi “hang than lo’ 140", con tu binh thi bé bang,
ldm i, cti dau. Cong san ciing khdng muédn thay tinh trang wu tw budn tham &y nén chung da
cho cac ddi trwdng, do6i phé dwng ching t6i day khua déng I&n bang céach bat sinh hoat, ca
hat, vo tay...phai lam ra vé vui twoi, yéu ddi, an tam, tin twdng. ...Ngwdi siquan gap lai voi toi
trong cai hoan canh khoc cwdi dy. Khi dm chiéu dén phong giam dé thi chinh anh ta 1a ngudi
chi chd nam cho t6i. Anh ta la ddi trwdng kiém nha trwdng nén anh ta 1a ngudi xép chd ndm
cho nhitng ngudi trong ddi trong nha 4y. Viéc sap xép do thwéng cé “chi dao” clia can bo
va déu cé dung ylam sao cho trong phong giam, tu binh khéng té chirc nhau dwoc, kho lién
hé nhau trong khi ndm ngu, d& bé theo di...Nguwoi sT quan dé hoi y véi doi trwdng cla téi xong
hai nguoi chi cho tdi chd nam sat cau tiéu. Phong giam cé mot 16i di gitra hai bén |a sap ngu va
cudi clia céi 16i di nhd d6 14 nha cAu. Khi mét tram tu binh bj lua vao trong nha va ctra khod lai
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thi viéc di tiéu di tiéu cla ca mot trdm ngwdi 4y déu x& cd vao trong cai nha cau nhd, tdi, hoi
ham &y. Thwéng thi ai cling so chd ndm gan nha cu. Taéi trai chiéc chiéu 1én ché sap trbng ma
anh déng canh ma&i vwa xich ra: “mét & bdn ngudi ndm thi méi ngwdi dwoc mot chiéu bé
ngang, c6 thém anh chia lam ndm mdi ngwdi con 65cm chiéu no phai chdng Ién chiéu kia mot
gang tay méi di”. Co tiéng mot ngudi khac,anh ta dang xich dd trén “xich-déng” ciing la dé
chtra ché cho t6i: “Cé dau ma 65cm,chinh xac 1a 63cm cho méi “cai tao vién”. Lai cé tiéng mot
anh khac “Com dong, 40 s6, chd ndm do, cir thé ma tién 1én...” Tiéng néi nglrng & day nhwng
tu binh ai cing hiéu la ngwdi néi khéng giam néi hon niva, ai ciing hidu 1a may tiéng bi bd Itng
la bbn chi¥ “chli nghiia x& héi” | Trong phong dét nhién ciing tré nén im lang, sy im lang
thwdng thdy trong nhirtng trudng hop ngudi ta phai dé chirng dé phong trwd'c moét tai bién, de
doa, nao d6. Tai lui cui sép tUi 6 cla téi vao chd dwoc chia cho réi nga lwng nam thér trén cai
phan mat bang va nglra mat nhin 1én cai phan khéng gian ctia qué huong ma minh duoc
phan phdi. Téi nham mat lai cb géng khong nghi ngoi gi. Tlr ngay di tu tdi co géng tap cho
minh cai théi quen la khdng nghi gi, c6 gang im lang dé “dwéng than”. Khi nao ndm dworc thi

nam, khi nao ngdi duwoc thi ngoi, Itrng thirng dworc thi dirng c6 voi vang hap tap...T6i lan
than tim ra cho minh mét cach sdng ma téi goi dua 1a “chl nghia dwa cot”, biét thi thwa thét
khéng biét thi dwa cdt ma nghe, ai néi gi, lam gi thay ké& nguoi ta, dng ba minh day thé. “Ké
me nd” t6i thwdng tw nhi véi minh thé méi khi phai chirng kién nhivng canh trai tai gai mat
xung quanh minh.Duoc xép chd ndm ngay sat cau tiéu, t6i thay ciing 1a mét cai hay, dé l1a
mot chd khong ai nhom ngd. Mot manh dat x4u it co nguy co bi xam Ian. Mui héi khai ngi
miét r6i cling quen s& khéng con cdm thay héi khai niva. Bung ra, néu cha y dén né thi sé nghe
thay hoi, nhwng néu 1ang nghe tt cd moi noi thi chd nao ciing déu héi ca, thé cho nén lai phai
ap dung sach “ké me né” cho qua tat ca.

Nam dwoc mét lat thi anh ta téi. T6i ngdi day “tiép khach”. Du gi di chang nira thi anh ta
ciing dang 1a ké dén tham va du gi di chang nira thi tdi cling dang tiép anh ta tai ché ctia minh.
Téi ngdi xich vao va twa lwng noi vach nha cau: - Ngdi choi, “hitru bang tw vién phuong lai bat
diéc lac h6?” Anh ta sa xudng ngdi trén manh chiéu:

- An chwa?

Toi gat dau:
- Cling nhw chua.

_ Anh ta cuoi to vé hiéu y va nhac lai:
- An r6i cling nhw chuwa!
TAi ndi cho co6 chuyén: ) ) )
- Trwde khi chuyén ché da dwoc 1anh mét cu san bén cat ngay vao bung cho chac an va ciing la
tién loi hanh trang gon nhe.

Anh ta noi:
- Lau lam r6i méi gap lai 6ng.

To6i gwong gao: _
- Va gap nhau trong néng noi nay.

Chot anh ta hoi: . )
- Bac si ngudi ta vé nhieéu hodc cling & trong Nam, sao 6ng “lac’ra t&i day?

Toi lac dau:
- Nao ai biét dwgec cai to con chudn chuodn.
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Vién sT quan lang thinh, toi phai noi tiép:
- Cling c6 thé la tai téi khai téi & dang Dan chu.

- Khai lam gi? . ]
- Chang lam gi ca, cling nhw hoi xwa, ban bé ra vo dang thi minh vé theo y ho muon con minh
thi chang dé lam gi ca! Théi la & chd do.

- Sao 6ng khéng lam chuyén mén ?
- Chuyén mon la sao?
- Lalam bac s trén y-vu 4y, d& hon 1a & ddi nay “chuyén mén” di cubc dat khé thay me.

Toi dubdi chan ra dung phai ngwdi anh ta, t6i ngira mét 1én ¢ tim 14y mét sw thw gian, nhwng cai
nhin cla t6i dung phai cai sap ngu tang trén, lGc d6 tAm van ciing dang cot két, cé 18 nguwdi nam
trén cling dang tran tré ndm ngdi khéng yén. T6i hoi:

-Lamy ta ha?

Anh ta cuwi:

- Ua, bac si lam y-t4, con y-ta lam bac si...Dé 1a bang chirng cu thé nhat vé van dé “hdng” véi
“chuyén”! Théi, 6ng chju khé &n nhin, tlly thoi, cho qua cai cdnh nay. Lam sao minh yén than,
gitr strc khde, dé ma ton tai con vé Nam.

Toi gat dau td vé dong v:
- Trwédc day & cac trai khac tdi cling da co thdi gian xach tui thubc [am vai tro y-ta di theo cac
ong can bd y-t&, nhwng rdi cling khéng yén. May Ian lam y-t4, may lan bi dudi vé doi di lao dong.
Bay gi® minh cam thay réng thoi thi théi cling danh lay cai cubc lam chd dwa...virng chac vay!

Vién siquan gat gu: )
- Héa ra lam y-ta trong trai tu khé hon lam bac si giam doc bénh vién Dan-Quéan
y cia mét tinh éng nhi?

Anh ta n6i dirt cau thi dirng 1én vo vai toi:
- T6i phai vé ddi sinh hoat toi. Théi cd gang I1én nghe 6ng.

Anh ta vira di khéi thi anh ban ddng canh & tang trén du cot nha tréo xudng sa vao ngdi sat bén
t6i hi nho: ‘
- Ong co6 than véi thang cha d6 khdong?

Toi nhin ngwoi vira toi, anh ta cling la st quan quen biét trong quan doi cd, toi noi: - A, cing mot
don vi tr hon muwoi nam trudc. Hoi do6 anh ta moi la thiéu uy hay trung uy, dai déi trrdng, con
t6i la y-si trung doan. Bang di mwdi may ndm réi, nghe néi cip bac cubi ctia anh 4y la trung
ta.

Anh ban dong canh mia mai:
- Trung ta doi tredng dwdi quyén xai xé clia ha si can b, trwéc mat nd, trung td phai ding
nghiém bao cao, thwa, givi, da, vang...
Toi bao chiva cho anh ta va ciing la cho ndi nhuc chung clia nhitng ké sa co that thé vi bj dong
minh tréi lai va cap lanh dao bé roi:
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- “G&p thoi thé, thé thdi phai thé” ban a, théi thong cdm cho anh ta &n nhin, nin thé qua séng...

Anh ban ddng canh ndi cau tuy van cb néi nhé:

-Pbéng y, khi sa co thi phai nin nhin nhwng thdng cha nay né di lam tay sai 6ng c6 biét khong?
“Thén lam twéng phai hau quan gidc ma khong biét tlrc” lai con rap tam theo ddi béo céo
ham hai anh em chién hiru. T6i thdy né dén chd ong ra ri 9a chuyén la nguy hlem cho ong ldm,
dng phai coi chirng dé& phong, khéng thé dé dai, ca tin, cdi mé vai thir cho san dy dugc.”

To6i néi dé anh ban tét bung yén tam: ] 7
- T6i nghi anh ta cling dau dén noi, va lai toi dau c6 dung cham gi dén ai chang
I€ lai bi nguw&i hai, v&i lai t6i cling chang néi gi dén nhirng diéu cam ky ma so.

Anh ban l4c dau:

- Pau c6 gian dj nhw vay, mot ké tham sdng so chét, mét k& bon chen danh giat tham lam
thi n6 cé thé ddm lén ngwdi khac ma sbéng, 6ng khdng noi nhwng né co thé suy doan va bia
ra hodc la 6ng néi thé nay no sé bé ra thé khac dé hai 6ng a ? Soi téc ché lam tw roéi “nang 1én
hang quan diém” 6ng khéng nghe néi dén nhirng trd d6 a? Ong ma clr...khe thé thi c6 ngay bi
ching né dem ra thiéu sdng chr chang yén dau!”

T6i t6 vé hiéu y va cdm on anh ban c6 long tot:
- Téi sé cb gang nghe I&i 6ng dan do.

Vatoi cling dia dan do lai anh ban cho vui vé: ]
- Nhwng 6ng ciing phai gite mom gitr miéng kéo c6 ngay mang hoa day. Ké me né hoi dau ma
chri n6 cho thém mét dau minh.

Anh ban dng I&n di vao nha xi, canh clra cau tieu m& ra kéu ken két rdi dong lai cai ram lam
rung rinh ca blrc vach. Lat sau anh ban dira canh ctra mot lan niva lai ken két va danh ram.
T&m vach lai rung rinh. Trwdc khi tréo 1én ché nam tang trén anh ghé tai téi néi nho:

- Cling muén im nhwng lam lic nglra méat qua im khong ndi lai phai chiri! Chac téi chét bé xac
& cai mién dat doa day, hung bao, biét x(r, nay mét dng bac si a.

~ Toéithay can phaian ti anh ta, toi nghTrang trong hoan canh ti day tuyét vong nay diéu
t0i ky la nan chi va s¢ hai, téi chi mot ngén tay 1én troi néi nhé véi anh:
- Khéng sao dau, hay cay trong moi sy & Troi!

Anh ta mim cwd&i, tuy cai cwdi cd vé méo xeo:
- An & lam sao Tr&i thwong la dwoc phai khéng 6ng?

Con mot minh t6i lai ngd lwng xudng chiéu, chan dudi ra cho cé cdm giac nhe nhém... LGc nao
nam dwoc thi ndm, khéng ngdi. Cl phai thé. Lam sao cang it van dong cang tét. Khéng hoang
phi calorie... Tiét kiém téi da strc lwc. Day 1a mét cudce trwérng ky cAm cw dé ton tai... ...B6 tién
s nha nd! Cha tién sw nha né! TAm van tang trén lai oan oai ken két. Ct sén ludc cét trong da
day tiéu me nd hét réi hda cho nén khdang tréng trong dé gay nén mét cudc khiing hoang
thiéu hut lam hang di cai théi quen sinh Iy chdc da. C& nhw thé nhiéu ngay,nhiéu thang,
nhiéu ndm, co’ thé tu binh suy nhwoc dan, cai tu 1an ap dan, thanh ra 1a cudc dau tranh bao t.
Chinh nghia dirng vé& phia com gao, tham chi chinh nghia con dng vé phia khoai san. Béo
me nd, can bd nai thi phai dung bdi vi hang ngay can bd dwgc an no va can bd cd sung con
anh la tu lic nao anh cling doi cling 1a di ding khong virng thi anh phai sai anh phai hoc tap
nhirng diéu tao lao nguwdi ta néi. Sai thanh dung, dung thanh sai. Oi, chdng con ra cai thé théng
gi nira ca. Trdi lam moét cude ldng nhdng. Cha tién sw nha né cach mang. Bé tién sw nha né
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ddng minh. Cu nha no lanh dao...Doi qua, sot rudt qua... Téi thiee day, canh clra nha xi mé
ra déng vao ram ram, 1an vao doé con nghe tiéng xé xé va tleng phén phet tr trong cau tiéu
vang ra. T6i dang hién hiru, & day, t6i co mat va téi dang song & day, mot diém nao do trén
hanh tinh. Chd nay la dau, day la dau, toi dang hit thé khong khi mui phan va nuwéc tiéu, chd
nay, vay la téi co mat & ché nay, vay la toi ¢ thwe, chd nay cé thuc. Va t6i dang séng la co thuc!
Sai gon. Ha noi.Tay. Tau. Nga. My. A, California, Orange county, bén pha Au-lau, ap Con-
khe, cl sén, nha cau, phén phet, sé s&, chii nghia xa hoi, phén phet, bac hd, sé sé, cach
mang, cuc kit, bé tién sw nha nd, ddng minh, chién hiru...Keng, keng, keng, keng...”Xwa bom
khéng nd, nay kéng db lién hdi”, mot ddng canh nao dé lam tho hay thiét. Sang, trwa, chiéu,tbi.
Cai bua go vao vé qua bom. Keng, keng keng, keng, keng...Kéng thirc, kéng ngu, kéng an, kéng
tap hop, kéng lao dong, kéng thu dung cu, kéng ddi gac...dd thir kéng, dén ndi trong tiém thirc
lc nao ciling nhw vang vang c6 tiéng keng keng' DPang nam lo mo ngul bi kéng danh thtre
day bao cho biét dén gi®» ngu, vay la_giac ngu chinh thirc phai dwoc ngan cach voi giac ngli
khong chinh thire bang mot cai m& mét thirc day. Cai gi ciing vay, sdng la phai theo ndi qui. An
udng ngl nghi phai theo kéng. Kéng ciling phai dwoc go theo néi qui. Ngu trong gi¢ ngu la

hop phap,cai hop phap phai dwoc phan biét ra véi cai bat hop phap.Anh dang ngon giac
nhung dén gi®» ngli nguwoi ta gb kéng, tiéng kéng long 6c cé lam anh thirc day dé bat dau
mot giac ngu qui dinh thi d6 la van minh van héa xa hoi chu nghia! Anh pha| rang ma tap cho
quen vGOi nép song van minh van héa méi d6 ! T6i bi danh thirc day bi hdi kéng ngu dong
thdi véi nhirng tiéng nhac nhé oang oang clia ban tw quan,ddi trwédng,nha truéng “tat ca di
ngl”.Téi ngdi day vao nha cau di tiéu xong tré ra méc mung di ng cho dung ndi qui nép sdng
van minh van héa méi. Ngwdi ban ddéng ngli mwei 1am nam trwdce trén kinh Déng thap, nay 1a
ddng canh trong tu, nhwng anh ta lam tw quén, nghia la cling c6 “chirc quyén” hon anh em,
dwoc mién lao ddng “nghia 13” khong phai 1am néng khd sai, dwoc tin giao du khéng biét dwoc
tin dn mirc dd nao, con giao thi giao cho nhiém vu quan ly mét ddi hai mwoi 1dm nguwdi 1am
ndng nghiép va quan ly mot bubng giam ngét tram nguwdi khi ¢ trong trai, nhét |4 ban dém.
Co nguoi cho rang di tu ma dwoc cai tu tin giao cho chirc cho quyén wu dai la cé duong sbng
duong vé, la con hy vong, la mot dwO’ng b|nh khén ngoan. Cac nha cé ti mau t& vi dau sé thi
ndi dua la nhirng nhan vat dy cé sé lam “quan”, & tu cling lam quan. Nguoi sT quan nam xwa
nay la doi trirong, nha trwdng khién nhiéu anh em ddng canh e ngai anh ta. Ban ngay anh ta
dan doi di lao dong, ho hét, dbc thuc; ti vé diéu khién ddi sinh hoat, cling hd hét déc thic anh
em phat biéu. D3 ba tdi nay doi anh ta phai ngdi kiém diém rat khuya ma chwa giai quyét xong
van dé, chwa tim ra manh méi vé ké da viét may ch “da4 dao CS” bang than trén vach nha
16. Céng an quan gido da bat anh ta phai kiém diém ddi, tim cho ra thi pham trong déi. May
ngay nay trong trai c6 ban tan vé vu nay. Riéng anh ta thi ratlo I&ng vi cong an quan gido
da “khoan” cho anh ta rdng néu khoéng tim cho ra thi pham thi chinh déi trwdng phai chiu
trach nhiém. Au cling 1a hoan 16 cGa cdng danh ! Ddi tdi cling phai hop “kiém diém cac mét
hoc tap lao déng cai tao” trong tuan, tim ra “mé&t manh méat yéu” dé thoi gian téi phat huy mat
manh, khdc phuc mat yéu dwa d6i méi ngady mot tién I1én! Cling may 1a doi trwéng doi toi rat
bén,anh ta chon dwoc thw ky ddicling bén Jkhong kém anh ta,hai nguoi 4y diéu khién va ghi
chép bién ban rat nhanh va rat ‘phong phd”,rat co”’chét lwgng”. Tét ca _chung t6i, du khong giam
ndi ra, nhung nhin nét mat méi nguwdi khi budi hop chdm diét sém, déu ha hé nam lan ra chiéu,
dudi chan, duéi tay, thi biét 13 ai cling bang 1dng. Anh ban déng canh tang trén tut cot xuéng di
vao nha cau, khira lai sa vao chd tdi bt chuyén :

- K& ra minh sa vao cai doi nay ciing d& khd phai khong dng ? Nhin sang anh em bén ddi hung
than kia ma thay toi nghiép, ba dém rdi chwa xong, dém nay ciing con cai nhau loan xa, chuwa
biét tinh thé sé di vé dau.

T6i néi nhoé du hai nguwoi nghe:

- Lam sém nghi s&m, ngan gon day da, éng cé thay doi minh “tai” khéng?
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-Nh& on trén c6 anh ta lanh le nhay bén, bién ban ciing day du cac tiét muc, nhiéu anh em
phat biéu “sau sat”, budi sinh hoat két thic t6t dep ma tbn it thdi gidr. Nhin ddi bén kia roi lai
nhin ddi minh mai thay rang trong pham vi Ién hay nhé ké bi tri khé nhiéu hay khé it 1a tuy &
vua quan théng tri cd ma théi.

Toi gat dau:

- Ngay trwéc chung ta cling lam quan, vay c6 khi ndo ching ta thay diéu d6

khéng ?

Anh ta cuwdi xoa: o . ) ) )
- Nay 6ng bac si, 6ng c6 nhac dén t6i méi dé y. Chang ta thwong chi thdy duwgc van deé khi
ching ta da ra khoi no.

Chuing ta thay r6 hon sy dau khé khi ching ta bi dau khé ! Thuwong thi ai ciing biét thé day
nhwng chi thuwc sy biét rd hét khi da that bai!

Tiéng ban cai tir phia dau nha kia Ién hon rdi ngwng ngang, moi ngudi trong

phong giam chot im 1ang, chi con nghe tiéng anh ta sang sang:

- Chuing ta d&u nhin nhan 1a nhitng chiy viét trén vach nha 16 13 khiu hiéu da dao chéng lai cach
mang, ching ta ciing nhin nhan la ngudi viét nhirtng chir d6 la ngwdi trong ddi nay, vay ma
chdng ta khdng l1am cho 6 ai la ngwdi da lam diéu sai trai 6, ching ta ban cai may dém lién
ma ddi twong van chwa can ddm nhan 16i va tap thé doi cling chwa dwa ra dwoc dich danh
tht pham. Can bd thi..can bd da biét 1a ai rdi, van dé Ia cach mang mudn dé ching ta tw giac !
Céc anh ciing thira biét la bay gi¢» khoa gido nghiém nét chi rat tién bo, ngudi ta co thé tim ra
la nét chir cta ai chir .

_ Anh ban dong canh néi nhé voi toi:
- Ong thay han ghé gé&m khéng? Han néi nhw thanh twéng vay, con ly s hon ca can b niva.

Toi gat gu:
- Thudc bai.

- Con thudc hon tui né nira. '

Phia dang d6 co tiéng ngudi khac phat biéu:

- T6i co y kién, anh doi tredng noi thu pham chi la nguwoi trong déi nhwng doi nay déau chi co
nhirng ngudi ngdi day, con cé nhirtng ngudi khac niva, sao khong dét van dé véi ca nhivng
nguwoi dé ma clr truy nd anh em chung ta day théi.

- Anh cho biét nhirtng ngu®i khac dé la nhirng ngudi nao?

Im l&ng nang né can phong, ngudi tw quan dan giong:
- Anh D€ mudn am chi ai khi noéi dén nhirng nguoi khac ?

Can phong giam vép yén lang, chi co j[ié'ng vién tw quan:
- Phai chang anh Bé muodn dat nghi van véi hai anh tu hinh sy coinha ld ?,

Nglrng mét lat anh ta tlep glong gay gat:

- Hay 14 anh D& muén diéu tra ca can bd quan gido va can bo vé trang quan ché?
Co tiéng cwdi khé trong mot géc phong, vién tw quan cham rai:

- Vi d6 ciing la nhirng ngwoi cé mat & nha 16.
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Sw im l&ng trong can phong dén IGc nay maéi that [a ndng né ngdt ngat,anh ban ddng canh ngdi
canh néi thAm v&i toi:

- Tiéu tung 1430 Dé rdi, tui nd dang ghét 130 ta, dang kém kep l&o ta &m cling khéng cho khai
binh nghi, bay gi¢ lai dinh vao cai vu nay, t6i lo tui nd sé lam thit Ido ta mét.

Phia dau phong lai co tiéng vién tw quan noi:

- Cac anh phal biét ring cac can bo 1a nhirng nguoi ngoai vong cwong téa, chung ta khong
dwoc néi dén. Ca hai ngwdi tu hinh sy cling vay, phan ho da cé can bo lam viéc. Chung ta phal
biét r& vi tri cGa minh hién nay, chung ta dang dwoc hoc tap cai tao, ching ta chi biét lo...cai
tao ban than minh. Can bd da chi thi rd cho ching ta 1a doi phai sinh hoat kiém diém tim cho
ra sy that, tdi nhac lai can bo chi thi cho chuing ta kiém diém nhau chir khéng phai ching ta
kiém diém can bo, chiing ta phailam cho rd ching ta ch ching ta khéng cé quyén xét xir
can bd. Anh Dé d&t van dé thé 1a sai. Anh hay lo phan cua anh cho xong, dirng dwa doi di lac
sang huwéng khac.

C6 tiéng ciia mot ngudi Ién tudi vi téi nghe giong da khan khan:
- T6i khong 6 y néi phai diéu_tra can b, téi chi mudn noi rang tai sao lai ctr db diét cho anh em
chung ta, may chuc nguoi ngm day, phai cé ai do dirng ra nhan t6i, trong khi chung ta da n90|
kiém diém suét may dém lién ching ta dathanh khan phat biéu va phan tach vu viéc rang
trong ching ta day khong ai dai gi lam cai viéc dai dot nguy hiém Ay, thé ma cir day dwa céng
thdng hoai. Chang |& bay gi¢» trong ddi nay phai cé6 mdt ngwdi nao dé dirng ra nhan dai 1a minh
da viét cai khau hiéu “Da dao CS” d6 hay sao?

Ngwng mét chut, giong khan khan tiép:

- Ma CS Ia cai gi? C6 chéc la ai d6 mudn “da dao cong san” khdong? Hay CS chi la...canh sat,
nhuw t6i day nay, toi la dai uy cadnh sat, va anh ddi trwdng nira, anh tirng la trung td Quan doi
biét phai canh sat, hay la ngudi ta néi da dao téi hay da ddo anh, nhan dai dila da dao toéi
hay da dao anh cho xong chuyén, néi t&i néi lui lang nhang kéo dai mét qua roi.

Nhiéu tiéng cuoi khic khich néi 1én trong phong giam. Vién tw quan Ién tiéng: - Yéu cau cac
anh gi¥ im lang, chung ta nghiém chinh lam viéc, anh thw ky ghi rd rang day du nhirng 167 anh
Dé phat biéu dé ngay mai trinh can bé duyét.

Tiéng anh Dé lai ndi 1én :
T&i ndi nghiém chinh day, chang ta cr ngdi ma ché sei toc 1am tw, l1am tam, mét thoi gio.
Chung ta can nghi ngoi gitr strc khoé mai di lao ddng. Tubi cao strc gia ngdi mai cong lwng
chiu gi ndi,cac doi khac ho ngui ca réi. Hay anh khéng mudn da dao minh thi théi vay, da dao
minh téi nay! Hodc ni¥a, CS 1a “Con sau” hay “Cd s&n” cho xong me di! D4 dao con sau! Da dao
ct sén! Duoc chwa? Thda man chua? Doi ta kiém diém dat yéu ciu chét lwong cao! Xin anh
thw ky ghi cho ré rang va day du vao bién ban nhé!

Phong giam van 1ang thinh, anh ban dong cénh lai thi tham bén tai toi:
- Tiéu that rdi, a0 ta phat khung rdi, néi nang kiéu dé 1a khéng xong voi tui

né roi. Cudi cling chling no ciing dat yéu cau, chiing né ép mai thé nao cling c6 nguoi chiu
hét ndi phai bung ra, néi ndng lung tung loang quang cé c& cho chiing né két toi tiéu diét. DAy
rdi 6ng coi, 3o Dé khong thoat dau.

Anh ta thap giong hon nira khién t6i phai ¢ hét swc lang tai mai nghe dwgc:
- Trong hoan canh nay 6ng ciing phairat can than mai dwoc. Tinh 6ng ca tin
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c&i mé |a dé& chét I3m. T4t hon ca la divng dinh dang gi dén nhirng chuyén khéng can thiét cho
minh, c lang thinh la on.

T6i hoi:
M ni che tai &y ha? Khéng thay, khéng nghe, khong biét, 4y ha ?

Anh ta gat gu:
- U, bon, nam khéng gi doé.

No6i xong anh ta tréo lén chd ngl tAng trén. Phia dang kia buédi sinh hoat kiém diém cla doi
bén ciing da chAm d&t. Téi budng mung chui vao ngl. Tl trong mung tdi nhac thay nha
trwdng di vao cAu tiéu, lat sau tré ra anh ta dirng chan trwdc mang téi nhin vao nhw céy mudn
ndi chuyén, t6i nhé nhirng 161 dan do cud ddng canh tang trén, bén nhdm mét v& ngd. Dém
do trong giadc ngli mé man vi mét nhoc, t6i nghe hinh nhw cé mét lic nao do, cé6 mét anh déng
canh nao d, mé sang ru 1én moét tiéng kéu gi d6 ! Ghé so 1am!

Ngay hém sau anh Dé khai binh nhwng di trwdng khéng cho, anh Dé phai theo ddi di cube
dat, nlra budi anh Dé bj cong an dan vé trai nhét trong nha biét giam cum mot chan. Ba
ngay sau anh Dé bi chét vi binh kiét ly ia ra mau ! Hom anh chét, toi t6i nam trong ming ma c6
lic nghe véng vang t|eng anh phat biéu tlr phia doi dau nha vé mét cai khdu hiéu da dao...da
dao... O nha giam sb 8 bén canh cé mot anh gap uc trdi mwa,chay tir san trai vao nha miéng
la 16n: “Da dao, da dao...tréi mwal” Tat ca chung téi khdng ai bo ai déu lo 1ang cho nguoi
ban déng canh tw nhién gi® chirng, khong biét sw gi sé xdy ra cho anh ban tré, nghe noi
tinh tinh bét thwong. Nhwng mot tudn 1& troi qua ngwdi “da dao tréi mwa” van yén 6n, khong
thdy anh ta bj hdi han gi. Ciing la. Ma ciing chéng cé gi la ca. Diéu bat ngd 1a vién si quan
doi trwdng nha trwdng ciing bi chét. Nghe néi sang sém co nguc‘yi thdy anh ta vat 14 khoai lang
vO bd miéng an sbng. Vira di vira nhai. N(ra budi anh ta bi cdm ngoai hién trwéng lao dong,
duwoc dwa vé cp clru & bénh xa, y ta cach mang tiém thuéc chira tri cho anh ta, lat sau anh ta
tat théd. Cé ngwdi doan anh ta &n cl san séng nhiéu qua bi say nén giai doc bang la khoai lang
khong khoi, di lam phat quang & nghia dia bi xiu. Ngwoi doan noi rang say san chi ubng nwéc
duwdng ndm nghi sé& hét. Y ta khong biét gi chich butra thudc cdm la chét toi.

C6 nguwoi hai toi:
- Theo dng béc si thi anh ta chét vi binh gi ?

To6i noi: )
- Binh gi thi phai “chdn” mai biét dwoc chir.

M6 phan cGia anh ndm canh mo phan cla anh Dé&. Duéi chan dbi. Vung Viét béc.

Xa, rat xa qué anh va qué anh Dé&. Lai cang xa, rat xa nwéc My.

*

NHAN TIN: Nhan cau thanh nién ra doi sy thai, thiéu thang, mang ho nho... Ngudi d&
dé va khai sinh cho cau da chét trong ti. Khi chién tranh chdm dit, ciing khéng thay cé mot
nguwdi dan 6ng nao goi la cha rudt clia cau tré vé. Con Me clia cau nghe néi da coé mot doi
chéng khac. Khéng con ai la ngudi co lién hé gia dinh véi cau. Nhwng nhirng nguoi biét
chuyén nay thi con nhiéu. Tdi nghe rang cau nay da c6 vo con va hién lam ruéng & déng bang
séng Clru long. Lai cling nghe rang cau da vo dang va dang 1a mét anh Viét cong & Sai gon.
Lai cling nghe nira rAng cu da vwot bién va hién dang & dau do trén dat My... Vay thi la cai
gi bay gior ? Nguwoi ta, c6 khi, da 1am khé 1am s& 1an nhau chi vi nhitng cai khén kiép cua
nhirng ké khén kiép nao dé bay dat ra. Truyén nay phan trén viét trwéc 1975, da dang lan dau
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trén tap chi Hanh Trinh sb 1 tai Sai gon VN. Sau 1975 trong mét con sét & trai giam ca CS,
gap lai nhén vat, tac gia ben nay ra y nghi viét thém phan dwoi. Sau nay, néu co dip, biét dau
day, lai mé sang gap lai cau, & dau dé... thi cé thé tac gia lai phai ké nbt cai phan tiép theo
cta cau. Khong rd, khi &y, nguwdita sé xai cai khau hiéu gi ?

( HB/ 5.25.1993.)

Chuyén hai nha van
Ng6é Nhan Dung

Théo Trwdng 1a mot nha van tw do. Ong sbng trong théi chién tranh, 17 ndm phuc vu trong quan
ddi, nhwng khi viét van éng la mét con nguoi ty do. Nha van nhin cudc chién dién ra trwéc mat
bang con mat ctia mét con nguwdi. Dbi dién véi sw sbng va cai chét, nha van dién ta nhirng quan
sat trung thwe, nhirng cdm nghi chan thanh. Nha van gitr dwoc chat nhan ban, yéu s song,
thwong con ngudi, thwong loai nguwdi, mét tinh thwong khéng dé hoen 6 vi chinh tri phe dang bé
phai, ma con vuot [&n trén nhirng tranh chap tw twéng, y thirc hé nhat thoi.

Thao Truong phai nguwng V|et trong 17 nam lam tu binh cua che dod cong san. Va nay ngoai 70
tudi, ti nan & My, 6ng lai sbng va viét ty do. Nhuwng ngay khi sbng trong nha tu, cé thé néi tam
hén 6ng van tw do phoi phai. Khi nghe ong ké lai nhivng mau chuyén frong tu, chung ta thay mot
ngwoi binh tinh chdm chd quan sat cudc séng quanh minh, véi tdm hén thanh than, va nhiéu khi
ra4t hém hinh. Thao Trwong ké chuyén ngudi cwu ti binh dap xe di mét ve chai ven xa 16 PCH &
California ma l1au lau lai van viwong nhé nhivng hinh anh ci. “Hén bay 1&n khai nhirng ngon cay
tram ram ri... qua nhirng cay tram khac trong trai giam ra khéi hang rao tre, bay qua Sudi Lanh,
qua Sudi Can, lwét trén ngon cay, bay vu [én ngon ndi May Tao...” Ong nhé lai nhirng 6ng
chanh an toa thuwong tham bj biét giam, nhé cau bé con, nhé ngudi sT quan tré bi tam than dwoc
trd tw do nhwng nhét dinh khéng roi trai néu khéng cé xe quan canh My dén don! Sau khi vat va
m&i danh Ira d& dudi dwoc cau tu tré nay ra khai trai rdi, nguwdi trwee trai than: “Tu ciing khd! Cai
tu cling khé! O tu ciing khd! Ra tu cting khd!” Buéi téi, khi dan bod xdng chudng ca trai phai di “thu
quan” vé rdi méi dwoc ngl bu, c6 bac can nhan: “Bd cling khd! Nguwdi ciing khé!”.

Trong tu c6 cau chuyén mot cwu s quan dwoc dan em cii trong linh gitp nén chi phai lam chan
chan heo, cong viéc nhan d& phai di lao ddong. Cong viéc la ndu cam cho heo &n, kin nwéc riva
chudng heo, tdm dan heo cho sach sé&, chi loanh quanh trong nha 16, d& mwa d& nang. Cau dan
em dan do “bac gia”: “Ong thay phai khon mét ty mai co hy vong sbng s6t ma vé Nam... Phai
biét nin thé qua séng.” Ong si quan can cu theo chi trwong nin thé. Mét biva ba vo cda trai
trwdng mang con heo céi tdi lay gidng ctia con heo noc  trong trai. Ba pho tién si chi huy trai heo
bao 6ng tu binh vao chudng heo giup hai con vat lam bbn phan gay giéng. Nhuwng khi “bac gia”
nin thé bwdc vao thi bi con heo noc tAn céng, bac thao chay, phéng ra khdi chudng heo.

Théo Trwdng viét, “Nguwdi dan ba va cd pho tién si cwdi ngat nghéo:

- Anh thua con lon a?

Béc gia gat dau:

- Thua. Téi thua giéng lon!

Mét nguoi tu binh t4t nhién phai nhan la minh thua tran. Bac gia binh than céng nhan diéu do:
“Thua. Téi thua gidng lon!”

Khi doc nhirng “miéng” truyén trong tuyén tp moi xuat ban ctia Thao Truong, ching ta sé thay
s thire nha van khong thua, du thua cai giong lgn. B&i vi ngay trong lic sdng trong tu thi 6c
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sang tao cla ong va qéng doi ctia dng van lam viéc tw do. Chung ta dwoc doc nhirng bai tho
Thanh Tam Tuyén viét trong nhirng nam tu day:

“VA&n thay trong mo doi tré gidc
Cé hoa ru quyén gié hoang dang!”

Hay la:

“Mwa bay déu hat mwa phoi phéi

Chiéu dang tan hiu quanh rirng sau”

Trong hoan canh nao ngwdi ti binh van nho:
“Durng virng khéng khuyu chan

Trén manh dét nghéo khd

Thé hit tan v6 cung”

Trong th&i gian doc lai Thao  Trwong trong Tuyén Tap ma Nguoi Viét méi xuat ban, tinh c&
chung ta cling c6 dip doc may doan tuy but cia mét nha van khac, la 6ng Nguyén Khai. Hai nha
van Thao Trwdng va Nguyen Khai ciing trac tudi nhw nhau, cling song trong quan doi, thudc hai
ché dd6 mién Nam va Bac khac nhau. Thao Truwéng may mén con sdng va con viét, Nguyén Khai
ma&i qua d&i nam nay. Hai cuéc doi va hai van nghiép khac nhau.

Nguyén Khai la mét nha van chuyén nghiép dwoc quan doi mién Béc nubi dé viét van, con Thao
Trwdng thi khong. Ong khéng thudc nganh tam Iy chién, chi viét khi ranh, theo y thich, khong
viét lach nhw 1am viéc. Ngay ndm 1969, khi viét vé chién tranh éng da mé ta tinh vi nhirng mau
thuan trong 1dng mét si quan thay anh linh than can nhat ctia minh ngé chét, rbi lai dwoc nghe
nhirng tiéng khoc clia ngudi vo linh méat chéng. Dén bay gid sau 40 ndm ching ta van cam
doéng khi doc lai. Trong mét cau chuyén chién tranh khac, Thao Trwéng chi ké lai nhirng dbi
thoai cia mét ngudi linh Viét Nam Cong Hoa véi mot em bé, khi em bé clr cadm cui, tAn méan tim
cach dao moét vién dan ban vao nha minh, con ghim trong twdng. Thdo Truwéng con viét, vién
dan My, nhung khdng biét bén ndo ban. M6t nha van mién Bac, nhat 1a mét nha van quan doi
khong dwoc phép viét tw do nhw vay.

Cho nén khi doc bai “Di tim cai tdi d& mat” ciia Nguyén Khai, ching ta thdy mét nha van nhw éng
that dang thwong. Ong mé dau bang | tht nhan: “Nam 70 tudi t6i bat dau chan viét.” Ong da
theo dadng Codng San, tén thd thuyét nhirng 16i tién tri Mac xit vé viéc xay dwng chd nghia x& hoi.
Nam 2008, trwwdc khi qua doi, 6ng nght lai: “Danh ca mét thdi thanh xuan dé tin vao nhirng lOi
tién tri 4y, vé gia nhin lai cai tai sén tinh than thau gép mat doi chi la mot cai kho chiva dud tap
nham chéng c6 mét chut gia tri gi.”

Ai da doc Nguyen Khai thi biét 6ng la mot nha van co6 tay nghé gia gian bac nhét. Céc tiéu thuyét
clia 6ng duwoc bb cuc chat ché, nhan vat rat séng, rat thywc du 6ng co y xep dat cho nhirng muc
dich chinh tri, ngoai ra I6i ké chuyén ctia 6ng 16i cuén ngwdi doc du dng viét vé bat cir dé tai
nao. Nhwng méi tac phdm ctia 6ng déu nham mot muc tiéu tuyén truyén nhat dinh nao dé6 ma
dang Cong San mudn dan ching phai hoc tap trong mét khoang thei gian nao do.

Bay gi& Nguyé&n Khai nhin lai quang doi viét van phuc vu Dang clia dng, 6ng thdy dang Céng
San da giét chét ca tinh con ngudi, ca nhirng ngudi nghé si. Nhwng khi ngudi nghé si phai hy
sinh het ca tinh, phai virt bd “nhirng phat hién doc dao cua riéng minh” thi “Méat nhirng cai d6 thi
con sbng lam gi, con viét tiép lam gi?”

Nguyén Khai nhé lai cudc ddi viét van cla minh: “Dam van nghé si chiing t6i ciing ‘séng khéng
d& trong s viét lach. Viét dung luat Ié thi chi ¢ hai chi dé&: Cam thu va hy sinh... Cai thé gisi
ménh méng, nhiéu mau s&c ngay mét thu hep lai va chi cé hai mau: D6 1a quan ta, den 1a quan
dich.” Cho nén “Chinh chung t6i cling tw chan minh. Tai da kém lai bi b6 chat tw dau toi chan,
xoay t&i xoay lui cling chi mot vong quay, U & mdt cach ndi, cang viét cang nham.

Dén luc ngoai 70 tudi Nguy&n Khai thu nhan:
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“Téi 1a nha van ctia mot thoi, thdi hét thi van phai chét, tuyén tap, toan tap thanh gidy 16n cho
con chau ban can!”

Con ngudi cdng san Nguyé&n Khai truéc khi qua doi cdng nhan “Cach té chirc xa hoi cta giai
cap tw ban dau co xau xa dén tan dau cling van tao dwoc nhivtng méi trwéng tw do va dan chi
hon, mé ra nhirtng co hdi méi cho sy phat trién clia tai ndng cGia moi ca nhan va clia ca cong
déng.” Kinh nghiém riéng clia 6ng la: “Nam dat nwéc méi théng nhéat vao Sai Gon duoc gap g&
cac nha van nha bao, cac nghé si ctia ché do cii ma thém. Ho séng thodi mai qua, néi nang hoat
bat, ctr chi khoang dat, nhw chwa tirng biét s ai. Con minh thi du thir so...”D6 1a dng Nguyén
Khai khéng cé dip gap nhirng nha van bj ti nhw Thao Trwdng, Doan Québc ST, Nhw Phong Lé
Van Tién, Ha Thuwong Nhan, Tran Da T, Thanh Tam Tuyén, van van. Ong sé thay ngay khi bi
bat 1am tu binh va bj dim xudng d4t den nhw thu vat, nhivng nha van tw do van “Dirng virng
khong khuy chan.”Bai tiy but cGia nha van Nguyén Khai gidbng nhw mét di chic. Ong néi thang
rang trong ché do toan tri clia dang Coéng San “Van chwong ciing khéng thé con. N6 sé chét vi bi
ngat... Nhirng gi ma chi nghia cong san hira sé thanh hién thwc trong twong lai thi cai hién thwc
4y sé giét chét ca loai nguoil”

Doc van Théo Truwdng thay doi sdng hirng hwe bbc 1én, thy cudc sbng ngdn ngédn hién ra,
ching ta phai cdm on trwdc ndm 1975 da duwoc sdéng & modt mién Nam tw do, trong mét ché do
tén trong nhirng truyén théng nhan ban. Nhe sdng trong bau khéng khi d6, méi cé nhivng tiéu
thuyét ciia V& Phién, ctia Binh Nguyén Ldc, Mai Thao, Son Nam, Thao Trwéng, Nha Ca, Duong
Nghiém Mau, van van. Doc nhirng |&i tdm sy ctia moét nha van & thé gi¢i khac 1a 6ng Nguyén
Khai, ching ta cang thAm thia niém biét on v&i nhirtng ngudi da chién dau bao vé nhirtng nam
thang tw do ngan ngui d6. Trong d6 c6 nhirng ngwdi ban tu ctia Thao Trwéng, ma éng da ri ra
ké chuyén cho chung ta nghe trong “Nhirng Manh Vun cta Tiéu Thuyét.”

Phéng van nha van Thao Truéng
Nguyén Manh Trinh

(1) Xin anh cho mét vai dong vé tiéu sir ctia minh?

TT: T6i tén |a Tran Duy Hinh, bat danh Thao Trwéng chi 1a mét chon dét tinh ¢ tir khi déng
nhirng sang tac trén Tap chi Sang Tao va dung cho dén bay gi¢. Vai but danh niva ky & nhirng
bai bao trwdc 1975 hodc nhivng tho van thoi tré dén nay t6i khdng con dung niva. T6i chi hoc hét
trung hoc va chuwa biét dai hoc Van khoa la gi. T6i chi thich 4 nam hoc Han van voi giao sw Tran
van Hao, cu thich tdi, tdi biét rd vi chinh tdi ciing rat kinh yéu cu, méi lan cu cho 00/20 diém trén
bai luan van cda t6i thi cu déu nhin tdi cwdi, va néi: ” Deux zéros! Khéng 1€ cho diém am!” Nam
nay tdi vira luc tuan vi ciling thich coi t&r vi nén t6i thwdng nhé tudi minh 1a Binh ty. Qué quan toi
& tinh Nam dinh mién B&c bén bd song Vi hoang. Téi la ngwdi thir chin trong mét gia dinh déng
con, mwdi ngudi. Than phu téi mat sém. Toi la dira con bat hiéu, ndm 1954 t6i vao Nam bé lai
Me t6i & qué nha v&i ngwdi chi gai lo phung dwéng ng ndi toi va coi sé¢c md ma tb tién, nhung
sau dé Me t6i bi dau td, bi tich thu hét nha clra rudbng vuren, bi dudi ra & ngoai go déat gitra canh
ddng nwéc ménh méng. Vao Nam t6i gia nhap quan doi, theo hoc Khéa 6 Trwdng ST quan triv bi
Tha dire. Va chinh thire viét van.
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Théo Truong, Chuén Uy Phéao Binh Khéa 6
ST Quan Trtr Bi Thu Bire (vao ndm 1958)

(2) La ngwoi linh triede 75, la ngudi tu sau 75 va sau cung sang My ti nan theo dién HO, anh
suy nghi thé nao vé chién tranh va thay di thé nao tuy theo thoi gian cling nhw vi tri clia anh
trong thoi diém ay ?

TT: Téi da trai qua mot thoi chién, téi cling da trai qua mot thdi tu va hién t6i dang phai trai qua
mot thdi loan! Toi da tham dy cudc chién tranh Vit Nam subt 17 nam, lam si quan phao binh
chan réi chuyén sang lam si quan nghién ciru “Phwong cham chién lwgc hai chan ba mii” cia
CS, nhiém s& & Cuc An ninh quan ddi. Qua nhirng cdng viéc d6 téi da phai di va & hau hét hon
bdn mwoi tinh thanh ctia Mién Nam Viét Nam va con cé dip ra ngoai Bac nhin tan noi thanh phd
Ha ndi nhan chuyén nhan tu binh My & ngdai d6. Cap bac chét cta toi 1a Thiéu ta ctia QLVNCH.
Ngay 30 thang 4 nam 1975 t6i bi bat 1am tu binh. Tai bi CS giam gitr gdn mudi bay nam, trai qua
18 noi giam gitr tv Nam ra B&c rbi tr Béc vd Nam. CS thé ra, t6i & Saigon hon mét nam thi sang
My doan tu vé&i vo va cac con tdi theo hd so IMMI dwgc hon ba ndm nay. Nghi vé chién tranh
thi t6i xac dinh rdng nhirng ngudi cdm dau bang dang cong san phai chiu trach nhiém véi lich
st, ho mudn va ho bat budc nédng dan phai lam rudng theo cach clia ho, ho mubn va ho bét
budc cdng nhan phai san xuét theo cach clia ho ... ho mudn va ho bat budc con ngudi phai
sbng theo nhirng khudn phép ctia ho, vi thé chién tranh xay ra. Ma nhirng diéu ho mudn chi la
nhirng thir ho bat chuwéc ctia nhivrng ké sai lam khac & bén Nga bén Tau. T6i bi cdng san bd tu
lau vao tan day vuc ctia ho dé thdy mot diéu rd rang la ho gid déi mét cach thiét tinh, ho tan
nhan rat nhiét tam, déc 4c nhan danh ldng nhan dao. Nhirtng ngudi cong san cap dwdi khong
biét viéc ho lam, vi thé t6i khong hé thi han ho. Song nhirng 1anh tu cta ho thi phai chiu trach
nhiém vé nhirng tan nat clia qué hwong Viét Nam. Cai thdi chién db v& tan hoang do ciing nhw
cai thdi tu co cwe nghiét nga doé né phai cé tac ddng nhat dinh ndo dé vao nhirng tac pham cda
t6i. Cling nhw bay gid séng trong mét nwéc My khong chién tranh, nhwng thé gidi dang & mot
thoi loan, noi nay cé ké nhan la chua, noi khac c6 ba xwng minh 1a phat, con giét cha me, me
trdn nwéc con tho, vo chéng giét hai Ian nhau, bom né Iung tung gitra trung tdm nuwéc My, Anh,
Phap .... hoi doc giét ngum tai thtt & Nhat ban ..., va & VN cling van con “nguy cdng san” van
con “gla dang cach mang”... thi chung ta khéng the thr o khi lam tac pham.

(3) Cudc ddi anh cé phan anh trong nhirng diéu anh viét khéng? Cé tac phdm nao nhw nhirng
diéu tw thuat ?

TT: Tac pham la sang tao, nhwng day doé cé nhirng chuyén giéng giébng ngudi nay nguwodi kia,
hay nhan vat trong truyén xwng t6i thi cling khéng c6 nghia nhan vat la tac gia. T4t ca nhivng gi
ma cudc sbng cla t6i trai qua, nhirng gi ma t6i chirng kién, nhirng gi ma t6i nghe ké lai va
nhirng gi t6i doc dwoc & sach vé thi déu cé thé Ia chat liéu dung lam chét xuc tac khi xay dung
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tac pham. C6 khi t6i lwgm nhiéu méu ddi vun & nhiéu noi nhidu lic sdp d&t vao mdt nhan vat.
DPa c6 mot ngudi anh ho néi dua véi toi: “Coi chirng ké cho né nghe no lai “phang” minh vao
trong truyén thi bé me!” Cling c6 khi t6i dem nhirng cai cia minh gan vao mt nhan vat nao do,
nhw 1a minh cho mwon vay; béi vi chinh minh, da cé khi phai di mwon nhirng méi tinh ctia
nguoi khac dat vao chd ciia minh. Riéng doi toi, tdi chwa lam tac pham nao tw thuat. Toi khéng
c6 y dinh viét hoi ky.

(4) Chéac anh khéi dau viét tlr nhitng truyén ngan trén tap chi Sang Tao ? Anh cé nhé dé 1a
truyén ngén véi nhan dé nhw thé nao va anh c6 ky niém nao d&c biét vé n6?

TT: Trwde Sang Tao t6i co nhirng bai tuy but va tho dang trén nhirng ndi san & Ha ndi va Nam
dinh nhw ndi san ctia Trwéong si quan trir bi Nam dinh. Khi di cw vao Saigon t6i co viét dwoc mot
truyén dai nhan dé la “DPau thwong” nhwng chwa xuét ban. Truyén ngan dau tién cla tdi dang
trén tap chi Sang Tao do nha van Mai Thao lam chu but la truyén “Hwong gi6 lwot di”, truyén
ngan nay sau cé in trong tuyén tap Sang Tao do tap chi Van xuét ban va di nhién né ciing c6
trong * ‘Thir Lira” la tap truyén ngan dau tay cua t6i do co' s& Ty Do xuat badn nam 1962. T6i
chang cé ky niém nao vé nd, cé nguwdi hdi dé doc xong tu’cmg la chuyén co that cla téi va noi
t0i...yéu s6m qua. Thuc ra do la chuyén cia mét ... ¢6 “me tay” voi mot anh hoc tro cung
truo’ng I&p voi toi, toi chi “mwon” cau chuyén ctia ho rdi ... xtc cdm lam thanh nhw Ia chuyén
ctia minh. Hbi d6 t6i nhat va ngd. Cho dén bay gid hinh nhu t6i cling van con nhat va ngé. Co
khi con hon thé niva.

Thao Truong vao thoi cong tac
v@i Sang Tao (anh Cao Linh)

(5) Khi cdm but anh c6 muc dich nao ? Thich la viét hay dé lam dep doi s6ng, néu cao nhirng
cha trwong triet thuyet ?
TT: T6i lam tac pham la dé daoi.

(6) Anh c6 mét quan niém kha dac biét vé truyén ngan ” Cau néi hay nhét la cau néi ngan nhat.
Viét truyén ngén 1a dung tht kich thwéc nhé dé dwng van dé co khi rat ion.” Bay gio van dé 16n
la gi? (thoi sw, con ngwdi, van chwong...?)

TT: Ong c6 nhac thi t6i m&i nha, t6i co phat biéu dau d6 nhw thé vai Nguyén Dong Ngac trong
tuyén tapNhing Truyén Ngén Hay Nhét hoi & Viét Nam trwde 1975. Bay gior toi cting van nght
nhw vay. Va van dé I&n ciing van 1a “than phan con ngudi trong thoi dai nay”. TGi van c6 tham
vong lam sao “nhét” cad mét cudc chién tranh vao trong mét truyén ngén, lam sao dwa duoc ca
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mot thoi dai minh dang séng vao trong mot truyén ngan. Vang, t6i van hdng mong mudn [am
duwoc nhuw vay.

(7) Khi anh viét truyén ngan, dong lwc dau tién dé thac day anh viét ? ( nhan vat, dé tai...?)
TT: Hinh nhw du tién 1a nhan vat. T6i vé dwoc mot nhan vat nao dé ngoai doi lam cho toi chu y,
né bt tdi phai suy nghi xung quanh nhan vat dé vé nhirng sy kién, I&i ndi va hanh déng tinh tiét
cuing nhirng ban khoan, mang nhirng y nghia clia doi sdng, c6 ly hay phily .... Réi ¢6 khi nhivng
y nght ctia minh bay vé& qua kh(r hay mit ming & mét noi xa x6i ndo dé,y ngh bay di 16n lai,
quan thdo mét hdi xong c6 khi xép x6 dé day, réi mét lic nao do no lai xet ra, lai quan thao.
Nhirng con vat va nhw thé sé& nay sinh ra nhirng van dé, néi cach khac la cé lic né sé nay ra
dé tai, mot dé tai hay nhiéu dé tai, loai bé va chon Iya...cho dén khi sy xtiic cdm dem dén cho
minh niém thich tha thi dung but phap riéng cta minh ma thé hién no ra. Cling c6 khi phai “cat”
no nam yén trong “bd nhé” & trong dau minh nhiéu nam, th&i gian cét di dé danh nay co thé
“n6” con dugc nhao nan thém qua nhiéu suy tw niva. Trwdng hop nhirng truyen ngan hinh
thanh ma toi phai “cat di” 1au nhiéu nam la nhirng hinh thanh trong thoi gian ¢ tu CS. Qua My t6i
mai thé hién no ra. Bay gi¢ t6i cling van dang di tim nhan vat. Téi tim trén duwéng phd, ngd hém,
va cac thanh phd My. Ngbi néi chuyén véi ng c6 luc tdi cling chot tw héi hay la minh “bat”
ngwoi nay vé 1am nhan vat.

(8) Thuong thuong, anh viét co dé dang khong ? Va co stra chiva gi nhiéu sau khi hoan tat ?
TT: Thb"i trwde 75 toi viet dé dang. Bay gi¢ toi lam viéc vat Vé; Phai stra chira chir, doi khi phai
stra nhiéu. Bay gio dung computer nén céng viéc stra chira rat thuan tién.

(9) Néu stra chira nhiéu, co thé lam lac di nhitng y dinh ban dau khi khd viét khong ?
TT: T6i chwa gap trwdng hop phai thay doi nhieu, chi cd nho stra chiva ma ndi dung dwoc
phong pha thém, theo y toi.

(10) Nhiéu nguoi rat thich tha vi nhirng cai b4t ng® xay ra khi dang viét. Anh c6 tam trang 4y
khéng? Va trong nhirng truyén ngan ctia anh, cé truyén nao anh thay nhiéu “bat ngd” nhat ?

TT: C6 mét bat ngd toi xin ké: Trong truyén ngan “Vién dan bén vao nha Thuc”, nhan vat co bé
hai nhan vat nguwdi linh rdng bén nao da bén vao nha c¢o, luc dau tdi cho phe hai ngudi bd doi
ban, sau t6i nghi trong giao tranh bén nao ciing ban ca va ai biét dwoc hon tén mii dan né di
nhw thé nao, véi lai cling may la vién dan lai chui vao vach tuwéng khong chét ai ca vay thi cho
nd cong bang mét ti, t6i viét cau nguwdi linh tra 16i ¢d bé la:"Pan nay nhan hiéu My, nhung co thé
da bén ra tir phe toi va ciing c6 thé da ban ra tr phe hai ngudi bd doi, bdi vi bén nao ciing cé
th& sting d6 hét I” Nhwng khi dwa kiém duyét thi B6 Théng tin xoa bé may chi “Dan nay nhan
hiéu My~ dé gitr hoa khi v&i ban ddng minh Hoa ky, tinh nghia dén thé la cung. Rbi cac 4n ban
cl phaiin v&i sw loai b nhirng dong kiém duyét, ké ca ban in & My sau d6. Ma nwédc My thi ho
dau can dé y dén nhirng cai 1& té d6. Cho nén sap t&i khi xuat ban tap sach co truyén ngan 4y &
nwdc My nay thi nd sé du nguyén con va mang tén nguyén thiy cta né la “Nhan hiéu My”.

(11) Trwdce khi viét, anh c6 duw tru két cu clia cau chuyén sé viét ? Hoac, khéng co gi ca va viét
mot mach ?

TT: T6i lam viéc cé dy tri can than, t6i con cé ban ghi chép nhirng y twdng va nhirng chi tiét
can ghi nh& sé cho vao trong truyén, khi lam viéc t6i thwong phéi ra xét lai nhirng ghi chép do
dé xt dung né vao doan nao trong truyén. Néu lai xe ma chot nay ra y twéng gi do, téi én nut
ghi chép bang may ghi am nhé, vi so quén, vé nha t6i chuyén n6 sang ban ghi chép glay Nhirng
ghi chép nay nguoi khac doc khdng hiéu vi t6i ghi theo cach vén tat, va n6 la mot mau gidy
chang chit ngang doc gach xéa nhirng chir c6 khi rat v nghia. Co khi dang viét t6i cling phai
ngwng lai dé ghi chép. Co khi dang nam lo mo’ sap ngu téi cling phai viing day 14y bat ghi chép.
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Tham Iam ! Va nhuw t6i da néi, méc du co du tri nhw thé nhing trong luc lam viéc nhivng y twdng
nay sinh bat ngd sé lam cho tac pham phong phu thém, va dé la sang tao.

(12) Khi trwéc 1975 anh la ngwoi linh va lam bao. Vay nhirng cong viéc 4y c6 anh hwéng thé
nao déi va&i cong viec cam but lam van chuong cua anh ?

TT: DBoi linh c6 cudc séng ludn ludn séi ndi, tdm hoat ddng thay dbi, di nhiéu va di xa, gap g&
nhiéu, nghe dwoc nhidu va cé nhiéu cdm giac la ... nhw thé t6i ngh cé lgi cho cong viéc di tim
nhan vat cho tdc phdm minh. Thei ky 1am béo ciing gilp t6i mé rdng tdm nhin vao xa hoi va
cudc séng. Nhwng lam bao luc dé voi toi la dé kiém thém tién nudi gia dinh, tdi nhan viét nhivng
muc phiém luan trén mot sé bao & Saigon va cho in hang ngay nhirng truyén dai da viét cia
minh, t6i khéng biét Iam tin nén thudng khong phai dén cac toa soan. Bai viét tiv nha hoac tir
trong trai linh dém trwdc hom sau ndp, cudi thang lanh lvong. Do dé viét van 1a ct viét van thoi,
c6 anh hwéng la anh hwéng tir cai cudc song 4y. Néu ndi vé thoi gior 1am viéc thi hoi do toi rat
sung strc, 1am viéc gid ndo ciing duorc, viét gid ndo ciing duworc.

(13) Khi viét anh hay dung ngéi thi nhat hay ngéi th» ba ?

TT: Diéu nay phai luc lai tat ca cac tac pham dém xem ngdi nao nhiéu hon ngdi ndo, t6i cling
khéng nhé rd niva ngdi nao t6i hay dung, hinh nhw ¢ hai déu hay dung ca. Nhwng ngéi thi
nhét cling khéong cé nghia la tdi co ma. M&i day trong mét truyén ngan téi da dung ngdi thir
nhat cho mét con nhén.

(14) V4, trong truyén ciing nhw tiéu thuyét anh, sw that chiém bao nhiéu phan trdm ? Con hw ciu
thirasao? ) )
TT: Sy that chiem 99%, hw cau cling chiém 99%)!

(15) Van chuwong phan anh thoi thé, va tir d6 ngudi ta sé quan sat duwoc cad mot thdi ky qua
nhirng diéu nha van dién ta ?
TT: Téi cing nghi nhw vay.

(16) Nhung c6 ngwdi quan niém nguoc lai, con ngudi 1a mét dé tai Ion va trwdng clru, con
nhirng van dé khac xung quanh chi la nhat théi khéng cé gia tri lau dai. Theo anh, van dé nay
nén suy nghi nhw thé nao ?

TT: T6i khong thdy co gi ngwoc lai ca. Bang la con ngudi Ion va trwdng ctru dbi véi con ngudi.
Chi khi ndo khéng con con nguwdi niva thi may ra lic d6 van d& méi ... nhé di va tdm thuwong.
Tac pham cé thé gitp cho nguoi ta hiéu dwoc vao giai doan 4y & noi 4y cai thoi thé 4y né nhw
thé. Vai ba trd&m nam nira hau dué clia ching ta c6 khi phai di dao x&i noi nay noi khac dé tim
kiém nhirng di chi hodc la phai di luc tim sach vé bao chi tai liéu trong cac thw vién dé xem cai
nén van minh cdng san né la gi. Néu thé thi mét tdc phdm van nghé ciing cé thé chira dwng mot
thé gidi riéng trong cai thdi dai tac gia da séng. M& truyén Kiéu ra doc ching ta biét dwoc cai
thoi thé cha cu Tién Dién da sbng. Van dé nay Ién qua va phai noi dai, co 18 phai hdi cac vi giao
sw hay cac nha nghién ctru, phé binh.

(17) Anh c6 nhiéu thoi ky cAm but khac nhau, trwéc va sau 1975 la cai mbc phan cach. Vay,
muc dich khi cAm but c6 thay dbi khong déi véi anh ?

TT: Khong. Trwdc 75 t6i viét cling chi mudn tac phdm clia minh dé ddi. Mudi bdy nam sau
1975 khong viét la vi bi ché dd chinh tri khéng ché. Nay thay dbi hoan canh cé thé viét dwoc thi
lai tiép tuc. Khdng cé gi thay dbi ca. Diéu nay cé nghia la ché do chinh tri khéng bat t6i im dwoc
mai, ho chi can tr& t6i dwgrc mét giai doan thoi.

(18) Khi anh viét truyén ngén hodac truyén dai, ky thuat ma anh x& dung cé giéng nhau khéng ?
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TT: T6i nght 1a c6 khac. K§ thuat viét mot truyén ngén thwéng phai xdc tich ngén gon, cac tinh
tiét can phai dwoc gan loc, lwa chon lay nhivng gi 1a dién hinh nhat dé dwa vao x&r dung ma théi.
Khi hanh van thi cang ngan cang tét. V&i truyén dai co hoi khac vi mot dé tai minh mubn viét
thanh truyén dai la do van d& minh muén néi trong dé can phai cé mét cét truyén dan trai ra voi
nhirng tinh tiét dién tién dé& dan téi diéu ma minh mudn tac pham 4y phai dat téi...Téi khéng
biét n6i sao thém vi téi khdng cé kha nang ly luan van hoc. T6i chi thay 1a cé khac biét khi minh
lam mot tac phdm ngén va khi minh xay dwng moét tac phdm dai. Nhwng t6i khéng cé y néi mot
tac pham I&n phai 1a truyén dai hodc that dai con mot tac pham nhd thi khong thé Ion. Mot ngudi
ban My va ciing la doc gia cta t6i da doc nhirng truyén dai trwée 75 va moi day sau khi doc
nhung truyén ngan cla toi viét trong nam qua thi ong ta c6 nhan xét vui vui rang: “Ngay xwa anh
san xuat rwou bia, ngay nay anh niu rwou manh.” Cho t6i phdng van lai Nguyén Manh Trinh la
anh nhan xét théy thé nao ?

(19) Hinh nhw trwéc 1975, anh cé viét nhirng truyén dai dang tirng ky trén cac nhat bao. Co
ngwdi nhw nha van Tay Hong da kéu réng thé loai 4y lam hw hoai van chwong cla ba di. Con
v&i anh thi thé nao ? Cé thé viét dwoc moét truyén dai hay bang thé loai 4y, theo anh ?

TT: Bung la nhw vay. Néu phai san xuét theo kiéu mbi ngay mot méau thi lam sao cé mach van
va tw tué’ng lién tuc ctia mot tac phém dai, y la chwa ké khi ban ron hodc gép lac bi ma van
phai “ngp” bai thi sé xay ra tinh trang “san xuat” au. Biét dwoc nhw thé thi ciing co thé tranh
dwoc néu mubdn, bang cach viét xong mét tac pham hoac it ra la xong tlrng chwong réi hay giao
cho céc toa soan in dan tirng ngay. Nhwng khén ndi vi nhu cau sinh séng ma phai

viét feuilleton théi. T6i c6 nhirng truyén dai da dang dan trén nhat bao sau méi xuat ban thanh
sach ma t6i ciing rét thich. Va cling cé nhirng ban thdo in dan trén nhat bao dé 14y lwong thang
sau t6i bd khéng xuéat ban thanh sach vi nghi rang con phai mét nhiéu cdng sirc stra chira hoac
c6 thé con phai viét lai.

(20) Nhan vat chinh cltia anh thwong la phu nir hodc cac co bé, cé phai ?

TT: Thwa hinh nhw khong phai. Diém lai 16 tdc phadm da xuat ban va 6 tac phdm hoan thanh
nhwng chua in, t6i thAy nhan vat chinh cta téi ¢ du loai ngwdi, nam, ni¥, gia, tré, Ion, bé ... va
con c6 ca bo, nhén ...

(21) Céc chat dac sac nao ma anh mudn dién ta tir cac nhan vat cia anh ? Vi khac thwong
khéng gibng ai _hay vi gibng tat ca moi nguoi ?
TT: Nhan vat dé biéu hién diéu minh mubn néi trong tac pham.

(22) Chién tranh da xuat hién trong van chuong anh nhu thé nao ? Co6 phai do la mot dé tai
tuyét diéu trong thoi ky anh viét luc trwde 757
TT: Thoi chién ma t6i tréi qua thi thé nao né ciing “nhap” vao trong cac tac pham cua toi.

(23) Bay gi®v, cai nhin cua anh vé chién tranh ra sao ? C6 khac biét gi so vd&i luc trwdc?

TT: Chién tranh VN da chdm dit, thwe sw chdm dit ngay mung 04 thang 05 nam 1992. (Ngay
Viét cong tha 4 ngudi tu binh cudi cung ra khai trai giam, dé la cac qui vi D& Ké Giai, Tran Ba Di,
Lé Minh Bao va Lé van Than.) Vi thé xin anh cho t6i tam quén di giai doan do !

(24) Anh da viét truyén dai “Ba Phi” dai gan 2000 trang. D6 cé phai la mét trwéng thién tiéu
thuyét, so vé bé day?
TT: Thwa phai.

(25) Vay trwéng thién tiéu thuyét khac vai truyén dai rat dai nhw thé nao ?

TT: Theo t6i thi & tiéu thuyét tac gia dirng ngoai, dirng trén, hay dirng trong cau chuyén ma dién
dat, tham chi tac gia con & trong dau, trong 6c, trong tim trong gan nhan vat, trong tw twdng,
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trong y nght cta nhan vat ma dién dat. O truyén dai thi tac gia lam vai trd thuat truyén ma thoi,
moi khi mudn cho nhan yét bjéu hién cai gi thi chi t& mat ngpéi cua nhan vat hoac gan cho nhan
vat nhibng cau noi va..bat “han” ndi ra cai cdu ma minh muon néi véi déc gia, nhung khong

Z

dwoc viét rang trong dau “han” dang nghi thé nay thé kia.

(26) Luc bay gi®, viét nhirng truyén vé doi sdng thue & trong tu, & noi dang dinh cw véi ddi séng
cua nguoi HO, anh c6 nghi anh dang lam cong viéc tw thuat ?

TT: Thé co & ? Co6 ai doc tdi ma nghi réng téi tw thuat toan chuyén ddi minh thi ké ra truyén cua
t6i cling thwe day chi! Cai gi cling 99% ca thi biét thé nao ma néi bay gio.

(27) Anh c6 nghi rdng nhirng dé tai nhw vay da qua quen thudc va dwoc nhiéu ngudi khai thac
nén khoé co tinh chat 16i kéo ngudi doc ?

TT: Néu nhu thé thi ciing rat dang budn. Nhung biét 1am thé nao dwoc. Nam ngoai 6ng Nguyen
van Trung tr Canada sang c6 ndi cho biét rang nha van Mai Thao ciing cé ndi v&i 6ng 4y rang
t6i viét truyén tu ltc nay thi ai doc, t6i nghe va ghi nhan nhirng 1&i nhan xét va khuyén bao chi
tinh clia cac anh 4y nhwng téi chi twdng rdng minh duoc lwu y thé théi, nay nghe éng hdi niva toi
m&i giat minh rng nha van lai c6 thé bi néng ndi dy that sao ! Ddi sdng clia téi chi nghéo nan
trong ba céi “thdi chién, thdi tu, rdi thoi loan”, subt cad mot ddi “quanh quan” trong nhivng “khe
nGi” dy, t6i khong biét udng rugu, nhay dam, danh bac, lai ca khong biét xa giao, tham chi trong
thwc t& con khong biét noi chuyén véi...dan ba, thi lam sao toi ¢d mét doi song phong phu, lam
sao c6 chét liéu phong phu, dé& né anh hwéng vao tac phdm minh. Oi, danh chiu an phan thé
thoi, cling may la téi khéng ¢ y dinh “I6i kéo” ngudi doc khi viét, doc gid hoan toan khach quan
va nghiém khac, tdi chang thé 16i kéo. Toi thy nhirng diéu ma t6i cho 1a phai viét dé doi thi toi
viét ra. Thé théi! Trong tu hay ngoai tu, bén ta hay bén tay, ‘trong hang” hay “trong hém”, thuc té
nao kich ddng va anh hwéng vao trong tdi thi nd co thé 1a dé tai toi sé chup lay.

(28) Co nguo’l néi cai chat sOi. nbi v&i doi séng ma anh c6 trong nhirng tac pham thoi ky truéc,
bay gi¢, & nhirng dong chir gan day nhét, trdm I&ng di. Theo anh, diéu 4y c6 dung khong ?

TT: Toi khong do duwoc diéu ay, co 1é phai nhd cac nha phé binh va thw doc gia. Tai chi thay ré
nhat mot diéu 1a minh gia di, tudi tac gia da danh, lai thém bj cay nghiét va co cuc, cho nén cai
gi ciing gia di ca.

(29) C6 phai sw thadng trdm cta d&i sbng anh da tao ra tam thirc ay ?
TT: Hinh nhw vay.

(30) Hau qué clia cudc chién coé phai 1a sy cdm han, theo anh ? Va anh cé nghi dén mét twong
lai hoa giai hoa hop cltia dan téc VN ?

TT: Cam han hay khéng, theo t6i, thi t6i da néi & trén roi. Dan téc Viét Nam bao gi& ciing van chi
la mot. Khdng c6 van dé hoa hop hoa gidi dan téc. Chi cé cac chinh quyén hay phe phai m&i néi
dén chuyén d6. Chinh quyén CS hién nay chiém dwoc dat nwéc va cai tri theo manh khoé cla
ho nhuwng dat nwéc va dan téc Viét Nam thi van la dat nwdc va dan tdc Viet Nam. Ché do toi thi
dat nwde co lun bai di nhung lich sir da dién ra bao dbi thay, thir hdi cé chinh quyén nao tén tai
mai duwgc khdng.

(31) Lan ranh quéc-cdng, theo anh bay gid con hién hiru khdng? Trong thuc té doi thwong va
trong van chuong ?

TT: Trén thuc té ngay nay ché do VNCH da tiéu vong. Trén thuc té bay gi& ché dd cong san
cling chéng con, toan thé gidi cling nhw & trong nwéc ta. Chinh quyén & VN bay gid chi la nguy
cong san. Xét theo Mac xit thi dang cdng san VN bay gi¢ 1a nghich dé ctia Karl Marx. Van
chwong khong cé 1an ranh nén ciing chang can hoa hop hoa gidi. Chuyén dé 1a ctia cac phe
phéi.
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(32) DBbi vai thé gisi, vai trd ciia VNCH rat mo nhat trong cuéc chién vira qua, ké ca trén
phwong dién van chwong. Theo anh, dé cé phai la mét hinh thirc bat cong khéng? Va nha van
phai cé nd lwc nao dé dwoc cong bang hon?

TT: V& mat chinh tri, néu VNCH c6 m& nhat trén truong quéc té trong cudc chién virva qua la vi
ché d6 d6 khong dwoc choi bya trong khi phia déi phwong thi manh nao ho ciing co thé gid ra.
T&i néi thé cho dé hiéu. Néu van chwong mien Nam la mo nhat thi tai nha van mién Nam chuing
t6i viét tdi, nhwng tinh cho dén 1975, c6 1&é mién Bac cling chang c6 gi khéi sac. Bang c& la sau
1975 nhiéu nguoi tir mién B4c da tim cach doc va co duoc nhung tac pham van nghé mién
Nam. Néu néi vé am nhac thi “nhac vang” tir mién Nam d3 ra giai phéng mién Bac mét cach
than téc, (Mat kinh t&, xe Honda ciing kinh 1dm!) Van chwong khéng can thé lwc nao ban phat
cbng béng, van chwong soi sang cho cac thé Iwc tap tanh tw do dan cha, van chuwong tao ra sy
cong bang.

(33) Trong van chwo’ng anh thay c6 bién gi¢i nao gitra nhirng nguoi cam bat & trong nwéc va
hai ngoai ? Hoac, & trong nwoc gitra nhirtng ngudi mien Bac va ngudi mién Nam?
TT: Cac nha van Viét Nam chi cé t6 quéc chung duy nhat 1a Quéc Ngir.

(34) Anh da cam but & hai thoi ky, trwéc 75 & trong nwédc va sau 75 & hai ngoai. Vay anh co thé
cho mét vai nhan xét cling nhu so sanh vé hai nén van hoc nay ?

TT: Téi méi sang, con rat ngd trwdc mot xa hdi van minh thé nay va chwa doc dwoc bao nhiéu
tac pham hai ngoai xuat ban 20 ndm nay rai rac trén khap thé gidi. Téi xin phép chwa cé y kién
va so sanh. Nhung téi nghi la chdc cé nhiéu tho van Viét ngl gia tri da dwoc sang tac & hai
ngoai. Chang han mé&i thang trwéc day tdi doc thay trong tap tho “Téi chim ngd dau canh xanh”
cda thi st Nguyén Nam An nhiéu cau tho 1am téi bang hoang. Tho ctia Nguyén Nam An rat hay
va toéi da thudc nhiéu cau nhiéu doan. Chang han nhu:

Hai muoi ndm sau nghe lai tiéng may trén dién thoai, tha phuong

Nhén ré khéng, gidy but dau ghi dia chi

Toa d6 hém nay la nhiing thanh phé My

Chi chit trén ban dé dai phéo ban hut hoi!

Théng linh than thuong oi

C6 nhan ra khéng, vé hu mot tie"'ng vang
Nhuw tiéng Iy dan cda may xwa né trén dau trén tan hoang Quang Tri
Ky la qua sao tao may & My ?

T&i ngh rang t6i phai danh mét thoi gian dé doc.
(35) C6 nguwdi cho rang van hoc VN & hai ngoai la nén van hoc mién Nam trwéc 75 nbi dai.
Theo anh c6 chinh xac khéng khi phat biéu nhw vay ?

TT: Chang nén nai gép chung lai nhw vay. Co nhirng tac gid sang day viét noi dai nhw cai cil.
Nhwng ciing cé nhirng but phap rat la, nhw Nguyén Nam An ma t6i vira noi dén & trén.
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Chén dung Thao Truong (tu Céng san)
qua hi hoa cta Choée (thap nién 1980)

(36) Anh da cé moét thoi gian vai ndm & trong nuwéc sau khi cai tao vé. Vay anh co theo dbi tinh
hinh van hoc & trong nwéc luc 4y khéng ? Néu c6 xin anh mét vai y kién.

TT: Rat khéng may 14 t6i bj tu 1au qua, vé Saigon rat tré va lai di ngay, nén chang theo ddi dwoc
bao nhiéu. Téi chi cé doc dwoc may truyén ngan ctia Nguyén Huy Thiép, va téi rat thich.

(37) Anh c6 ban khoan nao vé twong lai van hoc VN & hai ngoai. Sé suy tan dan, bién dang
thanh mot nhanh khac viét bang ngén nglr ban x&r hoac héi nhap véi dong van hoc & trong nwéc
TT: Van hoc VN thi phai viét bang Quéc Ngir. Viét bang chir khac thi khéng nén goi lavan hoc
VN. Téi thay co thi sT nguoi Viét lam tho tiéng Anh hay tiéng Phap, t6i coi cac vi dy la thi s My
hay thi s Tay. Van hoc VN viét badng Quédc Ngir réi Tay Tau Nga My g| do néu thay hay thi dich
ra tleng nwdc dy ma thwdng thire, cling nhw minh, ngwoc lai thdy cua nguoi hay thi chuyen
nglr vé ma doc, hoac |a hoc biét tiéng nwéc &y ma doc. Van hoc VN & héi ngoai viét bang Qubc
Ngtr thi cling van 1a van hoc VN, chi cé tac gid vi mét Iy do nao dé phai sébng & nwédc ngoai
nhwng van lam van hoc VN ma théi, cé can gi phai nhap méi vao dwoc Quéc Ngiv. Qubc Ngiv
khéng phai xuét canh, nhap canh bao gi¢. Nha van di dau ciing mang Té Quédc ctia minh trong
tim.

(38) Theo anh, c6 tin hiéu lac quan nao tlr nhivng ngudi tré & hai ngoai ? Vé phwong dién chinh
tri cling nhw vé van héa ?

TT: Luc téi ra th, & Saigdn chd xuat canh, cé ngwdi chau ma bd me anh ta déu la ngudi Viét
sbng & bén Phéap, vé tham qué hwong, dén chao tdi, anh ta di dau ciing phdi mang theo moét
thdng ngén. Téi bang khuang trwwdc cau hdi nay cua 6ng!

(39) Boi sbng clia anh bay gi®r ra sao ? C6 con thuan tién cho cong viéc cdm but niva khéng ?
TT: Thwa co.

(40) M6t ngay cua nha van Thao Truong ?

TT: Van dé &n ngd: Dém ngli sau tleng Trwa ngl mudi lam phat. An ngay ba bira, ubng tra Thai
nguyén. Lam viéc: thirc mwoi bay tiéng gap gi lam nay, nhung cé bdn tleng ngm trwdc may viét
cai gi do. Véi gia dinh: sang sém di bd cling véi nha t6i téi nha ther va chiéu & bai bién; Tai thich
tiép chuyén vdi cac con t6i (bdy ngwdi da trwdng thanh) va thich nhin dra chau noi.

(41) Anh c6 dy dinh nao cho van chwong trong tuong lai ? In mét tap truyén ngén viét mot cudn
truyén dai hoac mang nhirng kinh nghiém viét ctia minh trén nhirng trang hoi ky ?
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TT: Dy dinh xuét ban mét tap truyén ngan nhan dé “Nhirng Miéng Vun Cua Tiéu Thuyét’ gom 7
truyén ngan méi lam xong. Bang viét ba cai truyén ngan niva. Stra chira ban thao sau truyén
dai viét trwdc 75 dé co dip 1a in. Khéng ¢é y dinh viét hoi ky.

(42) Sau cung, anh c6 diéu gi muén néi thém véi doc gia?

TT: Sau gan hai chuc nam vang mat trén van dan, nay téi lai tiép tuc viét. Téi da co I&i chao gl
dén doc gia, qua tap truyén ngén Tiéng Thi Tham Trong Bui Tre Gai, do nxb Tin, Paris, xuét ban
nam vira qua. An ban & Hoa ky do Van nghé phat hanh.

(H.B. Oct.5.1996.)

Xuét canh

Con gai I&n cla toi tr bén My vé tham, t6i mrng qua, nd mé ra cho td6i mot 16i thoat. Thay toi
that vong da diéu, né ndi: 'Me sang My & v&i con. Con nay da la cong dan My réi, co6 quyén bao
lanh cho me sang bén d6. Me di My mét cach dang hoang, cong khai, chinh thirc, khong phai
trdn chui trén 10i nhw ngay me dwa con di trwde kia, va me mudn & bao lau cling dwoc, & ludn
clng duegc.'

Con nho con cwdi voi me:

‘Sang do me mudn ldy mét 6ng My gia lam chdng nira ciing duoc co.'

R6i con My con con phun ra mét cau tiéng My:

'‘Makes you think!'

N6 dich sang tiéng ta va giang giai cho tdi hiéu. Toi noi:

'Mé4 can gi phai lay 6ng My gia. Ma sé& tim ngudi ban trai ciia ma, 6ng 4y 1a s quan Cong hoa
xuéat cadnh sang bén dé ndm ngoai."

Con nho rii ra cuwoi:

'"Twédng gi ch&r cac dng sT quan HO thi déng 1&m, ‘ngay nao cac bac ay cling hop nhau & cac
quan ca phé ngoai hién hut thudc ban chuyén thé sw, nhw ngay xwa & Saigon, cac bac 4y
thwdng hay hop 'cho HO' & vwdn bdng trudc sé ngoai kiéu duéng

Théng Nhéat, hay & quan ca phé Thién Nga & dwdng Tran Qui Cap méi budi sang. A ma Ma
quen bac nao vay'

Toi chot bén Ién v&i con gai:

'Ban cGia ma ngon lanh Idm.'

No lai cwdi:

'Buoc rdi. Dé coi. Makes you think!"

Con gai t6i thu xép moi viéc xong méi tré vé My giao cho van phong dich vu 1am hd so bao lanh
me qua doan tu véi con gai.

Téi lam tha tuc ly di véi chéng nhung ngdi nha thi t6i khdng dé lai cho 6ng Ay. Téi méat hét cla
cai roi nén toi phai ban cai tai san con lai dy di dé co tién an xai. T6i tim dén cén nha & lang phé
binh cd gap vo chéng tho tAm quéat mu. Tai nghe néi vo chdng anh kiém dwoc nhiéu tién dé ra,
mubn mua mét c&n nha I&n hon can nha tén muc nat. Da 1au 1&m rbi téi khdng gép vo Chong
anh, nay thay ho, t6i ngac nhién vi ca hai v chéng déu sang stia dep dé ra. Ca vo 1an chong
d&u méc d6 dep. Anh phé binh mu déi rach ngay nao nay trong nhw moét viét kiéu vé tham qué
hwong. Anh ta c&i tran phoi ra bd nguc va bd vai néy né khoé manh nhw cau thi béng chuyén,
anh mé&c mot chiéc quén séc dep ¢ nhan hiéu My & bén cap, chan di dép da ciing la dd ngoai
chr khéng phai 'dép Iop di vao v try' nhw ngay xwa. Chi vo' cling xinh dep nhwng bung chi da
nho ra, chi mac ao kiéu V. méng, quan séc trang, di gidy nike. T6i chi vao bung chi, chi cuoi:
'Sau thang rdi, chi rang di lam 2 thang niva 1a phai nghi dé.'

Chi héi tham vo chéng téi va moi téi ngdi, thdy anh mu dirng dwa twéng, toi cdm tay anh tinh diu
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anh t&i ghé ngdi thi chi vo bwdc ngay téi g& tay anh ra khai tay téi, noi:

'Clr dé nha t6i tw di dirng mot minh dwoc ma chi, anh 4y thudc long tat ca roi, chi khdi can dan
dat.'

Toéi hidu ngay tam dia nguoi dan ba dbi dién ciing nhw t6i hiéu ré hon ai hét tam dia t6i. Toi nght
t&i ban tay cta anh 'chién si lai' thué ching téi con hop tac 1am &n & bén chién trwéng Cam bét,
nhirng lan téi ngdi bén anh trén xe tai chuyén hang lau, ban tay 4y da xuc xao kh&p ngudi toi,
trong khi tay kia anh van diéu khién banh lai, miéng anh van truyén trd. Ban tay anh tung hoanh
khap chén dén ndi toi nghi rang cé khi chinh 6ng chdng tdi, c6 chd, ciing chwa c6 dip so toi.
Phai hiéu rang di buén lau, nhat la khi chuyén hang lau |a s 1am, anh ta d& lam cho téi quén di
sy so hail Roi thoi gian sau, 1&n 16n trén mién dat vién chinh, anh ta da hoc dwoc ngén nghé xoa
bdp tAm quét va téi cling da c6 nhiéu 1an nam cho anh ta ra nghé. T6i nhin nhan rang anh ta gioi
nghé va rat dé thwong trong cung cach lam viéc va tng x&r. Vo chéng anh lam &n phat dat bang
nghé dam bop dao la dung théi. 'Nhat nghé tinh, nhét than vinh'. Nhwng nay, ban tay kia, tOi
khéng con dung téi dwoc niva va cai ban tay ay ciing khdng con co’ hdi md mam xuc xao vao
nhirng chdn xwa kia.

Chij v vao viéc ngay, chung toi, hai ngudi dan ba, khdng cé dan 6ng trong viéc nay, ban chuyén
ddi nha, t6i ban cho chi ngdi nha clia tdi va chij sang lai cho t6i cin nha cta chi. Sang lai 1a vi can
nha chién loi phdm nay vo chdng tdi dwoc cap phat theo chinh sach 'héa gia' sau d6 ban cho vo
chdng chi ta tuc. Nay lai dén ltc chij cé tién mua ngdi nha Ién hon can ban di cin nha nhé nay thi
chung t6i lai thod hiép. Vo chéng chi, sap c6 con, sé don sang & nha tdi, con t6i s& don sang &
can nha cla vo chdng chi. Chéng téi s& & dd. Con toi di My. VAn dé phai thwong thao tra gia 1a
sb tién chénh I&ch chj sé trao cho tbi sau khi trir di sb tién tri gia ctia c&n nha bep. Chung téi,
ciing van 1a hai nguwdi dan ba, khéng cé dan éng, con thda thuan véi nhau vé khoan tién phai
'bdi dwéng' cho cac chirc viéc trong cac co quan nha nwéc c6 cong chuén thuan viéc mua ban
nay.

Cobng cubc thuvong thao trai qua may lan gap g& mai xong, khi thi toi sang nha chi, khi thi chi
sang nha t6i. Hom cudi cung lam gidy trao tién, chi con héi téi nhwéng cho chi con & trong nha,
chij cling sap can t¢i mot dira &. Toi ndi:

'N6 di lay chéng réi con dau.'

"Trdi, con nhd thé sao da lay chong.'

'Nhé gi, mudi bay, mudi tam tudi rdi. H6i nd méi dén & con nhd xiu, nudi &n may nam Ién téng
ngdng, ndy nd, day thi ra. B6 me né ban cho thwong gia Dai Loan dem vé nwéc lam vo, dwoc
dau hai ngan d6 la 1am nha méi roi.'

'Sang bén dé 1am nd 1é 'séch’ chir vo chdng gil'

"Tac la 1am dT 4y ha'

'Lam vo cho ca nha, bao dang thé&, ho nudi an dod tau béo b&, & mot can phong trén gac, dan
ong trong nha ai can t&i thi tiép. C6 c6 phai phuc vu t¢i 9 ngudi, bd gia hen xuyén ho khu khu thi
lo dam bop rira ray lau chui cho 6ng cy, dan con trai cwéng trang thi n6 ao tdi xong roi xach
quan di, lai thém thang chau mai dén tudi thanh nién, co 4y tiép mét nghi khdng hét viéc! Méi
thang ho trd lwong gt tién vé cho bd me ciing gidng nhw chinh sach 'xuét khau lao dong' ctia
nha nwdc ta hop tac véi nwdc ngoai y mal'

'Thé 1& c6 con thi sao, biét cla ai'

'Ho khoéng dé cho c6 bau, néu I1& c6 1a phai pha, cé bau dé dai mat nang xuét lao dong!"

'T6i nghiép con bé khong ré sa vao tay nha nao & bén dé. B6 né sau cach mang, bién ché trong
Mét Tran T Quéc, chi lam tay sai, khéng cé ddc quyén d&c loi gi, nha nghéo qué phai cho con
di &, I&n 1&n lai dem con di ban. Ong 4y than véi téi ngwdi ta 'di tay di tau di Nga di My di Hung di
Tiép' xuat canh t& tung, gli tién vé cho gia dinh mua nha mua xe, con 6ng chang dwoc di dau,
nén thay c6 dwdng gidy dwa ngudi di Dai Loan bén t&i nha xin cho con gai vé, dé lo cho né xuét
canh cho bang thién ha.'

Gidy to xong, tién bac xong, hai bén don nha qua lai. Vo chdng anh tAm quét choi toan dé 'xin',
phan nhiéu la d6 dung cla khach viét kiéu quang cho khi ho vé M§. Nha t6i don sang bén 4y
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toan 14 'dd cd', nhéat 1a may khoan ctia 6ng chdng t6i s&n nhat. Subt nhivng ndm vao giai phéng
Mién Nam, 6ng thuong ay chi lo thu vén nhat nhanh nhirng thr cia 'dé quéc thao chay b lai.
Tw mleng tén, tAm vi st 16t dwdng, cai ban nhom, cai ghé banh da, dén chiéc nén sét gia cua,
doi gidy bbt do sé, cai chan cai man, cai mudng céi nia, cai cuoc cai xeng tham chi con cé ca
mot cai vo trai bom napal bang nhém, réng, cwa ra dung lam xuéng 'ham ba 1a hdng' don sang
chét day can nha trét chién lgi phdm chiém dwoc tai lang Thwong Phé Binh Cong Hoa & Thu
DPwrc. Xung quanh vach 6ng treo day ray nhivng bang khen, nhivng huan chwong khang chién
hang nhét hang nhi hang ba, huan chwong chéng My ciru nwéc. Riéng cai ghé banh da khéng
biét 6ng chém dwoc tir ddu mang vé, nhwng clr nghe ong ké thi cai ghé banh da nay la ctia mot
twéng My 2 sao, Tw Iénh Sw doan 1 Khong Ky, ngoi diéu déng nhirng doan 'ngwa sat bay' trong
cudc chién Viét Nam. T6i thy héi mai chiém Mién Nam loai ban ghé nay bi dam nguoi hoi cta
rinh tlr cac c&n c&¢ My dem ra ngoai xa |& ban ré nhw béo, khéng c6 strc ma hébt. Tuy nhién 6ng
chdng t6i thi khoai cai ghé nay lam, trai qua nam thang bj 16i di bam dap khap chdn, khi no vé tay
ong, t6i da thay c6 may miéng va bang bang keo. Ong dat cai ghé banh da ngay chinh gitra gian
nha, cé lan éng de toi lén ghé, bAm nut cho than ghe nga ra, vira lam téi 6ng vira noi 'thé nay
méi swéng'. T6i nam dwdi nhin qua vai 6ng thay qué bom treo trén xa nha ngay trén dau minh.
Mai nay khi thé chién bung né, nhan loai sé& chim trong héa nguc, ngay tan thé sé dén, nuéc
ngap |én t&i dinh nai. Ong s& bam vao chiéc xudng vé bom nay ma qua con dai hdng thay, thoat
hiém, ton tai, séng sot, dé Iwu lai cho hau thé mét bi thw dang Gy dau tién cho nhan loai méi.
Ghé My, bom My, nha Nguy, cai gia tai &y xin dé lai cho 6ng, nhirng ky vat cia mét thdi chinh
chién, nhw mét vong hoa cho ngudi cach mang! Con t6i, téi xin lay c& nha nha nwéc, lay ca nha
dang, t6i di!

Ban nha t6i 6m dwoc mot khodn tién Ién du tiéu dung trong nhivng ngay ch® xuét cdnh. Mot hém
éng chéng t6i noi:

'Tién ban nha em chia cho t6i chat dinh tiéu xai chr, &m ca coi ky qua, chang con chut lwu tinh
gl.'

T&i nghe ndi cé ly bén chia cho 6ng mét khodn nhd, 6ng cam tinh bo, mé ra dém can than roi
m&i nhét vao tai. Ong néi:

'Sang My thinh thodng em ciing phai gti vé& cho t6i vai ba trdm d6 ctru tro nhé!'

Toi noi:

'Cai d6 chua biét, d6 la kiém & dau ra ma co dé glri vé, sang bén do biét lam gi, mot chir tiéng
Anh bé d6i khong biét."

'Cai thang tinh nhan clia em né phai bao em chir, sT quan Cong hoa sang bén Ay lanh lwong My
thiéu gi tién!"

'Ong la mét thang diém cho vo di lam tién &'

'Xin 16i a! Ly di réi ma. T6i biét 1a em sang bén d6 sé& chéng phat, em vén théng minh, héi xwa &
ngoai Ha ndi, em hoc tiéng Nga dé ot, em néi lau lau khéng ai bang, nang khiéu 4y sang My em
cling sé nhanh chong thanh ba My. Lai budn l&au.'

'Nay dirng c6 ma néi bay néi ba. Ong béo t6i khéng lwu tinh, 6ng khong ké dén cai khoan tuy da
ky gidy ly di réi nhwng trong khi chér doi chwa di, t6i cling van dé 6ng xai téi thodi mai, tinh nghia
dén thé con gi.'

'Em phu téi ch t6i c6 lam gi phu em dau nao.'

Mét hém t6i tré lai ngdi nha cii thdy anh mu ngdi mét minh trwdc hang hién, anh vénh tai nghe
ngdng, tdi Ién tiéng anh nhan ra téi ngay:

'A chi.'

'Ba 4y dau'

'Di nha bao sanh dém qua roi."

'Dé chua'

'Khéng biét."

'O’ nha mét minh &'

Anh ta gat dau r6i ngdng mét 1&n ngu ngo nhin. Téi cling nhin xung quanh, nha véng khéng
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ngudi, téi cAm tay anh kéo vao trong nha, cai ban tay bira trwdc toi twdng la d& mat chang con
bao gi®» bat dwgc. Anh mu cling chang dé téi phai chd doi hay mdi moc, anh vong tay 6m téi di
vao x6 nha. Hai canh tay vong sau lwng téi va hai ban tay qui quai bat dau xuc xao, nhirng ban
tay trén xe tai dém muwa bién cwong xwa kia. Anh va téi khuy xudng trong ket ctra. Toi qui ph
phuc dwéi dat nghe dwdng chuyén cla hai ban tay 1an mo. Anh ta day t6i tdng vao x6 ctra binh,
binh, binh, u c& dau. Ma cling tai toi ric vao x6 chi anh ta mét mu cé thdy duwéng gi dau. Nguoi
mu khéng phai chiu trach nhiém gi vé chuyén thé gian nay, ké sang mat gay ra tat cd. Nhuwng ma
thdng mu nay ghé thiét. Anh ta vira yéu vira thi thdm 'anh nhé em qud'. Trwdc moi ngudi anh ta
phai goi tdi la chi xwng em, nhwng vao nhirng luc céng thang anh ta goi téi 1a em xwng anh! Roi
sau d6 trat tw lai van hoéi. Cung cach du kich chién nay khac han véi thai dd thong dong ctia
chang. Vé&i chang, phai cé tién nghi, cé thoi gi®, co phi phao, cé hda lwc, co yém tro giwdng cao
dém ém, gbi dm gbi cap, gwong soi dén chiéu phai chinh qui va hién dai.

Thwra dip chi ta di d&, téi lién tuc I&n dén nha chung cha v&i anh mu, dip may hiém cé khéng
ngd. Sé chang dwoc lau. Thoi co sé hét. Nhirng ban tay kia sé chang con Ia cla tdi. Nhwng toi
khéng ngd chi ta dé dé va vé nha sém thé. Ngay the 3, tdi vira chay vu vao kiém anh méi chi
chdp dwoc ban tay anh thi chi ta lu lu tir trong nha bwéc ra. Chj bt qua tang t6i dang 6m tay
chdng chi. Chi kéu ré 1én rdi nga sap xudng dat. Toi va anh mi vire chj ta ngdi Ién chiéc ghé. Chi
tinh lai ch(ri téi nat nwéc, nao la 'con di cuép chong ngwow nao la 'con viét cong cai twr bac vao
nam cwdp cla giét ngwdi nay lai con cwdp ca thang mu cla chi', chi chuu toi roi quay sang chm
anh chdng 'thang viét cong mu dirng dwdng vo on bac nghia.' Chj chii rdi chi khoc. Khéc réi lai
chui.

Chi con nhac t&i mot cau néi ndi tiéng ctia 6ng tdng théng cla chi: 'Birng nghe nhivng gi cdng
san ndi, hay nhin nhirng gi cdng san lam'. Thay t6i dirng s& r&, chi hét 1én:

'Con 'di ngwa' xeo ra khoi nha tao.'

Toi IUi dan ra cira, nhin vao toi thay anh ta qui xubng dat 6m lay chan vo. Chj dap chong nga lan
ra, anh ta lai ldbm cdm bo day, lai qui xudng 6m chan chi. Ngwéi thanh nién dep dé tuan ta ma toi
da qui mop phu phuc cho anh day xéo nay lai qui pht phuc 6m chan ngwoi da chii téi la di. Chi
gao 1&n chlri anh 14 'quan duy vat gia dbi, d6 cdng san lwu manh!' Bj that tinh chij tré thanh tay
chdng cong kich liét.

T6i di nhanh ra khéi can nha. Nwéc mat toi trao ra. Tdi nghi téi chong téi. Chdng téi chivi toi la
con 'di ngua' thi téi cdm th4y sung swéng, chi ta chi toi 'di ngwa' tdi thay nhuc. Tai cé lam gi ac
dau, t6i chi mudn hwéng nhirng gi lam cho téi hanh phuc. Tdi lai nghi t&i chang. Chi cé chang la
khong dung t&i nhirng 10i 1€ 1ang ma toi.

Mot tuan 1€ sau chi ta bi ra mau dwa vao bénh vién thi chét. Hdm dam tang toi t&i nha chia budn.
Hang xém xim vao gitp cho anh ta chén cat vo. Toi thdy anh ta doi khan tang, dm mét hai nhi
con dd hén nhung ngudi ta cling quéan trén dau né mét manh vai trdng dé tang me. M6t ba hang
x6m néi nho vao tai toi:

'Cling may cho ba déy, cai nha nay xui Iam rdi, ba don di nén thoat chét, chi ta & dau mai dén &
vai thang da lanh qua thay cho ba khong biét réi bé con né sé sdng ra sao. Thang bé mu, thang
con méi lot ldng me cling mu luén, lai khéng nghe duwoc, khéng khéc dwoc. Trdi oi sao khd qua
vay!'

Toi noi:

'Thi lai nhe» dén S& thwong binh xa hdi. Anh 4y 1a thwong binh hang nhat ma.'

Nghe ra tiéng t6i anh ta mirng r&, néi nho:

'A em chi c6 em dan t6i di I&én thanh phé duwoc thoi.'

Toi suyt khé cho anh ta im. Téi c6 thé ndm cho anh ta @&m bép chir téi lam sao ma dan dat anh
ta di hanh nghé tdm quét kiém tién dwoc. Tai la ké quen an quen choi, khong thich lao déng. Chi
c6 vo anh ta lam duoc vié do, nhung nay chi ay da nam kia.

Téi nghe tiéng kén bat am réo rat nao ruét. Hoi lau khdng nghe t6i néi gi anh ta hoi:

'Em a chj con do khong'

T6i ndi nho:
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'Pang |& an tang, chuyén dé dé luc khac noi.'

T6i mé& tAm kh&n cui nhin vao hai nhi trén tay anh. N6 ndm yén khong nhuc nhich. Téi lang 18 roi
khdi dam tang. Tiéng kén van sut sui ndo rudt dudi theo toi.

Mot méi tinh x6t xa ctia hai ké khdn cung nhét, gitra hai ché do, trong hoan canh hau chién, da
két thuc, dé lai cho doi mot dira tré, vira mu, vira cam, vira diéc!

Mot ngay trwde khi tdi [8n may bay xuat canh, bd me con bé dan né téi tham vo chéng téi. Phai
goi la c6 hay goi la chi chir khéng la con bé ngay nao nira. Chi da la ngui dan ba tirng trai dan
day. Ong M4t Tran noi:

'Chau né tlr nwé'c ngoai dan chdng vé tham qué hwong, tdi dwa chau téi chao éng ba.'

Ho con cho chung ti qua ngoai la sam Bai loan ubng cho bbd. Téi nhin c6 gai chot nho toi
nhirng ngay bat n6 ddm bop rdi méi cho coi TV. Lai con khong cho ngdi trén ghé& ma phai n90|
dwdi nén gach béng véi |G tré 16i xom. Nay thi chi ay da khac xuva. Trong cau chuyén chi ay ké
chéng chi khéng phai la anh thwong gia Dai loan & Cho Ién ma 1a bé cla anh 4y, anh sang Viét
Nam tim ngwdi cwdi vé lam vo cho bd anh & bén dao. Nay moi chuyén yén vui, bé anh &y tirc
chdng chi dan chj vé thdm Viét Nam mét phen. Ho con khoe téi nhirng tAm hinh vo chéng chi
chup khi di du lich trén ndi Dwong Minh San nei c6 lang Tén Trung Son va giang san triéu dinh
ctia Ong Ba Twéng Gidi Thach, hinh ddi vo chdng chup & Lam khau, & Nhat Nguyét dam, & cau
7 goc, & Cao hung. Toan hinh mau dep dé sic s&. Chi con cho biét éng chdng chi trwéc nam
1975 da tirng la sTquan cap cao clia Dai bac, chuyén vé ly thuyét 'Cha nghia Tam dan' va 'Luc
dai chién', sang Saigon lam ¢b van 'Chinh Tri Tac Chién' cho quan ddi Cong hoa, nay con gilr
dwoc Bang Tuo’ng Luc ctia Téng cuc chién tranh chinh tri do dng Trung twdng Tong cuc truo’ng
ky tén va dong d4u, cé chup hinh chup anh lwu niém dang hoang. Chdng chi biét nhiéu vé
dwdng phd Saigon va cac noi khac & Mién nam. Chj néi tuy dng 4y nay hoi Ién tudi nhwng nhey
cac toa thubc ctia cac vi hoang dé Tau dai b nén 6ng van cwdng trang Idm. Téi cling mirng cho
chi &y xuat canh 14y dwoc chdng dang hoang chir khéng phai di lam di hay né 1& 'séch’ nhw
nhiéu ngwdi lo ngai. O bén TAu, chj tha hd ma coi phim bd, ngdi trén ghé banh da ma coi phim
mét nghi, dau c6 khd nhw & bén ta. Biét dau mai nay thoi co né dén, 6ng nha di lam dai s&v &
Viét Nam, chij sé la ba dai st hay con goi la phu nhan dai swr, vinh than phi gia.

Chuyén bay vao gitra dém, téi do t6i chao chdng t6i dé slra soan ra san bay thi éng 4y dé&
ching. T6i diéu nghé moi 6ng 1an chét nhwng éng lai khéng chiu. Ong qui xubng 6m chat lay
chan t6i khoc rwng rire, dng khoc tham thiét nhw nguoi ta khéc vo chét vay, khién téi cling mi
long nwéc mat dan dua. Téi héi 6ng tai sao, dng chi lac dau khéng néi va lai cang khéc to hon,
6ng van qui phuc 6m chan tdi ma hén tui bui tir trén xudng dwdi tlr dwai 1én trén. Ong hén cudng
nhiét nhw mudn an twoi nubt sbng con mdi. O hay cai 6ng nay, tir trwdc téi nay co bao gio. Tay
nhw thé nay dau, bay gio sép chia tay hai ngudi hai nga, dwdng doi van néo, thi 6ng lai sinh tat
ddi mai! Phai chi hdi nao téi gie dng clr binh thuwdng nhw thién ha, dirng bay d&t 'cach mang
cach miéc', ai sao toi vay, ai lam kiéu nao t6i lam theo, sdng kip v&i trao lwu thi c6 gi phai ddi
ma&i n&i cl.

Téi quynh quang vi théi gian cAp bach, con nhiéu thi tuc xuét canh trwéc khi 1én phi co, van
phong dich vu da dan do khéng dwoc tré. Téi diu 6ng dén chiéc ghé banh da ctia éng nhung
6ng khong ngdi 1én ma van cir phl phuc dwéi dat. Oi, tai sao dan 6ng ho lai ci thich qui dwdi
chan dan ba ma hén ma khoc nhi T6i bbi rdi khong biét giai quyét ra sao, t6i cling khéc hu hu.
Ong khong 1&n ghé banh lam twéng tw 1énh My thi toi phai tut xudng dat véi dng, t6i cling qui
sup v&i 6ng. Hai dira qui dwéi dat 6m nhau khoc 16¢ tham thiét. Nguwdi lai xe ciia van phong dich
vu dén don t6i, thdy vo chéng qui dwéi dat 6m nhau khdc thi td vé &i ngai. Anh ta noi:

'Stra soan di kéo tré& chuyén bay, con phai tinh dén khodn 1& d& doc dwéng niva ba cha a.'

Toi quét nwdc mét:

'Xin cho chung t6i nam phat nira dwoc chir a.'

Anh ta xach tui hanh ly nhé cua t6i ra xe. Con gai toi né dan do la hay ra di tay khdng. Sang bén
do né sé lo cho du hét, ké ca quan 4o va cac thir d6 dung 13t vat. N6 néi hay dé lai tat ca. Ky
nhét 1a dirng c6 mang theo tranh son mai, cho khéng ai lay, ma dé lai thi garare nha n6 da chat.
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Phai rat kinh nghiém ndm 1975 ba con mién B&c vao thadm ba con mién Nam mang theo chiéu
va bat sanh &n com vi nghe béo dai nha nwéc néi trong &y nghéo 'khéng c6 bat ma an, khdng
c6 chiéu ma ndm!' Bét san ciing dirng mang theo, quan thué My lai twéng 1am bach phién bao
dong tum lum réc réi sw doi. Tién bac con thi dé lai cho bd. Khoan nay téi khdng nghe 16i no,
tién dd la cha téi, tdi mang di hét. Tién bac thi cé ndng né gi ma ngai, chiu khé moét ti sang bén
do con cé chat dinh dén tai ma thué xe xich 16 di tim ngudi tinh.

Tw nhién t6i hét khéc va 6ng chdng t6i cling nin ludn. Ca hai déu dirng day. Toéi buwérc dén bén
6ng, 6m 6ng hén nhe nhang nhw tdi van thay trong phim truyén ctia My.

Chong t6i dirng bat dong. Khi tdi budc ra clra, 6ng néi nhanh:

'Em nh¢ thinh thoang gui tién vé cho téi! '

Trén dwdong lén phi tredng, ngudi lai xe héi toi:

'Sao bac trai khong di cung ma & lai'

Toi noi:

'Ong 4y con ban viéc nha nwéc, con yéu chl nghia xa hoi, con nhiém vu dang, khéng n& roi bé
qué huong.'

Anh ta noi:

'T6i lam nghé chuyén dwa nguoi qua séng, t6i khdng qua séng dwoc, nhwng van mong ai qua
dwoc thi qua, qua dwgc ngwdi nao do ngwdi do. Chuc ba thwong 16 binh an.'

Vai ky niém véi Thao Trwdng
DuTwLé

Thang Tam ra di nhwng khéng quén gl lai cho téi nhiéu tin budn I&n! Téi mudn néi téi chuyén
“di xa” cGia nir danh ca Minh Trang, ngw®i ban ddi clia cd nhac s Dwong Thiéu Twéc. Ba mét
ngay 17 thang 8! M6t tuan sau, t6i lwot ca si Thay Nga, tirc ba qué phu Hoang Thi Tho, tir tran:
Ngay 24 thang 8!

(Nhirng nguwoi & thé hé cha toi, nhiéu ngudi con gitr dwoc hinh anh ca si Thay Nga, téc thé, 4o
dai trdng ni sinh, v&i chiéc Accordion tw d&@m cho minh hat vao nhivng ndm cubi thap nién 1950,
& Saigon.)

Nhirng twéng s man can cla than chét danh cho gi¢i lam van hoc, nghé thuat & qué nguoi
nhw vay, cling da vwot “chi tiéu!” Ai ngd, chi ba ngay sau, 27 thang 8, mét budi chiéu ttr chd lam,
T. goi vé béo tin:

“Anh Thao Trwdng mét roi!”

Dang viét bai, t6i buét miéng héi mét cau vo nghia:

“Chéc khong? Sao T. biét?”

“Gia dinh ctia anh 4y goi bao tin.” T. dap.

Téi ban than ding day. Ra vuen. Ngdi bén hd ca. Néi thAm may cau véi tac gia “Nguoi dan ba
mang thai trén kinh Déng Thap.” Nhw véi chinh minh!

Thang Tam trao tay lai chiéc xe thei gian cho Thang Chin. Thang Chin ngdi chwa 4m ché, da
hap tap gé clra ngdi nha bang hiru t6i, cho tin:

“Nhac st Tran Quan Long khéng con nia.”

Theo tAm lich treo twérng cla t6i d6 la ngay méng 3 ctia mua Thu mién Nam California.

Lan nay, t&i phién tdi bao cho T. biét. Téi nghe dwoc trong im lang cla T. nhirng mi kim lao xao
cham t&i cac dau day than kinh lién twéng...

Chi 2 tuan théi, téi lui téi Tang mén quan Feek Family Funeral Home ba Ian. Nhiéu va nhanh té&i
dd, mét nhan vién & day ngd |&i chia budn véi t6i. Ong y nhi pha loang ndi budn t& biét sinh ly
bang cau néi vui:

“T6i doan chirng 6ng khdng c6 y dinh tim viéc & day?”
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“Vang. Han nhién 1a t6i khéong cé y dinh 4y. Nhwng tim mot chd ndm & day thi c6.” T6i dap.
Van bang giong dua vui nhe nhang, 6ng bao: “Khi nao t¢i lwot éng, téi sé lo cho 6ng ‘dam bao’
chu dao.”

Toi cdm on va ké kha nhiéu bang hiru cla t6i, cudi cling, da tim dén noi nay. T6i néi, cé nhirng
nguoi theo trat tw cla sy x&p hang doc, thi ho & sau t6i xa Id&m. Vay ma vi ly do nao day, ho da
tach khéi hang. Xam xam di trwde... Lam nhw voi va di xa kia, hiéu theo mét nghia nao, ciing la
mot hanh phuc. Thi hanh phic ngan ngat dén dau nguoi & lai.

Mbi 1an t&i Feek Family, trong toi lai am vang mét cau trong bai “Thanh hoéa ca” ctia “Minh glao
trong truyén chudng “Cé Gai Db Long” clia Kim Dung. D6 1a khi toan bé “can bd dau nao” clia
Minh giao bi nhirng nguwoi thugc phe “chanh phai” vay khén trén Quang Minh Binh. V&i cai chét
dang 1am [i siét ch&t vong vay, ho quay quan quanh dbng Itra, cling hat bai chia tay tran gian.

Trong bai hat 4y, co6 mét cau dai y: Sdng khéng han da vui, chét chwa chéc da budn. Vay thi ha
c& gi chung ta khéng hat ca truwéc khi cuing chét...

D6 14 nhivng trang sach t6i doc nhiéu s&m mai, lic ch® ngwdi phu trach mé ctra can phong &
tda nha chinh ctia Feek Family, cho t6i vao thp nén hwong dau ngay cho me téi. Trwéc khi anh
t6i va, nhirng nguoi viéng tham tim dén.

D6 la nhirtng ngay dau tién ctia trung tudn thang 11 ndm 1988, thoi diém me toi tir tran.

Da hai mwoi hai nam, khi dé, Feek Family con xa la v&i céng déng nguwoi Viét & quan hat
Orange County nay.

Xa hon niva cla ky e toi, 1a cudi thap nién 1960. Thoi diém ching tdi don vé cén phong &
dworng Hong Thap Tw, trong khu cw xa Bwu Dién, dbi dién can nha sé 7, cw xa Thanh Tin, try s&
chinh cta hai dai phat thanh Tiéng N6i Ty Do va, Gwom Thiéng Ai Quéc (tién than dai Me Viét
Nam).

Toi khong biét c6 phai vi & khiic dwong rat ngan nay co toi hai cw xa lau doi; nén nguoi ta da loi
dung khoang tréng gitra brc twong thap va, héng cw xa Bwu Dién dé giang bat, bay xe ban tt
bun riéu, bun bo Hué, phé, t&i banh cudn, chao ga, x6i lap xwéng... Khién né tré thanh mot thi
“foods court” ndi tiéng, khdng chi v&i cw dan thudc hai cw xa vira ké ma, con “hat” khach tir dai
Truyén Hinh Viét Nam ciing nhw nhan vién ctia dai Phat Thanh Saigon (déu dwong Phan Binh
Phung), di tat qua blrc twdng vé...

Thaoi gian nay téi gap tac gia “Vién Pan Ban Vao Nha Thuc” gan nhw mbi sang.

Khi &y Thdo Trudng phuc vu tai cuc An Ninh Quan Déi. Sang nao éng ciing t¢i s& sém. Cét xe.
Di bd vai chuc bwéc. Téi can nha t6i &. Dung loa tay, 6ng goi t6i di an sang.

Ong khoéng phai 1a ngudi kiém 1. Nhwng khi dung loa tay goi t6i, éng chi st dung mét trong
trong hai “kh4u I&énh”;

“Thang Lé day chwa, ra mau, tao cho an sang!” (Hoéc)

“Lé oi, day di. Ra an sang véi tao!”

T&i hém nay, toi van khéng ré khi nao ban téi dung “kh&u Iénh” thi hai, twong dbi nhe nhang,
ém &i hon “khau 1&nh” thi» nhat. Chi nhé, du véi “khau 1énh” ndo, khi 6ng bac loa miéng goi t&i
lan tht ba, bao gi® bac chii nha ciing rut ré gé clra phong t6i, nhac: “Ong ra mau, ban 6ng dang
doi.”

Trwdc “van nan” nay, t6i cling khong biét co phai bac chd nha vi long tét khéng mudn ban toi
phai doi [au? Hay chi vi ba so' néu dé Thao Trwdng “ra lénh” thém mét 1an niva thi, cwdng do
“kh4u Iénh” s& “tang tdc,” khién dlra chau méi may thang tudi ba cé thé giat minh. Khoc thét! Tuy
nhién, du t6i ra nhanh hay cham, ban téi ludn hdi: “Hém nay may mudn an gi?” Trwéc khi tw goi
mon an cho minh.

D6 ciing |a thi gian rat nhiéu bang hiru cha chang téi “di xa.” Khdng it ngudi ching tdi mai thay
do... bdng dworc tin ho tir tran!

Gap nhau trong tinh canh 4y, 1an nao Thao Trwdng cling l&c dau. Ngao ngan. Ching téi khong
biét néi v&i nhau diéu gi, khac hon cau néi quen thudc Thao Trwéng danh cho téi, nhw mét diép
khuc:
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“D&i sbng sao budn qua!”

Phan t6i, cling chi c6 mét cau tra & (1ap lai):

“U! Boi sébng budn qual”

Khi 4y, chung t6i déu 1a linh, hiéu theo nghia cai chét déi véi chiing to6i da mac nhién sdn day.
Nhw khi trei. Nhwng tha that, chang vi thé ma ching toi cé dwoc cai tinh than “cudi cot” trwde
sy chét, nhw nhixng ngwoi thudc phe “ma gido” trong truyén chwéng Kim Dung! Chung téi van
murng r& gap lai nhau sau nhirng chuyén cbng tac dai ngay.

Trwdc dé mot nam, Thao Trwong ru téi in chung véi 6ng moét tap truyén. Ong bao t6i chi viéc
chon truyén... Ong da lién lac v&i Thé Nguyén. Trinh Bay sé phu trach tat ca nhirng viéc con lai.
Do déy, trén nguyén tac Thao Truong la ngudi co quyen chon mét nhan dé > truyén ngén cla
ong, lam nhan dé chung cho ca tap. Nhwng 6ng nhucyng quyén 4y cho téi. Ong bao:

“May chon di. Nhan d& mot truyen ngan nao doé cua may, lam tén chung tap truyén cua hai dra.”
T6i chon mdt nhan dé truyén cua toi:

“Chung Cubc’ dugc khéng?”

“Duwoc I&dm. OK ngay. Tao khéng biét ndi dung truyén ay clia may thé nao. Nhwng véi tao, hai
ch ‘chung cudc’ mang y nghia ching ta cung choi chung mét cudc choi...” Réi nhw dé toi khdi
ay nay, 6ng tiép:

“Nhwng tao giao trwéc rang, tién tac quyén cwa déu doé nghe...”

“Buwong nhién,” téi dap.

Thud 4y, da sb cac nha xuat ban chwa quen véi nguyén tic tra ban quyén cho tac gia theo kiéu
tinh phan trdm trén gia ban, trén s6 in. Thwong thi hai bén théa thuan véi nhau mét khoan tién
nao do. Xong, tac gia giao ban thao cho nha xuét ban va, khéng ban tam nira. Nhwng nha Trinh
Bay ctia Thé Nguyén thi khac. Thé Nguyén cho tbi biét, Trinh Bay sé tra tac quyen cho tac gla la
10% tinh trén gia ban va sé in. Lai nira, nha Trinh Bay ciing co “tuc 1€ khi in xong mét tac pham,
s& moi tac gid di an tdi cing mét sé thanh vién cla nha xuat ban. Téi va Thao Trwdng dwong
nhién dwoc moi, sau khi Thé Nguyén giao sach cho nha Hién Dai, phat hanh.

Tuy nhién, téi suyt hd nang, néu Thao Trwdng gidi thich thém rang, nha xuét ban chi dai tho tién
&n cho mot minh tac gid ma théi. Mudn dem theo mét ngwdi nao khac, t6i phai cho Thé Nguyén
biét trudc. Va toi sé 1a nguoi trd phan sai biét.

“Nhung khéng sao,” Thao Trudng ndi. “May mudn mdi ai cling dwoc. Khdi hdi thang Thé
Nguyén. Tao sé& lo cho may chuyén 4y...”

Budi hop mét an nhau mirng tap truyén “Chung Cudc” ra ddi, (1) cudi cung da dién ra mét cach
sudn sé tai mét nha hang... thit cho, bén héng vudn Tao Ban. Téi va Thao Trwdng di minh én.
Phia bén nha xuat ban, ngoai Th& Nguyén con cé Diém Chau, Nguy&n Khac Ngi¥, Nguy&n Ngoc
Lan... ciing minh én.

Nhac lai nhirng chuyén nay, toi Chl mudn nh&n manh, bé ngoai tac gia “Tht Lra” to con, dénh
dang, den... ron. Ong di chuyén can trong, nhanh nhen nhu mét con beo gém, Iic nao ciing
trong tw thé sSn sang tan cong. Hay nhw mét tay choi giang hé thi thiét... Nhwng ban chét éng
lai 1a ngwoi thich nudng, chiéu ban. Bat c ai khi tré thanh than thiét, déu dwoc 6ng dbi x&r an
can, té nhi. Nhw sy t& nhi, an cAn ma ngudi ta c6 thé danh cho mét tinh nhan.

Anh em van nghé khong ai thdc mac “Ba Phi” c6 that? Hay chi 1a nhan vat twdng twong? Chi biét
ngay tlr nhirng ky bao dau tién, truyén “Ba Phi” clia Thao Trwong da 16i cuon nguwoi doc. E)ong
thdi Thao Trwong cling néi, d6 khong phai 1a mot tiéu thuyét thweng. N6 1a trwdng thién day trén
nghin trang. Khi céng bé y dinh cia minh, éng doa:

“Cé khi bao Tién Tuyén chét ngéc ma, ‘Ba Phi’ méi chi di dwoc niva doan ddi... Chirng do, tao
khéng biét phai cho ba 4y ‘tai gia’ v&i ai nial”

Gitra luc feuilleton “Ba Phi” ctia Thao Trwéng tdng dan d6 “néng,” thi mot budi trwa Thao Trwdng
dién thoai cho t6i, bao ra ngay Pagode:
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“Ba Phi mudn gap may!”

Café La Pagode la “tu didm” mét thdi clia van nghé si Saigon tinh t&i ngay 30 thang 4, 1975. O
d6 moi ngwdi khong chi biét ma, con ré ca tinh nét cla nhau. Khi téi ra t¢i, Thao Trwéng va Ba
Phi da ngdi sdn noi mot trong hai chiéc ban ké gitra hai chiéc cot gd vudng, 1ap kinh mét phan,
gira quan.

Ba la mot phu niv cao I&n. Ran chac. Duyén dang... Nhiéu phan hoi... bi khac nhirng gi Thao
Trwdng mo ta trong truyén. Subt cudc gdp g&, Ba Phi tuyét nhién khong hé 16 mét chut gi vé
than thé minh. Thao Trwdng ciling vay. T6i khong biét va, ciing khong thay tién hai tén ba.
Chung t6i déng tinh goi ba la “Ba Phi.” Ca nhan ba, lau lau ciing tw xwng minh 1a... “Ba Phi.”
Qua nhirng lan gép lai nhau sau nay ciing & Café La Pagode, téi chi biét dai khai Ba Phi khéng
& Saigon. Ba c6 business & nhiéu noi, luén ca ngoai qudc (?).Mdt thang doi 1an ba vé Saigon,
chi dé tham tac gia truyén... “Ba Phi” ma théi.

Toi khong biét co phai vi Ba Phi khdng mudn gép nhirng ngwdi ban khac ctia Thao Trwong, hay
do thoéi quen nghé nghiép ma, khéng lan no tdi thdy Thao Trwdng moi nhirtng ngudi ban khac
cta chung téi & Pagode ngdi chung ban véi ho.

Khi t6i gap Ba Phi ciing 13 lic rap Rex méi chiéu phim Doctor Zhivago véi tén Viét 1a “Vinh Biét
Tinh Em” (?),Théo Trwéng cé ddi nét hao hao gibng Omar Sharif, tai t&r chinh gdc Ai Cap trong
phim. M6t 1an, t6i hdi Ba Phi c6 biét ching t6i goi Thao Trwdng la Omar Sharif Viét Nam khong?
Ba hdi nguoc lai, cé phai téi mudn néi ba 1a Lara? Toi danh phai gat dau:

“Chac vay!”

T&i nght ban t6i cé vé thich thu véi so sanh nay. Bang chirng sau day, mdi khi goi tdi dé thong
bao chuyén Ba Phi, Thdo Trwéng bdo “Lara méi vé!” Phan éng, nhirng khi cao hirng ciing xwng:
“Omar Sharif goi may day!”

Cudi ndm 1972, chuing t6i r&i khu cw xa Bwu Dién vé lang Bao Chi Tha Bire. Khodng cach dia ly
ciing nhw tinh hinh chién sw leo thang khién Omar Sharif/Thdo Truwéng khéng con co hdi ban
“khau 1énh” cho t6i méi sém mai. Chung tai it gdp nhau. Nnwng do mét chuyén khéng vui, t6i lai
duwoc biét rd hon cong viéc cta ban t6i & Cuc An Ninh Quan Doi.

S6 1a trong may ndm cubi cung cta mién Nam tw do, t6i c6 hai ngwdi ban vwéng vong lao ly. Ho
bi tam gitr & Cuc An Ninh. M&i khi muén gap ban, t6i phai tim Omar Sharif ctia t6i tai noi 6ng lam
viéc. Nho thé, toi biét tac gid “Ha Noi, noi giam gitr cudi cung” sw thuc chang gitr mét chire vu,
hay mét vai tro ghé gém gi, ngoai viéc bién soan... tai liéu hoc tap cho cuc!

Trwdc dé nhw da ndi, vi ban chat Thao Trwong kin dao, it tdm sy nén du choi v&i nhau than
thiét bao nhiéu n&m, t6i van hinh dung bén canh con nguwdi nha van, trong twéng twong cda toi,
& doi thwong cod thé ban toi 1a mét thir James Bond, diép vién... thwong hang, ngoai hang!!!
Nam 1993, t6i dang & Houston chira bénh thyroid thi dwgc tin Omar Sharif/Thao Trwong doan tu
gia dinh & Orange County. Sau khi nhan dwoc cam két clia hai ban chung téi la Phuong
Hoa/D&ng Khanh sé cung cap phwong tién, noi chdn cho viéc té chirc mét budi “Houston, Chao
don nha van Thao Trwong,” toi bay vé Santa Ana. Dé chuén bi bubi chao don vira ké, t6i ciing
chuén bj thwc hién mot sd bao Van Nghé cha dé “Thao Truwong, Nguwdi dan ba mang thai trén
kinh Dong Thap.”

Ngw&i dén va ché toi dén gap Omar Sharif cla t6i 1a Tran Duy Hoe, em rudt cia Théo
Trwdng/Tran Duy Hinh. Hoe noi:

“Thao Trwdng ndn gap may lam.”

“Tao cling vay. May thay né sao?” T6i hoi.

Hoe cuwoi:

“Gap roi biét.”

Sau muwi tam nam bat tin m&i dwoc gap lai nhau, téi con nhé cam giac nén nao, déng thoi lo

lang ctia minh. T6i nén nao gap ban va, lo 1ang khong biét thoi gian ¢ cho lai ching t6i nhivng
ngay thang cii? Téi hiéu mwdi bady nam tu day |a mot didu gi quéa w khiang khiép. Néu khong c6
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mot nghi lwe phi thwéong, tdi nghi kho ai cé thé tén tai trong hoan canh cuing nhirng diéu kién
sbng thua c& cam tha!

Bén canh do, khéng hiéu tai sao, toi lai théy minh nhw cé 16i! Nhw khong phai v&i ban! Mac du
nht“mg ngwoi di tan tr nam 75 nhw chL'mg toi, cling cé nhirng tham canh ma ngw&i di sau khé
thé hinh dung. Chwa ké& ddi séng riéng ctia ca nhan tdi con rach nat hon niva.

Gap lai Omar Sharif cta t6i trong ngdi nha khang trang & thanh phé Huntington Beach, dé duoc
thodi mai, ching tdi kéo nhau ra hién sau, noi nang chiéu chan hoa nhét.

Bé ngoai, ban téi khong thay déi nhiéu sau hon mdt ndm dwoc vo, con cham, bon tir hai ngoai.
Canh d0, ban toi ciing c6 vai thay dbi. Téi cdm nhan dwoc kha rd. D6 la clr chi cha ban tdi co
phan cham chap. Tinh than thi manh mé&, lac quan hon trwéc. Nhwng, dang ké nhat déi voi toi 1a
sy thay ddi cach xwng hd ctia ban.

Toi khong biét dbi thay nay do ban tdi phai gitr y trwé'c mat vor, con? Hay tlr nguyén nhan sau xa
nao khac? Chi nhé, thoat tién téi ngé ngang. Ciing nhiéu phut sau, t6i méi quen khép minh theo
cach xwng ho “anh anh, t6i toi" ctia ban.

Thao Trwédng néi rat it vé nhirng ndm lao tu, du téi héi va muén nghe. Nguorc lai dng bao & Viét
Nam, nhuwng &ng cling biét kha nhiéu chuyén vé t6i. Ong ké nhirng diéu éng nghe dwoc. Khéng
binh luan. Khéng phé phan. Nhw ngay nao. Chuing t6i ton trong d&i riéng clia nhau!

Ciing c6 nhirng luc chang téi im 18ng nhin nhau. Lang 1& hut thuéc. (Théi gian méi t&i My, Thao
Trwdng con hat thube.)

V&i toi do6 1a giay phut toi sdng lai véi Saigon. V&i Hanh Thong Tay. Hong Thap Tw. La Pagode.
Ba Phi/Lara. V&i ca nhirng “tai hoa” ma t6i mang t&i cho ban. Nhiéu lan téi dinh héi 6ng vé Ba
Phi, nhwng ludn kip git lai. Téi cho tét nhat nén dé ban minh tw .

Té&i luc phai ra vé, téi nghi, dwéng nhw hinh anh Lara trong Omar Shrif ctia t6i, khéng con niva.
N6 nhw chiéc |4 da lia canh. D3 dat, troi c6i khac.

Pém xudng nhanh khi tdi ngdi vao chiéc sofa noi chiéc nha kho bién thanh phong lam viéc cla
t6i va Tran Duy Ptre, nhiéu ndm trwde. Chiée clra s6 duy nhat, nhd xiu trén cao mé hét c&, van
khéng néi véi t6i diéu gi khac cam nin. Ngot ngat.

To6i mwon dién thoai ctia Bire goi ngwoc vé Houston, bao cho Phuwong Hoa/Bang Khanh biét:
Théo Trwong khong thé qua Houston ngay lGc nay. Nhanh nhéat cling phai sau téi tam thang
nira. Ong can nghl ngoi. Tinh dwdng. Lam quen v&i doi song maoi.

DPém do, t6i nam mo thay t6i dwoc ngdi trén chiéc xe jeep cua ban t6i, di cing khap Saigon. Gap
lai t'ng khuén mat. Tro chuyén, la hét i xéo véi cac bang hiru mét thoi Pagode. Chi mot nguoi
t6i khdng gép lai (trong gidc mo), la Ba Phi.

Phai chang khi mot chiéc la d3 lia canh, thi chinh né cling khéng biét n6 sé dat, troi vé dau?
Huébng hd ké dirng ngoai no!

Tré lai Houston khong lau, toi la chiéc 14 lia canh!

Do la thoi diém t6i lang 18 quyét dinh bd ngang t& Van Nghé. Cham dirt chuong trinh diéu tri
bénh thyroid mai di dugc khoang mot phan ba dwéng. Cat dtt moi lién lac du véi nhirng ngudi
than nhat. Tai “chay trdn” ngay thang, gibng nhw twa moét tac phdm cta Thao Trwdng, xuat ban
nam 1964 & Saigon.

An minh trong can nha dwéi day mot con déc ctia Nguyén Van Phan/TQLC & Springfield,
Virginia, t6i nhw con tha chi ra khai hang khi an toan cho phép. Toan tinh thwc hién mét budi
“Houston, Chao dén nha van Thao Truwdng,” tré thanh hw khdng. Nhw nhirng hw khéng khac,
day d&c trong doi toi.

Hai nam sau, tr& vé Cali, T. giGp t6i lam lai to dau. Nhung cling méat thém nhiéu nam, tdi mai
gép lai Omar Sharif cta t6i. Nhirng gap g& tinh co ¢ pho Nguyén Hué. Bén canh ban t6i, lun la
ngu’ow vo' nhw vang tréng vang vac chung thiy va, dra chau xinh dep nam trong chiéc néi xach
tay, cua 6ng.
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Mot 1an khac, ciing tinh ¢ t6i gép 6ng & nha hang Tai Btru. Khi d6 nha hang nay con & gan nga
tw du@ng Magnolia va Bolsa. Ban t6i van di &n v&i nguwdi vo “nhw vang trang vang vac thay
chung” clia minh.

Lan d6, Omar Sharif ra hién ngdi cung ban v&i toi, nhac si Nguyé&n Hién, Tony Hoai (vavai
nguo’l ban tré khac cla Hoai). Biét minh khéng co6 nhiéu thi gi¢, ban t6i lai néi ngay vé cudn tho
“Tay Gd Ctra Doi” cla téi ma, dng dem theo dworc téi My. Toi khdng nhé d6 1a 1an thir bao
nhiéu, ban t6i néi vé tap sach nay. Ciing nhw t6i khdng nhé 1an thir bao nhiéu téi va T. tirng ngd
|61 mwon lai dé copy... Ly do d6 la mét trong nhirng cudn sach ma, sau nhiéu véat va kiém tim,
chang téi van chwa co lai.

Téi cling nhé ¢6 1an t6i con nhan manh, néu khong tin twdng tdi, 6ng co6 thé giao cho T... Nhung
cau tra |&i ctia 6ng trwde, sau van la cai lac dau. Dit khoat! Hay 6ng thay t6i khéng xirng dang
c6 lai mot dira con tinh than ctia minh? Cé thé.

D7 nhién, ban t6i c6 Iy!

Lan g&p do, 6ng ké thém, trong ti hdng dém 6ng nham doc bai “Thach Sung” in trong tap tho
4y. Bai tho nhé kia, da & vdi 6ng lau t¢i do bay gior 6ng cd khu truc né khéi dau ma khéng duoc.
Toi tw héi, phai chang vi bai tho khéi dau véi nhivng cau nhu:

nhirng ltc ngu t6i thwong quen lap lai

mot diéu gi in 13 téi da noi

va doi khi cling Iam bam

nhirng khao khat tir 1au t6i hang gidu kin
du mo wée khéng bao gi(‘)’ lam nén sy thyc
nhwng giup minh bat day & ngay mai

dé kéo tiép doi 1én déc da

chd mét gio

béng, budt nga, xudi tay...

Hay:

t6i song nhw thach sing

dém chép miéng tirng hoi kiém bong.
hay c6 séng doi ta

dirng vé lIam dung nhan ké khac...

Hodac gid ngay tw nam, thang qué nha, 6ng da thay toi (ching t6i) la hién than cla cau tho:

mdi ching ta la mét ving dat triing
ma dau thwong la mach nwéc tréi xudi...

Phan nao (rng hop vaéi kiép tu-khdng-an clia ban t6i? Nén né & dwoc véi 6ng nhuw ngudi “ban vo
hinh” (chi¥ ctia Thdo Trwong) trong dém den lao xa mét phan ddi 6ng?

O nhirng 1an gap tinh c& sau d6, ching t6i khéng nhac niva, qua khir.

Téi van nght kho ngl¥ vieng clia Thi Gian rat gidi han, nghéo nan. Subt ngay né dac chi véi hai
ch “lang quén.” Nhw thé né da mua dirt ban quyén tir ngir nay!

Mét khac van theo t6i, né lai cé phan hoi... bi “ting” khi ra mat dé ky hai chi “lap lai!” Tuy nhién,
cach gi téi cling phai nghe 10 n6.

Téi hiéu, thei gian khéng cho phép ching téi lap lai hen hd mét budi “Houston, Chao dén nha
van Thao Trwong” gitra mét Texas nang chay. Thai gian ciing khéng cho phép ching t6i nhac
nhé Ba Phi/Lara. Du Omar Sharif ctia téi, ddi lan dé cap téi mo wéc in thanh sach bd truéong
thién tiéu thuyét ay.
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Thaoi gian ciing khéng cho phép t6i k&, cudi thap nién 90, dau tan thién nién ky 2000, t6i nhan
dwoc dién thoai cia Ba Phi, goi tlr thanh phé San Jose. D6 13 thoi gian ba thinh linh xuét hién
nhw sy héa than bat ng® cua chiéc Ia lia canh dat, tréi da lau. Ba néi ba dang goi toi ttr nha
hang “Hang Xanh” nam trén dwdng Santa Clara. Ba ké, ba chon tén “Hang Xanh” va, dung mot
doan nhac trong ca khic “Dém, nhé trang Saigon” ctia Pham Binh Chwong, d& quang céo cho
nha hang cta minh.

D6 |a doan: “dém vé theo banh xe qua / nhé t6i xa 16 / nhé nha hang xanh / nhé em kim chi khiu
tinh / trwa ngoan |&p hoc chiéu lanh khém tre...”

Nhwng ngay 1 thang 9 vira qua, khi cung Pham Phu Minh, Bam Thach, Dang Phu Phong dan
hang ngang, thép nén huong truéc linh ciru tac gid “Nhirng Miéng Vun,” t6i nght day la luc t6i co
thé “ké” chuyén Ba Phi... cho ban t6i nghe ma, khéng s¢ mang t6i vai ai. Cling khong ngai ban
t6i, bbi roil

Toi cho, thei gian dU quyén nang téi dau, ciing cé luc sé bi than chét vo hiéu hoa.

Do la luc con nguwoi thwe sy dwoc gidi thoat khéi nha tu mang tén Thoi Gian. Pé ban tdi tw do
buwéc téi véi nhirng “...mo wéc khéng bao gir [|am nén sw that.” Tw do “chép miéng mdi dém tim
béng.” Hoac gia, méi ching toi, du chi la “mét viing dét triing” thi, cling s& khdng bao gi® “vé 1am
dung nhan ké khac.”

Cuon sach nao da anh hwéng nhiéu nhat toi t6i?
Vién Linh phéng van

Chung t6i da gtvi téi cac nha van, nha tho, nghé si, hoc gia, 1a thw ngén sau day: "Dé giup doc
gia c6 thé biét nhiéu hon vé cac tac gia cha Van hoc Viét Nam, cling nhw c6 thé tao thém thich
th cho ngudi doc sach bao van hoc, Nguyét san khéi Hanh mé cudc phdéng van ké tir sb nay,
véi chi mt cau héi chinh: "Cubn sach nao da anh huwdéng (hay cé mét tac dong nao do) téi Anh /
Chi nhiéu nhét tir truée téi nay? Vui long cho biét truong hop doc cubn séch do."

*k*k

Anh Thédo Truong, quyén sach nao da lam thay déi doi anh?

Téi nghi rang t6i khdng bi quyén sach nao lam thay dbi cudc ddi cia téi. Va hinh nhw cudc doi
t6i cling khdng co gi goi la bi thay ddi, hoac 1a cé thay ddi ma tdi khdng biét. Moi diéu xay ra
trong doi t6i, t6i déu thay la co thé hiéu dwoc Toi khdng thay co sw kién nao "ghé gém" ca

Tw lau tdi da tap cho minh binh than trwéc nhirng thay déi ctia cudc ddi. Thoi thé xay ra nhw
thé nao thi t6i ciing ¢b gang tw nhi "dé coi". Thi du nhw dang tr mét s quan cao cap ctia Quan
dodi Coéng hoa, tré thanh mot tu binh khd sai clia cong san, bi day doa dén tan cung cla khd
nhuc, qua phat dau sirng s&, t6i nhanh chéng tran tinh ngay dé tw ly giai rdng sw kién Ay ciing...
khong co gi la!

Toi tw nghT chang ai tinh nguyén di & tu, nhwng néu 1& da bi ching bat bd tu thi tai sao minh
khéng nhan "co’ h6i"” ma quan sat cai cudc sdng kinh hoang nay xem né ghé gém dén mdc nao.
V4 t6i bat dau di tim "nhan vat tiéu thuyét” & trong moi trueng "séng chét” dé.

No6i 1a "di tim" cht thwe ra chi la quan sat va suy nghi réi cat né vao trong "bd nhé". Thé cho
nén mudi bay nam "séng trong c6i chét” ciing rat 1a dé ot". Va t6i, khi d& thoat ra khoi cai "kiép
doa day" éy, sébng mot cude song binh thuong, thi t6i cling khong thay CO gi phai xic dong qua
dang. T6i tiép tuc lam wec(v:et tiéu thuyét) va dwong nhién la lai van phai tiép tuc quan sat va
suy nghi moi chuyén xay ra xung quanh minh. Viéc lam thwéng nhat, khéng cé gi thay dbi ca!
D&i séng binh thuwéng thi nhw thé.
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Cudc sbng trdi qua, quan sat va suy nghi, la nhitng chét liéu dé tdi xay dwng tac pham,.
nhwng nhitng truyén hay, nhirng bai tho hay, nhitng bai phé binh vin hoc sau séc... 1a nhitng
th(r gitp t6i rén luyén but phap va ban Ianh sang tac ctia minh. Theo thoi gian, méi ngay méi tich
IGy thém nhirng kinh nghiém séng va nhirng kinh nghiém viét, dé tac gia lam nhirng tac phadm ap
0 theo wéc vong. Toi khong biét cé phai nhivng truyén, nhirng tho, nhirng v& kich, nhirng pho
twong, nhirng ca khuc... ma t6i nh& méi khéng quén, di dau no6 cling theo minh, di tu n6 cling
vao tu v&i minh, ra tu sang My né cling Iwu vong vé&i minh... c6 phai nhirtng cai d6 la nhirng
"quyén sach" da chi phdi con ngudi toi va da anh hwéng sau dam vao cong viéc sang tac cla
t6i. Ma nhw thé thi nhiéu 1am, ké ra e khéng xué, sé vap phai thiéu st dang trach ddi vai nhivng
tac phdm va nhirng tac gid ma minh chiju on.

Thtr ké ra mét s6 nhirng "quyén" phai ké nhu: Ca dao tuc ngir & lang qué téi thud nhé. Poan
Truong Tén Thanh, Ty Ba Hanh, Luc Suc Tranh Céng thu® ngdi ghé nha trwéng. Nhivng bai
giang Puwdng Thi ctia Cu Gido sw Tran Van Hao & Nam dinh. Tam Quéc Chi va nhirng truyén
"chwéng" ctia Kim Dung doc & Saigon.Than Thép Rua va Thanh Céat Tw Han cta gido sw Vi
Khéc Khoan. Tap chi Sdng Taocla nha vdn Mai Thao. Trdm N&m C6 Don clta Grabriel
Marquez doc & trong tu. Nhivng ndm séng & My thi loat phim hoat hoa Mickey Mouse, coi di coi
lai, coi t&i coi lui nhivng "nhan vat" Tom & Jerry... Nhiéu 1am, cé thé ké& hét dwoc khong. Di nhién
khong thé ké hét dwoc. Co nhirng tac gid hé thay tac phadm cda ho thi 1ap tire t6i phai xem, va
dwong nhién nhirng tac phdm do ciing &nh hudng vao minh.

Phai tr lai tir dau, khong phai la "mét” quyén sach nao do lam thay déi, ma Ia "nhiéu quyén”
nao do da... thay déi doi toi dén tan cung ngd ngach: t tré trung nao dong toi gia cbi dan do, to
kho' dai ndng noi dén binh tinh chin chan, tir nhirng sang tac dai lé thé t&i nhivng truyén ngan,
rat ngan. Séng trong thoi dai hién nay, t6i thdy cé mot diéu phai ghi nhé: khéng lam mét thi gior
cla ké khéc, va mot van dé rat lon: lam duoc mét viéc nhé nao dé. Bay gir cach lam tac pham
cua téi cé khac xwa va nhivng quyén méi lam xong gan day & hai ngoai ciing c6 nhitrng khac biét
véi nhitng tac phadm cii. Nhw vay thi doi téi cé nhirng thay ddi ma minh khéng biét diy chi.
Nhwng t6i khdng tim ra dich danh "quyén sach" nao da thay déi téi nhw thé.

- O trong tu Iam sao anh c6 cuén truyén dé dé doc? Luc &y anh dang & trai ti nao?

T6i doc Trdm Nam C6 Don ban dich Viét Nglr & trong trai tu Rirng L4, do cac ban tu dui cho,
tr dau va cach nao ho cé sach thi tdi khong rd. Héi d6 t6i thay lwu hanh chuyén tay nhau nhiéu
quyén sach truyén rat hay, phan nhiéu la truyén dich, xuit ban & Sai gon, cé nghia 1a & ngoai
khéng cdm. C6 thé do gia dinh tu thdm nudi dem vao. Tu nhan ché sach cla thw vién trai giam
nhuwng lai rat thich nhirtng quyén loai chuyén tay nhw thé nay. Tram Nam C& Don réat dai, doc
"mét nghi"

(16.3.2002)
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